
“不是以既定的結(jié)論剪裁史實(shí),而是以鮮活的史實(shí)刷新歷史的成見(jiàn);努力展示歷史人物性格的豐富性,不溢美,不隱惡;揭示歷史事件的復(fù)雜性,避免簡(jiǎn)單化、臉譜化;給予重要人物的歷史活動(dòng)和平民百姓的歷史命運(yùn)以同樣的重視,小人物的命運(yùn)也可以反映大歷史的變遷;重視細(xì)節(jié)的力量,讓細(xì)節(jié)凸顯歷史的真諦;……”這就是口述歷史的價(jià)值追求。
我想,口述自傳、口述歷史,在今天自然是新事物、新開(kāi)辟,但在我國(guó)的文化歷史傳統(tǒng)中,卻還是有史可據(jù)的。最為人所共知的,就是司馬遷的《史記》。《史記》的史料來(lái)源,除了他所能見(jiàn)到的當(dāng)時(shí)的國(guó)家檔案和上世及并世流傳的一些史籍外,就是司馬遷自己游歷各地所作的調(diào)查和所記的當(dāng)事人及事件見(jiàn)知人的口述,他在《淮陰侯列傳》里說(shuō):
吾如淮陰,淮陰人為余言:韓信雖為布衣時(shí),其志與眾異。其母死,貧無(wú)以葬,然乃行營(yíng)高敞地,令其旁可置萬(wàn)家。余視其母冢,良然。
這里,“淮陰人為余言”以下到“余視其母冢”前這一段話,都是 “淮陰人”口述的記錄。至于個(gè)人的自述,更是歷史上常見(jiàn)的事,并不奇怪。
但是,現(xiàn)在的口述自傳,卻又異乎前兩者,有其創(chuàng)新的意義。新就新在自己口述自己所經(jīng)歷的事。這種方式,自有它的優(yōu)點(diǎn),有些年老失去寫作能力的老人,就可以采用這種方式記錄他的人生經(jīng)歷,也有些身經(jīng)重大歷史事件的老人,本身并不長(zhǎng)于寫作,也可以用口述的方式,把他所經(jīng)歷的歷史事件記錄下來(lái),以補(bǔ)史傳之闕。
我們這個(gè)時(shí)代,從20世紀(jì)走到21世紀(jì),現(xiàn)今70歲以上的人,所經(jīng)的事情可多了,其中選擇各方面有代表性的人物,為他作口述歷史的記錄,這等于是搶救了歷史。例如張學(xué)良這樣的人,其意義更為明顯。但社會(huì)是多方面的,人也各有不同,所以口述自傳,也應(yīng)該是多方面的,不拘一格的,只要對(duì)社會(huì)有益,只要值得做,就應(yīng)該去做。
歷史最可貴的是真實(shí),由自己口述歷史,這就保持了最高的真實(shí)性。但這只是從事理上說(shuō),不是絕對(duì)性。其中也會(huì)有個(gè)人的失憶、誤記等等,所以口述工作,也不等于口頭說(shuō)說(shuō)就行,其間口述者首先要做種種準(zhǔn)備工作,而記錄者更應(yīng)認(rèn)真記錄和勤于查證。記得前些年我與尹光華同志一起為朱屺瞻老人作年譜的時(shí)候,有許多事老人都忘記了,問(wèn)他時(shí),他都說(shuō)沒(méi)有。最后尹光華同志逐年查了報(bào)紙雜志,查出了朱老早年的許多有意義的美術(shù)活動(dòng),我們拿了報(bào)紙給他看,他方才想起來(lái)確有其事。
總之,口述自傳,也仍是一件艱苦的學(xué)術(shù)工作,只有口述者和記錄者投入大量的勞動(dòng),才能把事情做好。
我們這個(gè)時(shí)代,是復(fù)雜變化的時(shí)代,是多姿多彩的時(shí)代,但也曾是艱難的時(shí)代,痛苦的時(shí)代。我們的痛苦,我們的災(zāi)難,再過(guò)若干年,等身經(jīng)的人都過(guò)去了,再要記錄就很難了,甚至是不可能了。我發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的年輕人連“文化大革命”都不清楚是怎么回事了,說(shuō)到許多著名政治家、軍事家、著名學(xué)者、專家、藝術(shù)家都曾經(jīng)遭到殘酷的折磨,甚至折磨致死等等,他們往往睜大了眼睛問(wèn):“是真的嗎?”他們聽(tīng)了覺(jué)得不可思議。再如抗日戰(zhàn)爭(zhēng),日本人的殘暴,簡(jiǎn)直比禽獸還要兇殘,他們更加難以想像。現(xiàn)在這些身經(jīng)的人大都還在,但也已有不少人不在了。他們的不在,就是歷史的失憶,就是珍貴史料的損失。惟其如此,我們應(yīng)該及時(shí)做好這個(gè)工作,為這個(gè)時(shí)代留下它的蹤跡,留下它應(yīng)該給后人留下的東西。不論是光明的還是黑暗的,歡樂(lè)的還是痛苦的,光彩的還是骯臟的!因?yàn)檫@都是歷史,是歷史的立體而不是歷史的平面!
《口述歷史》 王俊義 丁東主編 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 2003.9 定價(jià):20.00元