黑手黨與墨索里尼的狼犬相斗

一戰爆發后，墨索里尼和他的法西斯黨發展很快，到20世紀20年代初期，已經擁有100萬黨員和50萬的軍隊。然而，對于這個走路老是看著天、見了一群母豬都要演說的人，黑手黨第一代教父唐·維托卻一點兒也看不上眼。他曾對手下說：“如果連這種不入流的家伙也能統治意大利，那我們命里注定要統治全世界。”在決定法西斯上臺的那次選舉中，西西里沒有向全國議會輸送一名議員；墨索里尼宣誓就職時，西西里也沒有派任何代表前去祝賀。所以，墨索里尼一上臺，就想治一治西西里和這個島上的維托。

1923年秋天，墨索里尼出訪西西里，在巴勒莫市政廳一口氣說上了6個鐘頭，但他說完后，卻找不到自己的禮帽了，全場的人哈哈大笑。這當然是維托給他安排的“見面禮”，墨索里尼回到羅馬后，為此事摔碎了兩只名貴的中國花瓶。

墨索里尼當然無法忍受這樣的羞辱，他絕不允許任何人威脅到他的政權。所以，在1924年春天，他又再次來到了西西里，但這一次的境遇比上一次更窘迫。他走下飛機后，沒有任何他早已習慣的禮炮、鮮花和歡呼的人群，只有幾個稀疏的人影。直到墨索里尼一行來到巴勒莫市政大樓前，又矮又胖、外號叫“小木桶”的巴勒莫市長、黑手黨人奇喬·庫恰，才從650級的臺階上走下來迎接他。隨后，庫恰陪同墨索里尼游覽巴勒莫街區，但是，當車隊經過街道時幾乎看不到人影，墨索里尼覺得大煞風景，他又提出要去參觀一個名叫“希臘村”的城鎮，那里是阿爾巴尼亞族人的天下，墨索里尼很想知道黑手黨的真正實力到底有多大。沒想到，他提出這個要求后，庫恰竟然一口答應了，并與他同乘一輛汽車，開往那個偏僻的小鎮。

車隊到達希臘村后，這里的情景使墨索里尼更加難堪，迎接他的只有成群的豬、羊、馬、牛。

“回去吧，真是一群畜生！”墨索里尼再也忍不住了。

“是的閣下，真是一群畜生。”庫恰的話底氣十足。

“你這個市長管理市民不行，可管理畜生倒滿在行的。”

“是的閣下，我很擅長管理畜生。”

回到巴勒莫后，廣場上已經聚集了10萬市民，墨索里尼打算在巴勒莫市民面前好好訓斥一下庫恰，可是，他的講話剛開始幾分鐘，廣場上就發出了震耳的口號：“元首滾回去！”“別在這里耽擱我們掙錢！”5分鐘后，10萬市民整齊地退出廣場，只有20名乞丐走向演講臺，他們向墨索里尼伸出木炭一般的手掌哀求道：“元首行行好吧，給你的子民一口飯吃吧！”

血腥的較量

西西里兩次受辱，墨索里尼幾乎變得歇斯底里，他在國會上宣布：“我要向西西里的那幫綁匪發起全面的戰爭！”

1924年5月，墨索里尼重新啟用已經隱退的前內閣部長薩雷·莫里，任命他為巴勒莫省省督，并授予他肅清黑手黨的一切權力。莫里50歲，長著尖尖的下巴，一身干癟的將軍服，向來以兇狠毒辣著稱；他在擔任佛羅倫薩市長期間，只用了5個月的時間，就將一個匪患橫行的城市治理得井井有條。

莫里在接受任務后，經過幾個月的準備，從羅馬帶來了一支4000人的別動隊，駐扎到了巴勒莫，如果再加上巴勒莫原有的6000名警察，他覺得這支隊伍已經完全有能力與黑手黨對抗了。于是，在上任后的第二天，他就以商討工作為名約見庫恰，隨后在自己的官邸拘捕了他。庫恰的司機立即把這個消息通告給了維托。不到半個小時，莫里的警察總署門前就聚集了數萬名巴勒莫市民，其中包括大量的黑手黨人，他們在門前高呼：“我們要市長！”“莫里滾出來！”莫里命令在總署門前架上幾十挺機槍，然后把庫恰押了上來，他面對數萬名巴勒莫市民宣布說，他以元首的名義宣判，將庫恰永遠流放到圣索羅島。此時有黑手黨人向莫里射擊，但沒有擊中他，警察向黑手黨還擊，人群騷亂起來。在上千名警察的掩護下，庫恰被押上了囚車，然后在兩輛裝甲車的護送下，緩緩地駛向巴勒莫城外。

第二天，整個意大利都沸騰了，報紙上全是這樣的標題：

《庫恰市長當眾伏法，莫里將軍首戰告捷》；

《莫里揚威巴勒莫，庫恰流放圣索羅》；

《別動隊彈無虛發，當場擊斃兩暴徒》。

然而，莫里本人卻沒有那么樂觀。在這以后的一年里，維托又組織了60多次暗殺行動，其中有37次是直接針對莫里的。為了支持莫里的剿黑計劃，墨索里尼說服議會恢復了死刑，而身在前線的莫里則更進一步，他不但授予軍警隨意殺人的權力，而且重新使用了“卡塞塔”、“牛筋木箱”等刑具。他在法庭上大發雷霆：“什么狗屁法官！什么證據不足！對于黑手黨，感覺就是證據。只要有必要，抓起來殺掉就是了！”西西里又成了一個無法無天的島嶼，仿佛又回到了歷史上最血腥的時刻。在這一年里，西西里至少有 2500人被流放、判刑或槍斃。

1926年冬天，莫里發動了最后一次大規模的軍事行動，這就是意大利歷史上著名的“甘集戰役”。12月中旬的一個夜晚，莫里得到維托正在甘集鎮的可靠情報后，立即調動所有的軍警將甘集鎮包圍住，限定維托在6小時內向警方投降。此時，當地所有的居民已被驅趕到一塊空地上；有94門大炮瞄準維托居住的地方。在限定時間時的最后一分鐘，5個被尊稱為“唐”的黑手黨頭目從鎮子里走了出來，他們是：維托、厄扎塔、皮托、馬庫奇和昆塔，惟獨缺少他們的第二號人物維齊尼。他們在探照燈的照射下，一步一步地走向莫里，50米，40米，30米，20米直至15米，莫里做了一個手勢，20挺機槍同時開火，幾分鐘內，5位“唐”就成了一堆用爛布包裹的肉泥。

事實上，在這次行動中，那個被打死的“維托”是由一個20歲的年輕黑手黨人假扮的，真正的維托并沒有死。莫里的一個手下從死去的“維托”臉上剝下了一層皮，并把這個情況告訴了莫里，莫里沒有吱聲，帶著他的勝利回羅馬去了。

出人意料的結局

1926年平安夜，墨索里尼在羅馬國會大廈為莫里在“甘集戰役”中所取得的勝利舉行了慶功大會，這次會議是歷史上給人印象最深的會議之一。墨索里尼進行了一番演講之后，熱情地邀請他的功臣莫里登臺，國會大廳里爆發出熱烈的掌聲。此時，一個滿頭華發的議員從座位上站了起來大聲說：“閣下，我以一頭白發作證，你親愛的莫里將軍欺騙了你。”墨索里尼發怔地看著這位議員，只聽他繼續說道：“我這里有一封信，是維托昨天親手交給我的，請讓我在這里把這封信宣讀完畢，你再下令把我槍斃也不遲。”

這位廣議員是一個老牌的黑手黨人。接下來，他宣讀了維托寫給墨索里尼的信。這個時刻，被載入了歷史，成為了眾多文學和影視作品的經典片斷：

“尊敬的墨索里尼元首閣下：

“我是維托，你親愛的莫里將軍向你報告的5位化成肉漿的‘唐’之一；你對我并不陌生。我第一次讓人偷了你的帽子，第二次讓你在希臘村出了丑。可是，對于你的上臺，我一開始并不反感……

“我們與你的法西斯黨本來是可以走到一塊的，但你對1921年的大選一直耿耿于懷，并派上莫里這樣的屠夫來西西里大開殺戒，這才使我們分道揚鑣。

“我們似乎已經大傷元氣，但‘我們的事業’不會絕跡。圣誕節之夜，我將在巴勒莫廣場發表演說，以戳穿一個謊言；如果你相信這樣的將軍，遲早會得到懲罰的。”

這位議員念完維托的信后，吞下一粒足以毒死一頭大象的毒藥，然后倒在了講臺上。大廳里一片混亂，議員們懷疑座位底下安放著定時炸彈，紛紛跑出了門外。

圣誕之夜，維托準時來到了巴勒莫廣場，并在那里發表了演講，無數西西里人跪在地上為他祈禱，很多人擠上講臺要與維托擁抱，而在此時，莫里的別動隊在裝甲車的掩護下開進了廣場。維托靜靜地站在那里，全副武裝的莫里上來，給維托帶上了手銬，無數記者按下了快門，記錄了這一歷史時刻。

維托被捕之后，被關在巴勒莫警察總署的地牢里，但在黑手黨人的心目中，維托已經是一位像摩西一樣的使徒。即使是在監獄中，他仍然能夠指揮黑手黨在外面的一切活動。在巴勒莫監獄里，他才是名副其實的監獄長。

為了限制維托的活動，莫里給維托換了一個單人房間，并派人送給他一本《圣經》，20天后，他來看望維托。

“你最近研究《圣經》，有什么收獲嗎？”莫里開門見山地問。

“我無可奉告，因為我不是猶大。”

“你認為你死后是上天堂還是下地獄？”

“我不知道，反正不會和你是同一個地方。”

莫里知趣地走了。在后來的幾年中，莫里又把維托轉移了好幾個監獄，先是馬拉美區監獄，然后是都靈監獄。在馬拉美區監獄時，維托曾策劃了一次越獄行動。他養了3只貓，依靠這3只貓與外界取得了聯系，不過，這次行動因為一個下水道的意外泄漏而沒有取得成功。在轉往都靈監獄的過程中，遠在大洋彼岸的美國黑手黨已經準備好了營救維托的計劃。1927年10月23日，即維托轉往都靈的前一天，美國黑手黨已經把一架裝有20名突擊隊員的飛機停在了都靈機場，準備把維托劫持到美國，讓他在那里安度晚年。他們還把洛杉磯6家電臺和報紙的記者請到了都靈，以便制造一個轟動世界的新聞。然而，在10月24日上午8點，當莫里帶著他的別動隊親自押解維托時卻發現，維托已經死了。法醫的鑒定結論是維托死于心肌梗塞。維托雖然去世，黑手黨卻并沒有因此而一蹶不振，他們在第二代教父維奇尼的帶領下浴火重生，并最終將觸角伸向了全世界。

（本文在刊載時有刪節，文中小標題為編者所加。）

背景介紹：本書作者希莫里克·杜瓦爾為法國著名記者、小說家。現供職于法新社，著有《世界盡頭之門》、《刀鋒飛行》、《黑手黨檔案》等書。法文版《黑手黨檔案》出版后引起軒然大波，黑手黨揚言要割了他的舌頭，以懲罰他揭露黑手黨家族內幕之“罪行”。法國政府派人對他進行秘密保護長達一年之久。他本人也深居簡出，恐遭不測。

杜瓦爾娶了一位西西里姑娘為妻，故他經常往返于巴黎和西西里島之間，這樣的背景也促使他完成了本書。

《黑手黨檔案》[法]希莫里克·杜瓦爾著 羅塵譯東方出版社2003.11定價：38.00元