信手作之 意似便已

認識張鐵林純屬偶然，純屬緣。

因編《中國書法全集》，每年去北京松竹草堂查資料，談稿。而張鐵林是松竹草堂的常客，一有空就往草堂跑。一回生，點點頭，兩回熟，就同桌隨便吃飯，甲申夏，住松竹草堂幾天，有三天與之共進晚餐。我吃飯平時就少，又不吃辣，故草草而畢。張先生見而說，你這樣吃飯太沒氣氛，喜歡什么就吃什么，不必計較客套，就像北大某教授，頭發光光的，皮鞋尖尖的，衣冠楚楚的，你永遠看不到他光赤膊的那個情景，這種人做學問，也高不到哪兒去，舉座皆笑，以為真率，實為知人。

張鐵林真是那種敢于在熟人面前光赤膊的人嗎？我想是的。那一天，他讓我看他用毛筆小楷寫的日記，邊說邊讀，某日看某古人手札幾通，去某飯店吃飯，某菜多少元。他笑著說若干年后研究北京經濟的人，此條是有價值的史料。其實，他演電影、演皇上就很真，因為真，人們才覺得像個真皇上。近日他出了本畫集，是他人生多個階段的寫生筆記。這些速寫，在我看來就是張鐵林“光赤膊”的本真流露。因為真率，所以有趣。連看幾遍，第一遍就把它當作連環畫看的，邊讀旁邊幽默風趣的文字，邊看刪繁就簡，草草而作的圖畫。時而發出會心微笑，也時而抵掌擊節，那種有滋有味沉浸其中的情景，只有小時候看《三國演義》《水滸》這類連環畫時才有過。這些畫，生動展示了張鐵林在四川、倫敦、日本等地的生活，讓我們感受到一個漂泊異國他鄉求藝之人的心靈，這可是大明星的隱私啊。

第二遍，當我用挑剔的眼光看這些畫時，我不能不被這樣精湛、純熟的技巧折服。這些速寫置專業畫家之林一點也不愧色。當然，他十六七歲時的寫生速寫不免稚嫩，但線條的明暗、造型的準確，已顯露出很深的潛力，尤其眼神的捕捉已相當敏銳，幾個小朋友的寫生很具性格，這樣的“雕蟲小技”非同凡俗了。

而成都茶館的寫生就很專業了，這時他以藝術家的眼光對成都茶館中底層平民百姓作了深入的透視。他每天去茶鋪里喝茶畫小人兒，觀察十分細致，對底層老百姓的命運有了更深切的體驗。這批畫是張鐵林“藝術心靈的探險史”，讓我們直接窺視到他與茶客心靈相撞、相契的火花。張鐵林的流暢而又沉穩的線條，有層次、濃淡相宜的墨象，撫摩著人體，揭示生命的形態與內心的律動，線條的流動、剛柔、節律，一與人的本真狀態相應，返乎內心，也因之得以返乎自然。約略取形的傳神，超乎物象本身，極見功力。茶客的頭部是精心刻畫的重點，用筆粗獷中見細膩，一遍又一遍皴擦，濃淡墨堆積起的凹凸感，將面部皴擦得如雕塑一般有立體感，飽經滄桑的臉上，密密層層的皺紋里，透露出人世的蒼涼，神采飛揚。他們一下子震撼著人們的靈魂。８１年看羅中立的油畫《父親》就是這種感覺。茶客們的坐姿各顯個性，表情則各有性格。有正面端坐者，蜷縮右腿者，托腮聆聽者，甚至蹲在竹椅上交談者。左手拿著煙的，神態安詳，而右手托著煙斗的漢子，半瞇著眼，赤膊，手上肌肉橫突，人生辛酸的故事聚積在這些肌肉的紋路里了。這幅八米長的組畫，描繪出精神世界極為豐富的眾生相，可也算是茶道大觀了。

畫家的觀察側重形狀和色彩，以便以形傳神，導演演員的觀察大概側重肢體語言和細節以刻畫人物的內心世界。張鐵林兼具這兩種人的眼光觀察人世萬象，因而他的速寫有意想不到的藝術效果。有多少畫家取材福建的惠安女，張鐵林畫的卻別有特色。他畫一對老年夫婦，男的坐著，腳穿拖鞋；女的站著，背朝男，一只右手擺后，幾個手指暗示著什么。這是他們一個交流的生活細節，全靠男的注視方向與女的手指姿勢體現。寥寥幾筆，即把內心意思形象托出。這很能見出張鐵林的藝術眼光和傳達能力。真所謂信筆作之，意似便已。看似隨便的幾筆中，“神”全在里邊了。

速寫，為人物傳神最為困難。太拘泥于細節，有時僅得形似，更多的可能收獲瑣碎，張鐵林藝高膽大之人，他的“胖女人”速寫系列，反映他潑辣、大膽的藝術風格，顯示出高度的想像力和藝術變形、夸張的嫻熟技巧。

“胖女人”的創作沖動源于雕塑家亨利·摩爾的作品。那時，張鐵林在倫敦的英國皇家電影學院讀碩士，常與皇家美術學院的學生一起參觀博物館的各種美展，畫了許多人體畫。倫敦的公園里有不少摩爾的雕塑，造型簡單卻極為傳神。后來臺灣的雕塑家朱銘《太極系列》也在倫敦展出，這批作品也極抽象極簡之能事，這些刺激了他畫大胖人的興致。碰巧，學院里有胖女生愿獻身藝術，愿意讓他畫，代價只是要他親自主廚，做一頓中餐，外帶紅酒一瓶。這自然不難，張鐵林因之有了對著胖女生寫生的機會。

正如張鐵林自己所言，胖人難畫極了，找不著骨頭，便成懵事。不過此時他已是十分專業的畫手，不但對人體的比例、明暗了熟于心，而且對西方藝術大師的手法也很熟悉。例如他畫“胖女人”，頭部的眼睛都是變形的，有時只畫一眼，且很像畢加索筆下的少女眼睛。張鐵林畫的胖女人，大多用夸張的筆觸，先以粗獷的線條勾勒形廓，這寥寥幾筆是最顯功力、最傳神的幾筆。他愛用弧形的長線，或見棱角，以突出“胖女人”的碩大體積感。特別是一幅坐著的背面“胖女人”，左右鋪展的弧線極盡夸張之能事，仿佛托出一團松散鋪開的肉，不過，彎曲的脊背，你仍可感到她“骨”的存在，頭部作回顧狀，尖鼻，三角眼，與身體的弧線形成對照，尖削的臉龐仍然透露出女孩的秀氣。就這么幾筆，一個神氣完備“胖女人”就完成了，你不能不嘆服觀察的仔細，傳達的高超。許多人看了這批“胖女人”速寫覺得生動，也有趣。特別是女性讀者，看后忍不住發出笑聲，這笑聲，或許也就是掌聲了。外行看熱鬧，內行看門道。這些“胖女人”從速寫的技巧言，也是高人一籌的。張鐵林以完全專業的眼光表達人物速寫所必須有的重體感、透視感。例如，７９頁那幅正面坐著的胖女人，盤曲的雙腿是夸張之筆，但右腳的腳趾，卻極有透視感，寥寥幾筆，前后的空間處理，體積安排，符合透視的原理。粗中有細，放而能翕，神來之筆。

翻閱張鐵林的那本畫冊，絕不會產生視覺疲勞。他在眾多國家的速寫其實就是一幅幅人生畫卷。一幅幅異國情調的風俗畫，你可以看見各國的風俗變遷建筑文化乃至服飾飲食文化。也可領略電影拍攝、民居擺設等有趣味的故事。它也記錄了張鐵林藝術道路上的種種艱辛。總之，你可以順著幽默調侃的說明文字走進他的心靈深處，如下面這段話，便是直抒性靈的妙文：

“張藝謀那年拍完《秦俑》，拖著一條傷腿，來倫敦宣傳《紅高梁》。住洋酒店沒開水泡茶又不會說洋話，我接他來‘宿舍’住了些日子。老謀子天一亮準出門了，天一黑準回來，一瘸一拐絮絮叨叨地罵洋飯不好吃。此人精力超級充沛，折騰一天依然整宿不睡。我們都是那路習慣光腚睡覺的不文明人類。那時老謀子剛拆了石膏的腿兒一粗一細，細腿兒還沒長毛兒，真嚇唬人。別招他說起當時女友，一侃就沒了剎車，兩眼剎那間閃出心馳神往的青光兒，那股勁頭兒可真不像沒心沒肺的人。”

敘述的方式、語言、變換的視角，一般作家恐怕望塵莫及。

張鐵林是性情中人，電影中他的眼淚或許都是“擠”出來的，但生活中，他動了情，也情不自禁地流淚。在東京板橋區的胡同民居里，他遇見了今生恐怕再難遇到的好鄰居柴田光夫婦，他畫了許多速寫。在其中一幅畫的旁邊有一段文字：

“臨行在成田機場，登機前我回頭一望，柴田夫婦遠遠地站著，我就忍不住淚如泉涌，這真是‘平生一次’稀里嘩啦地一把把擦不干凈。”

這段話質樸無華，卻讓人感動，這是張鐵林本真的自然流露，其價值比畫更可貴了。

張鐵林豪爽、坦蕩，心地光明磊落，你不覺得他有什么架子，他最可貴的地方或許就是這種平民意識。他的畫亦如他為人，真誠，質樸，沒有花拳繡腿。他從小習畫，至今興趣不衰。當年他報考了兩所大學，一是電影學院，一是美術學院。不料電影學院的錄取通知書先到，從此改變了他的一生。他對自己的藝事很低調，不事張揚，其實他能畫、善書、精鑒藏，本文所寫也只是他“冰山”一角。想了解張鐵林，請仔細看他的這本畫冊吧。

自序

《寫生筆記》也和我一樣有一個戶籍和履歷，它的出生地是北京的“松竹草堂”。

草堂主人劉正成先生帶著幾個后生在編纂一部一百零八卷《中國書法全集》，“愚公移山”般歷經十余個寒暑，筆耕不輟。有道是“桃李無言，下自成蹊”，我好學寫字，追隨精神感召，漸漸走近桃李樹下。和正成先生走動多了，毛筆字貌隨心變，有了眉眼，但卻喝掉他不少好茶葉，并用壞了一個燒水壺。日久我心生歉疚，再往，便自覺地帶著“高山茶”入伙了。松竹草堂是一個圓融歡喜的講習所，編輯部像是建在“茶寮”里的學術“作坊”，草堂里終日縈繞著以四川鄉音為主調的南腔北調，門客們最終都演變成食客和茶客了。成都的風俗掌故、人情山水是當然的保留話題，我以我和成都茶鋪的淵緣的故事加入了“龍門陣”，接著搬來一摞塵封了許多年的記錄歷史的寫生畫本兒，其中還有一卷兒二十年前有關成都茶鋪的長卷……

二十五年前，我在成都籌拍自衛反擊戰的電影，籌備的時間長得像度假，我就每天徒步走幾公里去那路邊的茶鋪坐上大半天兒。五分錢買一碗三花茶，耗到午飯時叫個鍋盔夾肉，一碗鴨湯抄手，總共塊八毛錢，吃個油嘴脹肚，剔著牙開始寫日記畫小人兒。茶鋪里都是四面村里農民，或袒胸露背或光腳趿鞋，閑閑散散地安逸得不得了，我也如此安逸地悠哉游哉地畫了不少日子，集成一本《茶鋪》的寫生。

八十年代初，我在倫敦的一間維多利亞時代的高頂屋里，把成都茶鋪的部分人物素材湊在一塊，畫了一幅長十米的手卷。當時既沒宣紙也沒裝裱條件，隨手就用了英國人糊墻的底子紙，一英鎊一卷。當時剛拍完《中國三部曲》紀錄片，某日，英國制片在我屋里偶然突發奇想，要用《茶鋪》做電視片的片頭襯底。借去了，拍完了，兩月后送回來了，我也沒看。

某日陽光好，我展開畫卷看時，赫然發現手卷由頭向中間縱深一米撕開個大口子，傻了，我納悶，我沒了主意……隨即給ＢＢＣ專管撥通電話。

“畫撕了怎么辦？”我試探。

“我很歉意，你說怎么辦？”他以守為攻。

“得賠吧？”我進攻。

“你非名家，畫非名畫，ＢＢＣ拍它上電視還給你揚名哪，賠什么呀？”他迎頭痛擊。

“嗯……賠三十鎊吧。”我壯著膽子再沖。

“笑話！憑什么呀，你找專家鑒定去！ＯＫ？”掛了。

我懵了。我招誰惹誰啦，誰給我鑒定啊！我像個詐騙未遂者。

不久，有好事者建議：找大英博物館鑒定，討說法。

某日，我抱著僥幸一撞的心理就奔那兒去了。博物館接待了我，辦事的人沒廢話，寫了個地址指了一條道，讓我去倫敦一家指定的專門鑒定機構。

那天半路上下起雨，淅淅瀝瀝地煩人。按地址我找到這家古怪的三層維式樣老居，門楣子上雕了個卷毛神像腦袋長滿了青苔。我被淋成落湯雞了，懷里的畫軸被捂得熱乎乎的。進了屋見到一位恩格斯模樣的長者，問明了情況把畫軸拿進了里屋。約莫一刻鐘恩格斯出來，一手交畫一手遞給我一張蓋了戳子的證明信，不收錢。

信的大意是：“經鑒識，此畫損傷將折損原作品四分之一價值，為一萬五千英鎊。”

長話短說，證明信寄給ＢＢＣ，專管來電話了：“ＢＢＣ付你一萬伍千鎊，我們得到什么？”

“ＢＢＣ是賠我一萬五千鎊，享受了撕名人畫的快感。”我強調“賠”字。

“ＢＢＣ應該擁有這幅破畫。”他最后一搏。

“照價請付六萬英鎊，復制一張給你。”窮學生得志有點狂，當時的境界也僅止于此。

三天后，有一萬五千英鎊進了我的賬戶，兩下無話，一年生活費不愁。

老天爺還算公平，英國人服法的態度倒叫我肅然起敬了，此事要放在別處就難說了。

有幾個職業畫家嫉妒得抓耳撓腮啊！

這是關于勝利的故事，博大家一笑，也有戰敗的故事，一般都咽進肚里，仇恨入心去發芽了。《茶鋪》有此劫難又轉為艷遇傳奇，想必是得益于畫中那群神人的凜然不可冒犯之氣吧。劉正成先生欣然題了長跋，大家一起哄，《茶鋪》又上了《中國書法在線》網。看的人多了，自然招來不少好奇的吉祥話兒，酸溜溜的片兒湯話也有：“演演皇上得啦，還要附庸風雅假裝文人。”巧了，正趕上今年的“成都文化年”活動。

成都市委及成都文聯也聞訊相邀展出，也罷，就勢編一本《寫生筆記》畫集，就算應時之作吧。

《茶鋪》自然入選了，那個為我既賺了面子又掙了錢的“口子”依稀可見，權當是為四川鄉親及“成都文化年”獻上個美中不足的不成敬意之禮吧。