作書(shū)隨筆

張旭光 字散云，１９５５年１０月生，河北安新縣人。自１９８８年以來(lái)，先后在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人書(shū)法作品展，在中央電視臺(tái)舉辦書(shū)法講座，赴日本交流講學(xué)，書(shū)法作品多次入選國(guó)展、中青展、名家精品展等重大展覽。現(xiàn)任中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)分黨組成員、副秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)協(xié)書(shū)法評(píng)審委員會(huì)副主任、學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、《中國(guó)書(shū)法通訊報(bào)》主編。

試 紙

寫(xiě)毛筆字寫(xiě)了十來(lái)年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)宣紙。多可笑。

１９７７年第一次來(lái)北京，瞻仰了毛主席遺容，便到了榮寶齋，把攢了好長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)士津貼掏出來(lái)，買(mǎi)了一刀宣紙。

來(lái)京之前，為買(mǎi)宣紙咨詢(xún)了若干人。大家都囑咐我一定要買(mǎi)生宣，千萬(wàn)別買(mǎi)熟宣，那是畫(huà)工筆用的。

手里的錢(qián)有限，又來(lái)的不容易，于是便特別的重視和小心。用手摸，用眼看，用耳聽(tīng)，等等，所有手段都用上了。直到售貨員來(lái)回?fù)Q紙?jiān)缇筒荒蜔┝耍K于下決心交出了手中捏將出汗的長(zhǎng)短不齊新舊不等的那錢(qián)。

回到石家莊一試，傻了，果然買(mǎi)了熟宣。自以為內(nèi)行的我，心里除了沒(méi)有好滋味外，什么味道都有。趁著沒(méi)人，立即包好，藏在了床鋪底下。從此，不再提這檔子事。

幾年后調(diào)北京工作，我把那刀熟宣裝入箱子底下，原封不動(dòng)地運(yùn)了回來(lái)。在北京工作，常去琉璃廠(chǎng)，朋友們教會(huì)了我用舌頭辯別生宣的巧門(mén)，再?zèng)]犯同樣的錯(cuò)誤。

有一陣子喜歡用仿古宣，作品增加了不少古雅的氣息。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)仿古宣吃墨不好，損失了線(xiàn)條的渾重和力量。為了找回線(xiàn)條，又要回過(guò)頭來(lái)用白宣。墨與紙的關(guān)系是相當(dāng)微妙的。放棄色宣，說(shuō)明對(duì)線(xiàn)條的理解加深了。抓住這個(gè)機(jī)遇，反復(fù)研究、體驗(yàn)什么叫“紙墨相發(fā)”。幾經(jīng)周折后，對(duì)孫過(guò)庭說(shuō)的“帶燥方潤(rùn)，將濃遂枯”似乎明白了一點(diǎn)什么。

這兩年，以紙換字的人多起來(lái)。天天打電話(huà)，談條件，往辦公室運(yùn)，往家里送。送來(lái)就不想拿回去。紙和墨有這么多學(xué)問(wèn)，光用舌頭就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，便開(kāi)始了筆試。不管送紙者說(shuō)的如何天花亂墜，只要一下筆，筆性的感覺(jué)，墨色的反映，墨與水的渾化程度，立即昭然若揭了。試來(lái)試去，又發(fā)現(xiàn)與性情有關(guān)系。凡不能與墨與水與心同時(shí)相發(fā)者，一律謝絕。試到最后，一張紙也沒(méi)留下。

試紙?jiān)嚩嗔耍簿驮嚦隽烁杏X(jué)。

唯白宣才能表現(xiàn)墨之五色，才能水墨淋漓，情感淋漓。

唯黑白兩色，才能張顯書(shū)法藝術(shù)之本質(zhì)，才通宇宙之精神。唯簡(jiǎn)單才大方，唯概括才豐富。我以為有了這樣的體驗(yàn)，也就懂得了哲學(xué)。

藝術(shù)是生命的象征

藝術(shù)是什么？有人說(shuō)藝術(shù)是情感的符號(hào)，而情感的源頭是生命的體驗(yàn)、運(yùn)動(dòng)和追求。一件書(shū)法作品其實(shí)就是創(chuàng)作主體全部體驗(yàn)的總和即生命的物化。作者將生命表現(xiàn)在作品中，作品自身也獲得了生命。

大同云崗石窟的雕像，栩栩如生，佛就是我，我就是佛的生命理想灌注一身。我情不自禁要撫摸他，和他對(duì)話(huà)。看到了的一個(gè)腳趾斷了，我感覺(jué)到了心疼。而那些長(zhǎng)年雨水風(fēng)化、辨不清面目，失去了五官的佛像們，映入你的眼簾時(shí)，馬上感覺(jué)它是一具尸體，甚或帶點(diǎn)恐懼，迅速遠(yuǎn)離了他。

上海博物館舉辦“七十二件國(guó)寶展”，其中除了張擇端的《清明上河圖》之外，能使我激動(dòng)的有王珣《伯遠(yuǎn)帖》、陸游的《自作詩(shī)十首》長(zhǎng)卷、王安石的《手稿》、歐陽(yáng)修的《文稿》。雖然年代已遠(yuǎn)，但神韻墨韻如新。《伯遠(yuǎn)帖》篇幅不大，但其真跡的感染力、穿透力、生命力、親近感，以及其鮮活，是所有展品中最為燦爛的。相比之下，沒(méi)有人性，沒(méi)有生命。用味同嚼蠟或索然無(wú)味來(lái)形容都比較合適。

生命是獨(dú)特的，復(fù)制、臨摹只能得其形而不能得其生命。老舍在紀(jì)念魯迅逝世兩周年的講話(huà)中，針對(duì)一些攻擊魯迅的人說(shuō)，魯迅是偉大的，前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者。為什么，因?yàn)轸斞赴炎约旱纳褡宓纳诨揭黄鹆恕Ｔ谶@個(gè)黑暗的夜里，魯迅的憤怒是任何人也學(xué)不來(lái)的。

歷代書(shū)法大家多強(qiáng)調(diào)和注重看真跡，當(dāng)代的啟功先生也一直主張多看真跡。他們?cè)缇臀虺隽藗€(gè)中道理，看到了生命的鮮活和力量。就書(shū)法所承載的生命情感和人文追求，王珣是遠(yuǎn)遜于王羲之的，我們不能不為我們連一件王羲之的真跡也見(jiàn)不到而萬(wàn)分遺憾。

我寫(xiě)二王是從蘭亭序開(kāi)始的。后來(lái)我明白這個(gè)開(kāi)始的選擇，并不符合循序漸進(jìn)的認(rèn)識(shí)論原理。自看了《伯遠(yuǎn)貼》真跡后，我開(kāi)始討厭唐人摹本的蘭亭序。尤其所謂的神龍本，那么做作，那么牽強(qiáng)。以二王為主航道進(jìn)行創(chuàng)作和提高我是不會(huì)變的。因此，我從智永的《千字文》和孫過(guò)庭的《書(shū)譜》墨跡中似乎讀出了一點(diǎn)與王羲之的聯(lián)系，也讀到了一點(diǎn)大王精神和生命的表達(dá)。而且《書(shū)譜》用到創(chuàng)作中是非常容易協(xié)調(diào)的。“多臨書(shū)譜得真魂”是我的心里話(huà)。

書(shū)法家為時(shí)代做點(diǎn)什么

工業(yè)化、現(xiàn)代化的社會(huì)，本來(lái)就迫使人們工作生活走上了快節(jié)奏的軌道，使人疲憊緊張。可還偏偏老出事。

你看，從９８年大洪水開(kāi)始，緊接著是金融危機(jī)，“９·１１事件”，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)航天飛機(jī)也不斷爆炸，驚天動(dòng)地，夠嚇人的。

世界真是不安生。一系列的重大事件，就好象給地球的自轉(zhuǎn)加了個(gè)外力，使其以加速度旋轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得人們有點(diǎn)暈，心也老繃著。

我常常想，如果全世界各國(guó)同時(shí)回到遠(yuǎn)古的自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，可能會(huì)更美好。人們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ欢焐穑娜論u扇，外出騎毛爐。那多悠閑自在放松和真實(shí)。

壞就壞在人的欲望和征服的快感，使得大量的科學(xué)技術(shù)應(yīng)用于征服，征服了人群又征服自然。征服與反征服又推動(dòng)了更高科技的發(fā)展，并再次運(yùn)用于征服。其結(jié)果是，大量難民無(wú)家可歸，大量河流污染，森林破壞，物種滅絕，艾滋病蔓延，克隆人誕生，非典流行。人們開(kāi)始害怕科技，人們的情緒開(kāi)始急躁，緊張。人們生活得好累。

我想問(wèn)，在這樣的時(shí)代下的人們，他們的精神需求是什么？

我想說(shuō)，人們不需要那些火爆的、狂躁的，劍拔弩張的，破筆張揚(yáng)的藝術(shù)。

我想說(shuō)，人們更需要那典雅的、閑適的，輕松的藝術(shù)。

火爆狂躁的作品，會(huì)給人們火上澆油，愈加浮躁而不安。輕松閑雅的作品，能使忙活一天的人們緊張的心態(tài)得到緩解和調(diào)整，會(huì)給人們的生活一個(gè)一張一弛的過(guò)渡。在此前提下，得到一種陶冶和審美的享受。

這或許就是藝術(shù)家的創(chuàng)作思想。

一個(gè)真正的藝術(shù)家從來(lái)就是關(guān)懷人生，關(guān)懷社會(huì)的思想家。

既然欲望是人的天性，既然征服是一種天性，人類(lèi)走到今天是無(wú)法回到從前了。

作為藝術(shù)家，有責(zé)任為時(shí)代做點(diǎn)什么。

“筆底當(dāng)留閑適意，恰逢月下竹林間”就是我當(dāng)下的創(chuàng)作自白。

獨(dú)持偏見(jiàn)

獨(dú)持偏見(jiàn)是我自己發(fā)現(xiàn)的自己。河北的野山坡雄奇而富有野趣，一條溪水在大山深處繞來(lái)繞去，給沉寂的大山帶來(lái)了許多響動(dòng)和生機(jī)。游野三坡必然經(jīng)過(guò)這九曲十八彎一樣的溪水，其本身便成為一個(gè)境觀——十渡。溪水在山澗中長(zhǎng)年的流淌洗磨，把沿途的孵石雕琢得千姿百態(tài)。我被這天然造化，鬼斧神工吸引了。于是，我的車(chē)停下便不走了。等游人車(chē)輛回返時(shí)，我還在落日的余輝中把玩著石頭。那大的光滑如肌膚的似圓非圓的我要拉回去做凳子，那小的各色花紋的可以做鎮(zhèn)紙，那扁的一半紅一半白得可以擺到書(shū)架上。那墨綠的，那日月同輝的，那母嬰相戲的，那獅子下山的，那有文字的，那……。天黑了，我住下了，住在旁村老鄉(xiāng)家里，給蚊子開(kāi)了個(gè)豐盛的宴會(huì)。

野三坡如何？不知道，光癡迷那石頭了。

……

看書(shū)，愛(ài)看舊版的，線(xiàn)裝的，豎排的，繁體的，最好是帶點(diǎn)“黃色”的。拿著、看著都舒服。看字，愛(ài)看古人的。今人與古人比，的確還差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。從古人那里能發(fā)現(xiàn)很多現(xiàn)代的美。

看花，愛(ài)看葉多的。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)題叫：“寫(xiě)字偶期室大，看花最賞葉多”。花多熱鬧，葉多幽雅。

看畫(huà)愛(ài)看水墨大寫(xiě)意。我崇尚“似與不似之間”。顏色多而寫(xiě)實(shí)，是科學(xué)，顏色少而寫(xiě)意是美學(xué)，黑白二色的大寫(xiě)意是哲學(xué)。

看人，主要是看才情，有了才就什么都好，別的毛病，缺點(diǎn)全都看不見(jiàn)了。

２０多年前，我是一個(gè)兵的時(shí)候，一次打籃球認(rèn)識(shí)了一個(gè)湖南兵，留著小胡子，打球時(shí)連喊帶叫得讓人煩，怎么看怎么象個(gè)小玩兒鬧，不順眼。后一看到他鋼筆字寫(xiě)得很好，立刻改變了看法，看上去哪都順眼了。

我們協(xié)會(huì)也是藏龍臥虎的地方，有的創(chuàng)作水平高，連續(xù)獲獎(jiǎng)，影響了一群人；有的學(xué)術(shù)水平高，知識(shí)豐富，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，研究能力強(qiáng)，在同齡人中出類(lèi)拔萃；有的詩(shī)文水平高，賦詩(shī)填詞，真情灌注，吐納英華，詠嘆人生。他們肯定有這樣那樣的缺點(diǎn)和不足，但因?yàn)椴徘闄M溢，別的我都看不見(jiàn)，看見(jiàn)了也不覺(jué)得是問(wèn)題，甚至把毛病看成風(fēng)格。不管別人怎么看，我從心里佩服他們，敬重他們，愛(ài)他們。

獨(dú)持偏見(jiàn)，也給我?guī)?lái)了一些被動(dòng)和麻煩，但今生改不了了。