往馮小剛頭上砸板磚兒（７則）

馮小剛一時(shí)糊涂

2003年歲末，馮小剛改頭換面了！他一反以往嬉皮笑臉給觀眾撓癢癢的做法，皺著眉頭拋出了《手機(jī)》，把葛優(yōu)糟蹋得殘不忍睹不說，整得觀眾在影院里渾身起雞皮疙瘩———馮小剛啥時(shí)玩兒正經(jīng)了？不過該片上映10天就贏得了3500萬的票房。馮小剛因此也有了借數(shù)字說話的本錢，在各地宣傳該片時(shí)愈發(fā)牛氣，諸多“高論”霸氣十足。

去年年底，馮小剛在嘉興回答大學(xué)生提問時(shí)表示，“近年來中國根本就沒有真正的藝術(shù)片。中國有的大多都是偽藝術(shù)片，既沒有創(chuàng)造性，也沒有非凡的想像力，只會(huì)模仿，所以才讓大家覺得藝術(shù)片那么難看。”在回答關(guān)于自己是否迎合市場而拍片時(shí)，馮小剛自信地說，“我肯定不會(huì)成為市場的奴隸，導(dǎo)演要領(lǐng)著觀眾走才對。這就好像當(dāng)初所有人都覺得電影會(huì)賠錢，可我自己的片子卻賺了錢，讓大家都走進(jìn)了影院。這就是領(lǐng)導(dǎo)了觀眾。”馮小剛這兩段話體現(xiàn)了他對市場與藝術(shù)的基本看法：他不滿打著藝術(shù)的幌子到處詐唬人的做法。他的電影一定要有票房。但后一種論調(diào)顯然把話說得“太滿”了。

年初，《手機(jī)》在北京電影學(xué)院上映時(shí)，馮小剛又對“領(lǐng)導(dǎo)觀眾”一說作了引申。有人提出，該片和他以往的賀歲片很不一樣，尤其是悲劇的結(jié)尾讓人看了不舒服。他則反問對方，“賀歲片是不是必須是喜劇？都要從頭笑到尾？都要皆大歡喜？很多人告訴我應(yīng)該如何做，但是他們沒資格教我，賀歲片就是我開始拍的，所以我不需要人告訴我怎么拍賀歲片。現(xiàn)在我重新立另外一個(gè)規(guī)矩了，事實(shí)證明這樣觀眾也可以接受。”

這次的“大話”讓馮小剛連回頭的余地都沒有了，迎接他的是言辭激烈的批判。有學(xué)者提出，賀歲片在國外和香港早已有之，馮小剛不能算這方面的“開山鼻祖”。賀歲片作為一個(gè)獨(dú)立的商業(yè)電影概念，迎合的是觀眾辭舊迎新、喜慶吉利的欣賞心理。香港電影界每年的賀歲片都有大牌明星參加，甚至不講究演員演技和故事情節(jié)，只圖熱鬧痛快，儼然內(nèi)地的春節(jié)晚會(huì)。而缺乏喜劇元素的《手機(jī)》不但在后半部分出現(xiàn)了葬禮，結(jié)局也很悲劇。這樣一部影片，充其量只是迎合了賀歲檔期，并不是嚴(yán)格意義上的賀歲片，有些名不副實(shí)。

從藝術(shù)的角度分析，《手機(jī)》其實(shí)比馮氏以往任何一部賀歲片都來得深刻。馮氏的藝術(shù)野心在這部影片里彰顯無遺。但偏偏是這樣一部不怎么搞笑的“藝術(shù)”影片，卻被馮小剛頑固而生硬地冠以賀歲片的名頭，而且在熱熱鬧鬧的賀歲檔期推出，也難怪那么多人批評(píng)影片不好看了。這就是馮小剛在藝術(shù)與商業(yè)上邁出的危險(xiǎn)一步，他注重市場，但有點(diǎn)像農(nóng)民企業(yè)家，手里有了點(diǎn)錢就開始搞品味，往辦公室里搬二十四史撐門面。長此以往，恐怕連他自己都不知道觀眾到底需要什么了。

說白了，馮小剛就是那個(gè)一呲牙就讓人笑的人，要是繃著臉玩兒什么深沉的藝術(shù)，觀眾恐怕會(huì)往他臉上砸板兒磚———丫裝什么正經(jīng)呀？！

商業(yè)與藝術(shù)到底選擇誰

馮小剛的“一時(shí)糊涂”反映的正是內(nèi)地導(dǎo)演在藝術(shù)與市場的兩難選擇上普遍面臨的尷尬：搞藝術(shù)的在觀眾那里永遠(yuǎn)是“地下工作者”，投資人的錢幾乎都被他們打了水漂；商業(yè)上成功的，不是像馮小剛這樣突然玩起了深沉，就是像張藝謀那樣徹底進(jìn)入了藝術(shù)冬眠期。

近幾年來，內(nèi)地那些打著藝術(shù)旗號(hào)的電影幾乎沒有在本土贏得過票房成功。霍建起的《那山那人那狗》被影評(píng)人譽(yù)為“代表了中國電影的一個(gè)高度”，在日本引起轟動(dòng)而且獲獎(jiǎng)無數(shù)，但在內(nèi)地的票房幾乎等于零。田壯壯向費(fèi)穆致敬的《小城之春》也不過賣出了區(qū)區(qū)60萬。就連去年參加過戛納電影節(jié)的《紫蝴蝶》也好不到哪兒去。該片導(dǎo)演簍燁“藝術(shù)”得竟然向觀眾表示“看不懂可以走人”。這樣的話在內(nèi)地電影界除了姜文敢說而且不至于被罵以外，其他人估計(jì)都不會(huì)撈到什么好下場。

這些導(dǎo)演所拍的影片無一例外地遭遇票房滑鐵盧，實(shí)在不是什么奇怪的事。長期以來，內(nèi)地導(dǎo)演把電影看做與繪畫、音樂同一檔次的高級(jí)藝術(shù)品，忽視電影作為大眾藝術(shù)的特性，動(dòng)不動(dòng)就以“載道”的沉重使命感自居，根本不怎么考慮觀眾的欣賞感受，自然不能贏得票房。再加上多年來電影被官方定性為意識(shí)形態(tài)工具，許多導(dǎo)演拍片是為了完成政治任務(wù)，配合政治宣傳，哪兒考慮過觀眾的審美趣味？

事實(shí)上，隨著商業(yè)對大眾文化的滲透，電影界對市場的認(rèn)識(shí)是越來越深的。上面提到的幾位導(dǎo)演，大多在近期表達(dá)了對市場的重視。就連負(fù)氣的婁燁也“服軟”了，表示他其實(shí)很在乎票房，因?yàn)椤耙粋€(gè)好導(dǎo)演有義務(wù)償還成本”。至于張藝謀徹頭徹尾的轉(zhuǎn)型，更令那些看不到票房曙光的導(dǎo)演羨艷不已。馮小剛自己就曾說，他的目標(biāo)是張藝謀，人家《英雄》的票房零頭就是他一部影片的全部票房，能不服氣嗎？

這就產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，既然越來越多的導(dǎo)演意識(shí)到了商業(yè)的重要，為什么還有那么多票房失敗的電影？這是因?yàn)槟壳皟?nèi)地電影界尚處在商業(yè)意識(shí)的萌發(fā)期，導(dǎo)演們在商業(yè)與藝術(shù)上的彷徨，恰恰體現(xiàn)了他們適應(yīng)新環(huán)境時(shí)的焦慮。

電影自身的商業(yè)屬性決定了它在運(yùn)作機(jī)制上一定要按市場規(guī)律辦事。觀眾走進(jìn)了影院，就意味著他們花錢消費(fèi)了導(dǎo)演的產(chǎn)品。僅從這一簡單的供與需的關(guān)系上講，導(dǎo)演就不能任著自己的性子胡來，要是一味追求藝術(shù)，陽春白雪得誰也看不懂的話，觀眾肯定不干。他們的欣賞趣味、需求情況直接決定著市場的流行風(fēng)尚，左右著導(dǎo)演的拍攝思路，既然大家都愛看葛優(yōu)在銀幕上逗悶子，你要是讓他像花花公子一樣不正經(jīng)的話，誰還愿意？只有供與需之間形成了以市場為準(zhǔn)則的平衡，電影才會(huì)真正放下架子，贏得觀眾。所以，內(nèi)地導(dǎo)演們都去學(xué)一學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)還是有必要的。

投觀眾之所好并不意味著導(dǎo)演個(gè)性的淪喪與影片質(zhì)量的降低。觀眾絕不是傻子，他們聰明著呢，你要是用偽劣產(chǎn)品懵人，遲早會(huì)被揭穿，砸掉自己的牌子。香港電影一度因粗制濫造帶來的票房流失，就是明證。

借鑒“無間道”之路

不訪以“無間道”系列電影的成功作為例子，來看一看魚與熊掌是如何讓導(dǎo)演一并攬入懷中的。

張藝謀去年年底在接受媒體訪問時(shí)曾對“無間道”系列電影做過一番中肯的評(píng)價(jià)。他說，“《無間道》的豪華陣容是一方面。我覺得它成功的原因除了明星外，電影拍得也很講究，故事編得很好，出了一些新意。它至少比常見的香港警匪片多了很多新鮮的東西，《無》顯然沒有注重那些以往的動(dòng)作以及暴力視覺效果，它是實(shí)實(shí)在在地走人物的關(guān)系，是靠聰明，靠邏輯讓觀眾參與進(jìn)去，做一個(gè)猜謎游戲。”

張藝謀提到的“無間道”系列影片，作為香港電影近年來少有的成功制作，不僅票房飄紅、拿獎(jiǎng)無數(shù)，而且已成為整個(gè)華語電影普遍關(guān)注的對象。影片雖然沒有脫離黑幫類型片的范疇，但以頂級(jí)的演員陣容、富有創(chuàng)意的故事情節(jié)、獨(dú)具特色的拍攝手法，以及制作人以“救市”為使命的強(qiáng)烈責(zé)任心，打造出了一個(gè)空前繁榮的“無間”帝國，令低迷的影市為之一震。影片在商業(yè)的包裝下并沒有一味追求視覺效應(yīng)與明星噱頭，而是適當(dāng)?shù)厝谌肓酥谱髡叩乃伎肌ｊP(guān)于人生角色的定位與人性的分裂，被恰如其分地放到了影片中去。普通的觀眾可以因?yàn)楹廊A陣容與離奇情節(jié)而走進(jìn)影院，影評(píng)人也可以從影片中找到諸多可以探討的人生終極話題。可以說，導(dǎo)演炮制的這道菜真正做到了“老少咸宜”，在藝術(shù)品質(zhì)有所保證的前提下，影片的商業(yè)元素依舊突出，賣點(diǎn)眾多，難怪那些對內(nèi)地電影抱有“恨鐵不成鋼”想法的人大聲呼吁：大家應(yīng)該集體補(bǔ)上“無間道夜校學(xué)習(xí)班”這一課。

目前最應(yīng)該學(xué)學(xué)“無間道”的是馮小剛。要知道，一個(gè)導(dǎo)演永遠(yuǎn)不會(huì)左右觀眾的力量。他們是上帝，上帝需要?dú)g樂的時(shí)候，你千萬不能帶來悲傷。

進(jìn)水了

文/昆蟲

實(shí)在承受不了手機(jī)每個(gè)月那令人莫名其妙的高額通話費(fèi)，一時(shí)又迎不來“洋人”的電信“入侵”，沒奈何，幾個(gè)朋友不約而同、一拍即合地決定換小靈通。心甘情愿甚至喜形于色爭先恐后地掏出千八百元買小靈通專用機(jī)子，誰都不去計(jì)較“專機(jī)專用”，畢竟通話很便宜嘛。

一朝小靈通在手，話費(fèi)是下來了，“段子”可也來了，信號(hào)的嬌氣自不必說，稍微走快一點(diǎn)兒信號(hào)就跑爪哇國了。為了省盒煙錢，咳，咱睜一眼閉一眼也將就了。可兩個(gè)月不到，麻煩又追來了：不管怎樣拍打哄勸，小靈通索性徹徹底底不通了。心里倒也不太急，畢竟還在“三包”范圍內(nèi)嘛，于是又跑到電報(bào)大樓購機(jī)處，被售機(jī)小姐指點(diǎn)到旁邊的“小靈通維修部”，進(jìn)去一看倒抽一口冷氣，屋子里已黑壓壓擠了一大堆人，更巧的是當(dāng)初一窩蜂兒一起買小靈通的一個(gè)朋友正從里面擠出來。朋友苦著臉說，“非說我的機(jī)子進(jìn)水了，怎么可能呢？我昨晚睡前還打了半天電話，通完話就放枕邊了，早晨一起床就壞了，你說說床上哪來的水？可不修又用不了，得，乖乖交錢吧。”他氣哼哼地走了，臨走前還丟下一句，“別幸災(zāi)樂禍，進(jìn)水是流行病，你的機(jī)子呀怕也躲不過去！”

終于輪到我了，機(jī)子遞過去，維修中心的一男一女煞有介事地翻過去看看，果然如朋友言，那女的不容置疑地?cái)嘌裕骸斑M(jìn)水了。”

什么？我一個(gè)小時(shí)前還用著呢，然后一直放在包包里，包包一直掛在肩上，怎么會(huì)怎么會(huì)？

男維修員頭也不抬地說，“進(jìn)水可不在‘三包’范圍內(nèi)，須交錢，開機(jī)一百。如果你不相信，你可以去找質(zhì)量監(jiān)測部門（在這個(gè)城市最偏僻的一個(gè)角落），他們或許有更精密的儀器。如果他們斷定沒進(jìn)水，就讓他們開個(gè)證明，你拿證明來，我們就承認(rèn)是軟件系統(tǒng)故障，就包修。”

我聽得一頭霧水。

身邊的人捅了捅我，“真巧，咱們集體進(jìn)水了……”

小孩子大悲哀

文/李曉軒

一個(gè)是60多歲的有經(jīng)驗(yàn)的高級(jí)教師，一個(gè)是他18歲的學(xué)生。當(dāng)學(xué)生給他指出錯(cuò)誤并且告訴改正的方法時(shí)，你覺得那個(gè)老師會(huì)承認(rèn)自己的錯(cuò)誤并且吸取自己學(xué)生的見解嗎？會(huì)由衷地佩服他嗎？可能會(huì)吧，但是那一定如天山上的雪蓮一樣彌足珍貴，是極少部分中的一個(gè)小部分。

當(dāng)我們和家長或者其他長輩討論時(shí)，往往是不帶玩兒的，為什么，因?yàn)樗麄冇X得我們年齡小，生活經(jīng)驗(yàn)少，不能也不配和他們討論問題。我們的思想是幼稚，我們的行為是沖動(dòng)。

所以當(dāng)你對家長所說的一切稍有微辭的時(shí)候，你就會(huì)聽到：“大人說話小孩子少插嘴。”“閉嘴，你懂個(gè)屁啊！”然后我們在家長們的“積威”下就沉默了。去一邊，永久的沉默下去，聽了家長的話做了乖孩子了。

對與錯(cuò)，就在這樣的環(huán)境下被顛倒了。年齡的大小，竟然決定了事情的對錯(cuò)，決定了一個(gè)人對問題見解的高低，決定了一個(gè)人的地位。就像白天永遠(yuǎn)不懂夜的黑一樣，我也不懂。這是怎么回事？“小”孩子肩上扛著的，竟是一個(gè)“大”的悲哀。

你盤個(gè)什么點(diǎn)

文/王中杰

小時(shí)候的歲末年初，總是要?dú)g天喜地跑上幾次副食店的。一年過去了，一些平時(shí)用優(yōu)秀表現(xiàn)從大人手里換來的三分五分零錢，往往在這時(shí)兌換為實(shí)實(shí)在在的欣喜。當(dāng)然也有苦悶的時(shí)候。那就是跑過幾條街之后，想象中的快樂一下子被小店門板上的兩個(gè)大字?jǐn)r截：盤點(diǎn)。最初不明白，賣東西不就賣東西嗎盤個(gè)什么點(diǎn)？后來大人說那一是因?yàn)槿思乙阗~怕你攪了腦子，一是某些緊俏的貨色需要從老遠(yuǎn)搬運(yùn)過來再碼放齊整沒工夫賣貨。明白了“盤點(diǎn)”的重要，焦急的同時(shí)也就懂得了理解，當(dāng)然也增加了盼望———快樂被延緩，往往會(huì)倍增。長大成人。這期間經(jīng)濟(jì)便由計(jì)劃而市場了，賣者的牛勁兒逐步過繼給了買者，而且比親兒子還聽買者的話。于是“盤點(diǎn)”二字不但消失于大多商店的門面，而且真的注重效益的門臉先鋒還大多換作了“照常營業(yè)”之類，唯恐丟了顧客的關(guān)照。

心情不錯(cuò)。手里有錢，腰桿兒越來越硬。“那個(gè)誰誰誰，你這東西質(zhì)量夠水，咱不要了！”多牛。

不過后來也開始碰上一些不自覺的，比如媒體。去年將近年末的時(shí)候，媒體的盤點(diǎn)之風(fēng)算是刮到了家，誰誰上網(wǎng)一Google、一Baidu，都會(huì)搜出無數(shù)個(gè)記錄來。而且大都一個(gè)娘的孩子，長得差不多。當(dāng)然也有講究個(gè)性者出了些花樣，比如連續(xù)盤點(diǎn)，比如沒有什么可盤了就盤自己，逼著觀眾讀者不看不行。“我說這是干嘛呢？我買報(bào)紙是看新聞還是看你啊？”那天在一家報(bào)亭遇到個(gè)小伙子急了，他一邊沖著賣報(bào)的人嘟囔，一邊收起了錢包。

嘿嘿，小伙子凈說實(shí)話。這年代可不是咱小時(shí)候了。正常的欲望這么著被生產(chǎn)者的雷同甚至自戀堵截，擱誰也不會(huì)生成快樂倍增盼望。

正常消費(fèi)性行為

文/小沛

據(jù)報(bào)道，日前，北京某公司向國家商標(biāo)總局申請注冊“木子美”商標(biāo)且已被順利受理。消息透露，“木子美”已經(jīng)被申請注冊成第十大類，包括避孕套、非化學(xué)避孕用具、束腹緊、身胸衣、矯形帶、拘束衣、緊身胸衣等十種商品。

據(jù)了解，商標(biāo)申請?jiān)陧樌那闆r下，一般需要16個(gè)月。也就說，兩年以后的某一天，當(dāng)你使用“木子美”做愛的時(shí)候，不必驚訝，這只是你一次十分正常的消費(fèi)性行為。

說句實(shí)話，我真不樂意提“木子美”這三個(gè)字。倒不是因?yàn)槟咀用涝诰W(wǎng)上公布了自己的性愛日記，而是因?yàn)閲司篃o聊到如此地步，居然就因?yàn)檫@么點(diǎn)破事把“木子美”三個(gè)字弄得滿大街都是。說實(shí)在的，《遺情書》寫得不怎么樣，看完之后一點(diǎn)感覺沒有，像洗了個(gè)涼水澡似的。其實(shí)，“木子美”能夠一夜竄紅，只能說明一點(diǎn)：當(dāng)我們面對性的時(shí)候，還不能泰然處之。一句話，我們自己的心態(tài)就不正常，心里有鬼。其實(shí)，北京這家公司還是蠻有商業(yè)頭腦的，沒有什么好指責(zé)的。人家只是利用了“木子美”這三個(gè)字在公眾中的影響力。要怪，也只能怪那些愛在這上面起哄的公眾們和媒體們。

好了，現(xiàn)在“木子美”撞見了安全套，總算有了一個(gè)不錯(cuò)的歸宿。希望兩年后，當(dāng)你再看到“木子美”仨字兒的時(shí)候，就像看到了“杜蕾絲”和“杰士邦”一樣，腦子里只是想到安全套。

當(dāng)你在眾多品牌中選用“木子美”的時(shí)候，也只是為了小小地支持一下國產(chǎn)品牌。

《同一首歌》 同一首歌

文/艾米

孟姐姐的一聲吆喝，便整出了個(gè)中央電視臺(tái)的金牌欄目《同一首歌》。群眾不用坐在地上了，舞臺(tái)搭得更豪華了，燈光的顏色更多了，歌手更上檔次了，一切的一切似乎都在昭示，原來節(jié)目可以更好的。接著就是央視的收視率嗖嗖地上升，還不是螺旋狀，是呈直線發(fā)展。

剛開始的時(shí)候，你別說，還真的是有些新鮮，畢竟看慣了大同小異的中央電視臺(tái)的、地方電視臺(tái)的綜合文藝晚會(huì)。突然有了那么一個(gè)一水兒或流行或經(jīng)典的歌曲晚會(huì)，還真的抓住了一批人的眼球。可是不久，問題就出來了，不知道是中央三套的文藝部領(lǐng)導(dǎo)專門的偏好，還是我們泱泱大國會(huì)唱歌的就那么幾個(gè)。在孟姐姐的帶領(lǐng)下，一批或半紅不紫，或沉寂多年的，甚至是沒怎么聽說過的同志，一齊涌入了我們的視線，占據(jù)了我們的視神經(jīng)。依稀記得那個(gè)頭部和前額頭發(fā)越來越少，聲音卻永遠(yuǎn)青春永遠(yuǎn)活力四射的張大叔，還有那個(gè)永遠(yuǎn)白白凈凈不再年輕卻又不停裝嫩的蔡同學(xué)。真的不知道他們和《同一首歌》導(dǎo)演有怎樣深厚的情誼，反正有中央三套的地方都會(huì)有他們，有他們的地方都有中央三套。

總之我們能看到的就是那幾個(gè)老得不能再老的面孔，聽到的也就是那么一成不變的幾首老歌。于是，恍然發(fā)覺，孟姐姐的《同一首歌》，的確同一首歌也。

不過想想也是，沒有孟姐姐帶著這些人集體走穴，他們的日子恐怕早就過不下去，口糧也成問題了。