說來話長：長篇小說繁華背后

[策劃人語]

夏日是這樣開始的一是一本長篇小說的開頭。這潭之于學生時代，暑假，看小說。當然是長篇小說。伴著長面細的蟬聲，綿綿地連了起來。

還會想起《約翰·克里斯朵夫》，藝術(shù)與一個英雄的成長——江聲浩蕩，自履后升起；《歐陽海之歌》，毛澤東時代的英雄的成長；《林海雪原》，小分隊的故事——“小分隊”，一個多么性感的組織；《苦菜花》，紅色經(jīng)典里的愛情經(jīng)典；《鐵道游擊隊》，駁亮槍與黑色煤炭與蒸汽機頭；《基督山伯爵》，也叫《基督山恩仇記》，報恩與報仇有著同樣的快感；強悍的海明威，乞里馬扎羅山峰的雪，女人男人的內(nèi)心深藏不露；另一個美國人卻沒有耐心——塞林格，粗魯，但滿口粗話的腔調(diào)對我胃口，因為他也有很懂感情的地方：“可我心里總覺得很不安。他媽的金錢。到頭來它總會讓你難過得要命。”萊蒙托夫的“當代英雄”和屠格涅夫的“多余人”一樣，曾經(jīng)讓我們騷動不已。在那時，有個叫加西亞·馬爾克斯的人，在他的《百年孤獨》里，開始了經(jīng)典式的開場白：“許多年之后……”

許多年之后，長藕小說依然紛沓而至，看上去極像一隊人馬，浩浩蕩蕩。羅嗦與曲折與憂傷與激情之中，發(fā)現(xiàn)值得珍視的東西，使人感動一個上午，一天，一生一世。如今，蟬聲已絕，日子里多了鈔票的氣息，躺在席子上，卻已經(jīng)拿不起長篇小說。我還是舍不得長篇小說，遠遠地看，湊近了看——