不平凡的電影奇跡

有人控告德魯·巴利摩爾和喀麥隆·迪亞為紐約年輕影迷樹立了壞榜樣，因為她總是扮演壞女人。按照紐約州法律，巴利摩爾與另外兩名女孩一起在街上酗酒屬于違法。經反復解釋，警察才發現，她們是在拍片而不是肇事：他們更不知道，該片在美國3000家影院同時上演，當晚售出100萬張票，票房收入達1億美元。世界上只有《霹靂天使》才有如此霹靂效應。

從丑小鴨到白天鵝的辛酸故事

1975年2月22日，德魯·巴利摩爾出生在好萊塢電影世家。曾祖父是愛爾蘭籍莎士比亞喜劇演員，爺爺約翰·巴利摩爾(John Barrymore)當時被譽為“最偉大的演員”，加上姨媽、叔父及表兄妹，他們構成了，美國“第一戲劇之家”。說到爺爺，約翰·巴里摩爾可謂大名鼎鼎，在無聲電影時代他曾與格麗泰·嘉寶是觀眾心目中最受青睞的屏幕情侶，但他在扮演酒鬼的同時也過酒鬼日子。他曾于20至30年代在百老匯扮演莎士比亞筆下的酒鬼，60歲時便醉酒身亡。德魯父親毛利斯·巴里摩爾卻在百老匯專門扮演古希臘神話中的悲劇人物，也長期受困于酒精。毛利斯繼承父親的傳統，一樣酗酒成性。他們不僅擁有演員世家的名譽，也背上了酗酒成性的黑鍋。 小德魯血管里流淌著巴利摩爾家族的血液，出生后，她就遭遇了巴利摩爾家族惡習的煎熬。不滿周歲，她就隨母親離開了父親。11個月大時，母親杰德·梅柯(Jaid Mako)就抱著德魯走上舞臺扮演小角色。為了養活德魯，媽媽一邊當傭人一邊當演員。有一天，氣勢洶洶的毛利斯沖向舞臺，一把奪過女兒跑走了。原來，毛利斯發現了德魯的演藝價值，要拿她做商業廣告，給“小狗漢堡”試鏡。隨后，母親又從父親手中奪回了小德魯。德魯在吵鬧聲中和熱鬧的舞臺上度過了童年。她開始獨立登臺扮演角色。兩年后，她對媽媽說，“我確實很想扮演角色。這真有意思!”僅5歲的早熟小女孩開始了自己的演員生涯。德魯命中注定要成為舞臺世家的繼承人，她3歲便在《突如其來的愛》中成功扮演了小角色，7歲時又在《編外居民》中扮演小角色成功，她并被譽為自謝麗·坦普爾之后最出色的女童星，隨后她又在《縱火者》、《貓眼》中嶄露頭角。

然而，德魯完全繼承了巴利摩爾家族的衣缽，9歲便學會飲酒，10歲就醉生夢死。小德魯居然和爺爺如出一轍，她一邊酗酒成性，一邊聲譽鵲起。德魯常常說，爺爺好像就在身邊，在德魯最困難時與她交心，為她指點迷津。有一次，德魯在朦朧醉意中，仿佛看見爺爺搖晃著向她走來。她去攙扶，但自己怎么也站不起來。她常常捫心自問，為什么要出生在這樣的家庭1

1982年，好萊塢電影教父，大導演史蒂芬·斯皮爾伯格發現了德魯的演藝天才。他立即要她在《E．T回家》中扮演惹人喜愛的小女孩歌蒂。這部80年代最成功的科幻片將德魯推向明星的寶座。1982年，她成為“周六之夜”節目最年輕的主持人，1984年，里根夫婦邀至她到白宮做客，1987年，麥當娜邀請她參加12歲生日。德魯10歲時因扮演《縱火之人》角色而榮獲金球獎最佳女配角提名。但是，這個天才小女孩帶給人們的不僅是驚喜，她的另一行為卻讓所有人目瞪口呆，德魯不僅酗酒成性，而且還吸食大麻!有一天，人們發現，她一個人在悄悄吸毒。原來，她曾在青春明星羅伯·洛的生日派對會上喝得酩酊大醉，也嘗試了大麻。自那以后，她就被毒品死死地纏住了。

三年后，她竟成為好萊塢最大的癮君子，每天都要猛吸大量可卡因。她喜歡和社會流氓攪混，更熱衷于各種狂歡俱樂部。耗盡錢財再所不惜。她開始讓流氓奸污她，并與他們分享毒品，然后與他們一起拍攝裸體照片和恐怖電影。直到她的裸照被刊登出來。這時，母親才發現，女兒已陷入前所未有的災難。她開始著急，到處尋找德魯。她終于把女兒從一毒窩里拉了出來。看見德魯小小年紀已被弄成這樣，母親的眼淚刷刷往下掉。她要德魯回家，德魯卻翹著嘴巴問母親，“媽媽，你能給我多少錢?”母親毫無辦法，請人強行把德魯送進醫院。18天后，德魯竟偷竊母親的信用卡然后銷聲匿跡。后來，母親雇傭私家偵探滿世界亂找，他們終于在夏威夷找到了她，用手銬把她抓了回去。

談及德魯·巴利摩爾，斯皮爾伯格不無感嘆道，“她夜深不寢，出走偏遠，她的童年被惡魔奪走，我真恨不得做她的父親，把她拯救出來!”那一年，她被帶人戒毒中心。德魯進行了痛苦的戒毒，她被毒品反復折磨達數年之久。她差點割腕自殺。這一期間小報無時無刻的追蹤著這個墮落明星的一切。洛杉磯一小報竟刊登出德魯·巴利摩爾手持匕首的裸照，她正把尖刀插入自己喉嚨。

銀屏后面的情愛苦旅

1989年，年僅15歲的巴利摩爾便出版了自傳《迷失的小女孩》，德魯把自己陷入泥坑和遇到的痛苦經歷全部寫了出來，她一度成為新聞人物。這本書一推出就產生轟動，對青少年產生了深刻的影響。同一年，德魯脫離父母，成為獨立的合法公民。

巴利摩爾的感情生活早巳為人熟知，不滿16歲就被人奸污，隨后賣淫吸毒。19歲那年的一個晚上；她與威爾士酒吧老板杰蘭米·托馬斯邂逅。托馬斯與她一見鐘情，德魯還以為遇到了知音。健談的老板說他童年是怎樣的凄慘。德魯想起了自己，兩人情投意合，同病相憐，閃電般地結婚了，但在19天后離異。德魯無論如何都沒有想到，這人竟是一個多角戀愛專家。他先后與數個女孩有勾掛。隨后，德魯公開對他說，我已與“皇之愛”樂隊吉他手艾利克·艾里安德森確立戀愛關系。1994年，她又認識了演員杰里米·索馬斯，3個月后他們結婚，僅兩個月就分手。這時德魯還不滿20歲，她已經歷了別人一輩子都難遇到的故事。

由于她擁有一定名譽，又沾染了惡習，還有讓人生畏的劣跡，21歲的巴利摩爾竟遭遇數次婚變。她氣憤地說，“我吸過毒賣過淫，我誰也不怕!這也迫使我改變自身。我是人類的一員，我應該有平靜的感情生活，但現實卻讓人沮喪。”由于銀屏生涯，德魯往往不介意生活小事，大膽得讓人害怕，巴里摩爾曾坦胸露背，聲稱要把自己作為生日禮物獻給美國著名脫口秀大衛·勒特爾曼，隨后她招致輿論界最強烈的抨擊。但誰也不知，她的這一說法完全是為構思另一大片。有人說她水性楊花，是銀屏妖女，但她卻正言道，“十男九花，他們比我更‘妖’，這些人太虛偽!”

德魯盡力不讓自己成為人們的笑柄。你或許能看出，德魯與其他好萊塢明星一樣，竭盡全力保護自己的隱私。她要從跌倒的地方爬起來，德魯一定不會就此罷休，她還會繼續走這條人們難以理解，她最終會自食其果的尋愛之路，直到地老天荒。她很高興與眾不同，最終打破陳規。她對媒體不厭其煩的追蹤深惡痛絕，卻毫無辦法。她憎惡外露家丑，也常常愿意教導影迷，別像她那樣。

德魯屢次遭到別人拋棄后，她與紐約22歲的樂隊鼓手凡布茲·莫雷迪邂逅。不久，莫雷迪將一顆鑲嵌著古秘魯翡翠的南美金戒戴在她手上。她以為找到了真正的、實在的、長久的、默契而神圣的愛情。德魯當即給他一個熱吻，然后要他等待，他們需要相互了解。這時，德魯拍片特別緊張。從內心深處，德魯感覺莫雷迪不會拋棄她。她與這人十分般配。但由于德魯的名氣遠遠超過莫雷迪，她又擔心別人會把他叫做“德魯，巴利摩爾”先生，因為她曾聽說，有人稱麥當娜的丈夫為麥當娜先生。要強的男人無疑不愿意讓別人這樣稱呼他。看得出來，莫雷迪正是這樣一種人。德魯信誓旦旦地表明，她要與莫雷迪永不分離，同時也不要讓他為此尷尬。為保全莫雷迪的尊嚴，德魯甚至與他達成協議：雙方無論走到哪里都不相互出賣。這時，有記者問莫雷迪，“你什么時候與她結婚?”

莫雷迪笑道，“那正是我想知道的。”

德魯的反應毫不遜色，“是我要他等待的。咳，我們的婚姻看來是有效的！”這時，德魯靠在莫雷迪肩頭上，讓記者明白他倆實際上已相親相愛很久。然后，德魯意味深長地對莫雷迪笑道，“我們不應該對記者披露隱私，對嗎，親愛的?”她對這些無事生非的記者嗤之以鼻。但不久，他倆神秘地解除了婚約。德魯向朋友表示，“我別無選擇，和莫雷迪的關系早已名存實亡。我做了一件讓雙方都體面的事，希望這不是我一生中最大的錯誤。當然，沒了莫雷迪，我心里還是‘空落落’的。”而莫雷迪卻禁不住向朋友袒露心扉，他很難從失去巴利摩爾的痛苦中解脫出來，她的離去真的使他悲痛欲絕，難以忍受。這或許是因為巴利摩爾太忙或者莫雷迪不愿忍受當“巴利摩爾先生”的緣故。

巴利摩爾后來才明白，莫雷迪已有相好。他實際上既不能忍受巴利摩爾的繁忙，也不能讓別人叫他“巴利摩爾先生”。即使今天，巴利摩爾設法彌補自己婚姻生活的不足，“真是往事不堪回首!”她竟與昔日情人又有了牽掛，但她告別了不可自拔的境地。德魯后來在小報上發現，記者“引用”莫雷迪的話，“一個賣淫女、一個吸毒女、一個潛在的艾滋病魔外加銀屏女妖，誰找她誰倒霉!”德魯氣不打一處來。莫雷迪怎能這樣?他終于沒能信守諾言!

冬去春來，巴利摩爾如鬼使神差，又和加拿大喜劇怪人演員湯姆·格林(Tom Green)搞上了。不久，他倆一同去加拿大格林的家舉行婚禮。那天晚上，格林的家著火了。德魯的三只狗跑進臥室狂叫，“叫醒”了她和格林，他們幸免遇難。自那以后，他倆感情更深。拍攝《霹靂天使》時，他們在“周六之夜”節目中的模仿婚禮上，有人告訴巴利摩爾，格林曾患睪丸癌并做過手術。德魯一聽如晴天霹靂，“是嗎?可他從未告訴我呀!”她再次與格林分道揚鑣，這個婚姻僅延續了163天。

用電影使自身峒起的灰姑娘

多數人都對巴利摩爾不平凡的人生深感遺憾，但有一個人不會，他就是著名導演斯蒂芬·斯皮爾伯格(Steven Spielbere)。他說，“巴利摩爾取得的成就足以彌補個人生活的不足。在不久的將來，她一定可以自己管理電影廠，或者把她自己寫的劇本交給我執導。”

雖然巴利摩爾遭遇了一個又一個挫折，但她從事制片的決心一刻也沒有變。她說：“我不想只做演員，我不想等待，要自己創造機會，等待只能水中撈月一場空。”

其實，在9年前，巴利摩爾就與合伙人南希·杰溫倫成立了鮮花制片公司(Flower Films)，專門拍攝情愛片。“鮮花”電影公司的辦公室從地板到天花板都設有書架，上面堆滿相片、參考書、艾米利，波斯(Emily Post)道德禮儀規范以及E．E．卡明斯的詩集。這里就像電影圖書館，又與布洛克巴斯特影碟店相似，到處掛滿過時電影海報。巴利摩爾逢人便說，“我們的理念是‘陜樂選擇’。”《霹靂天使》成為巴利摩爾最成功的得意之作，為她帶來豐厚的回報。

記得就在《霹靂天使》推出前一個月，該片卻遭遇了無數惡言攻擊。尚未上映，好萊塢電影分析人土就猜測，據傳，劉玉玲與莫瑞不合，又有小道消息稱劇本一改再改且超出預算，該片可能成為《水世界》(Waterworld)之后的最大敗作。其實，最有數的還是巴利摩爾本人。她已叱咤好萊塢電影多年，為了《霹靂天使》，她心力憔悴。她明白，她必須記住對索尼公司和每位演員許下的諾言。她的壓力也真大。功夫終于不負有心人。《霹靂天使》一公映，性感美女、快車高樓、喧鬧音響和流行時尚深深迷住了觀眾，全球票房收入達2．63億美元!

然而，過去的一切均已過去。鮮花公司如連珠炮般推出巨型大作。大制作，大買賣，大收益，巴利摩爾在數年中獲取的電影成就一下超越祖父數代人1 2002年，美國電影市場整體下滑3．5％，但鮮花公司推出的12部頂級影片的國際收益卻達到1．11億美元，出入意料地獲得了成功。

巴里摩爾是好萊塢絕無僅有的對自己擁有出色美艷不自傲，對自己不光彩的紀錄也不遮掩的女人。她坦蕩得讓人稱道，“追求我的人實在不少，但我從未從他們任何一人那兒感受到幸福。”只有這時，她才發現，虛偽的情感不可與塑造的電影形象相提并論，也不能與溫馨幸福的成就之愛同日而語。“我給人的印象是，我太艱難，但我不能怪罪別人，因為他們只是通過電視和電影了解我。在《霹靂天使》中，我給人的印象是柔弱。的確，電影幫了我。在西班牙馬德里，數萬影迷包圍著我。當時的情景讓人記憶猶新。”只有那時，人們才看見她臉上露出了難得的微笑。

那天，巴利摩爾身著薄綢襯衣和夾克，顯得清爽高雅，頭發扎成馬尾辮，齊肩而下。她開著一輛自己喜愛的敞篷轎車，正穿行在洛杉磯市區。她說，“我喜歡熱鬧，喜歡成群結隊，但今晚真的很緊張。因為這是到世界廣場去參加重要會議，我還要發言。”德魯·巴利摩爾要向影迷表明，她不僅擁有不可比擬的藝術特質，她已擁有巨大的自信。隨著年齡的增長，她還要吸納眾家之長。她必須相信自己，在電影界做出色的制片人，在大眾中做影迷的好友，在感情生活中做好女孩。美國影迷總是對明星情有獨鐘，但今晚有些不一樣，因為影迷這才發現，德魯·巴利摩爾并不是被媒體罵得一塌糊涂的那種“壞女孩”，她是一個調皮的女孩。她的調皮帶給人們更多的是陽光和雨露，而非苦澀的海鹽。鮮有人知，她真的像灰姑娘，在巨大的社會壓力下，走出自我，她是賢妻、情人、女英雄和女偵探。

那天之后，這位擁有動人心弦的美色和玲瓏曲線的金發少女終于找到自己的意中人，盧克·維爾遜。他說，“初次見面，她的魅力就讓人折服，我恨不得與她永遠沾在一起，但她卻象個漂亮游動的小水泡。我從未經歷過這種看似虛無飄渺，卻是個了不起的美麗才女。”他做了個滑稽苦相，“我恨今天才找到被人說成‘金發女妖’的明星!”他真的無可奈何。巴利摩爾卻在一邊咯咯地笑著說，“難道不怕別人稱你“巴利摩爾先生嗎?”

維爾遜卻說，我做夢也要當“巴利摩爾先生”呢!在花前月下，德魯表現出特有的溫情，“我們一起散步，他抓住了我的手。我想，上帝呀!他真的愛著我，咳!誰能理解，誰能體驗?”這個天真浪漫的加州女孩認定了，他是她的白馬王子：一個最誠實、最深情、最善良、最不愿意與人談天說地的演‘員。巴利摩爾情不自禁地說，“你使我高興，因為在繁星燦爛時沃空中，你過分的清晰、滑稽、誠實、性感和英俊，還有難以置信的才華。但是，我倆能否白頭到老，還要用時間來檢驗。”