琴心

我記得阿萬是在初中畢業后學琴的，那時他的視力明顯下降，一度出現斑塊狀盲區——他患了“視網膜脫落”癥。

毛老師是阿萬隔壁鄰居，原先教音樂，后人工廠勞動，當時已不拉琴。有一天，毛老師脫下阿萬的眼鏡看了看——也許阿萬雙眼黯淡，目大無光，毛老師半天不吭聲，后來就答應了阿萬的請求。

毛老師是深度近視眼，冬天飲綠豆燒、七寶大曲，夏天改為零售加飯酒、散裝啤酒，下酒菜是一碟咸花生。即使在三伏天，他仍然頭頂濕毛巾，腳蹬解放鞋走八、九站路上班，省下車錢買醉。他曾注意過各種革命傳單和小報，有次特意趕到楊樹浦看“工總司”攻打“上柴聯司”武斗，從此悶悶不樂——雙方都是革命人員，怎會對打?肯定死了人，他分明聽到了槍聲——那也許是“聯司”強力彈弓齊射的聲響，10mm六角螺帽“彈”如雨下，打得電線桿火星四濺。

阿萬的手指粗大，眼力差，但耳朵好，逐漸入門，有時候聽見琴聲久不再響，是阿萬在認真抄譜，夏天中午的熱風中，昏昏欲睡的蟬鳴聲里，見他埋頭用一小木棍在整頁五線譜上點滿黑點，鋼筆勾連，抄得飛快。

兩年以后，阿萬下顎被琴托磨出的那塊疹子已經平復，也能像毛老師那樣修理提琴——拿一枚鐵匙探入琴板的F孔，調整音柱位置，然后辨別音色變化，或者揭開琴板重新上膠——毛老師說，即使阿萬以后是瞎子，也有一口飯吃了。

就這樣，阿萬一直呆在家里靠父母生活。隔壁師娘經常為五分一角的酒錢和毛老師吵架，雖然每個字都相當清晰，阿萬只得在沙發上發呆。有時，毛老師半夜下班，知道阿萬會等他，一般是在弄口的路燈桿附近，等到毛老師過去，阿萬就出現了，把一個裝滿“土燒”的玻璃瓶塞在毛老師的人造革包里，立刻離開。

有一天半夜，阿萬拿著一瓶海鷗啤酒在弄口等毛老師下班，但久久沒有等到——那一夜毛老師沒有回家。

后來知道，毛老師是死了。

——毛老師那夜下班后并沒有往家走，直接上了附近的滬杭鐵路。天上沒有月亮，夜風相當涼爽，毛老師獨自在兩條鐵軌之間漫步，不久就被一列快班火車撞死了，想必這是一種快速的死亡，毛老師也許被火車撞飛，四散開去；火車司機一貫是木知木覺的，笨重的車頭不會感受任何的阻力和異常的震動——這起事故是兩小時以后，被一名巡道工人發現的。

毛老師沒有留下一句話，就這樣不見了。

等我和阿萬得知消息走到那條鐵路上，是3天以后的事；那一帶路基四周已沒有任何痕跡，兩邊是蒿萆、灰塵滿身的洋姜、低矮灌木和攀附植物，竹籬笆。我們站在道渣上，望見晴空和整齊的鐵道，野蒿氣味濃烈，靜下來是“油葫蘆”、“棺材板”的叫聲，鐵軌反射耀眼陽光，穿越顯露煙囪和水塔的城市延伸到遠方，在顫動的熱氣中，只有嗡嗡的耳鳴。

這樣走了一段，阿萬蹲下身子說：……這是什么?

蒼蠅在飛旋，道渣和道釘之間藏匿一小團的可疑東西，模糊的塊狀物，道渣大小的一塊，但沒有石頭的棱角，一種黑褐色，亞光的柔軟物體，表面脫水。

曾經有過生命的一小塊軟組織，一個死亡的象征。

這應該是毛老師的一部分身體。

日子緩慢流過，我以為阿萬的病會因毛老師事件加速惡化，但沒那樣糟糕，他的視力一直維持原來的狀況，可以練琴看譜，只是他漸漸對此不再熱衷，直到三個月以后他對提琴的放棄。后來他改為聽唱片，搞到一架發條斷裂的手搖唱機，翻開的機蓋形成一個內嵌式喇叭，屬少見樣式。他換了發條，擦亮銅盆喇叭，機盒刷黑漆，干透，拎它到虬江路附近，交換到一架舊電唱機——是以前中央商場地攤倒賣多次的美軍物資，整個唱頭部體缺失，變速開關是徹底壞的。阿萬想辦法一一修好，置在床頭柜上，旁邊是家里惟一的沙發，他經常呆在沙發里，摘下眼鏡聽一張唱片，想來這也是他失明后的生活——為此他收羅了一陣百代公司膠木唱片，弄到日本33年版的整套貝九，一整冊4張豪華封套，每張唱片插在刻花的木制活頁內。

以上的這段時間，阿萬忙碌而平靜——以后，他得知我必須去東北勞動的消息時，他從沙發里醒來，唱片在繼續旋轉，窗簾拂動，外面小雨淅瀝。阿萬說，他要跟我一起走。

阿萬響應政府號召，主動遷離上海戶口的舉動，在當時是相當高尚時髦的行為，深得里弄干部夸獎，給了他戴大紅花、敲鑼打鼓歡送的最高待遇；他也領到一套免費綠色冬衣——那時期上海最鮮亮的街景，就是類此少年人捧一套這類綠衣，在家人簇擁下幾分炫耀在路上行進——可能大眾還記取著這樣歡欣的場面：路這邊一伙捧衣人往東而去，路對面是三兩少男少女，各自抱一疊綠衣西行——他(她)們都把這捆衣服摟得很緊，這是他(她)們一生中最不平靜的選擇。

過不幾天，我和阿萬就站在齊齊哈爾以北300公里某農場的土地上了。

農場前身是勞改單位，當地眾多的“刑滿釋放分子”是一道特別的風景，人稱“二勞改”——第二次勞改、勞改犯第二之意；上海小青年隨他們出工；“二勞改”則負責代表當地勞模、干部群眾給予“上課”，如果是割玉米，他們早在田里等待；割、捆扎、碼垛，都由他們來教。除草，他們的褲腿早被露水打得精濕，靜立于晨曦田頭恭候多時；握鋤，認識豆草、鋤尖怎樣剔凈苗間之草——建議各位隨身帶一鐵片，經常刮去鋤口的濕泥，鋤草就不太累人。

阿萬眼力不佳，鏟壞了半畝地的苗，轉派到一個楊姓“二勞改”處做鐮刀柄。楊是一個講南方官話的老頭，彎腰謙恭，言必稱“您”。

阿萬有了固定勞動場所，把電唱機搬到工具房來，從燈頭上接出電源，先擺上《沙家浜》塑料密紋唱片，這個地方便有了“當才、當才”的京戲的調門。

不久，阿萬讓楊造了一個木架，放兩個裝干草的麻袋，這就是他的沙發。他逐漸不大干活，楊給他吃煮羊肝，這是本地的“明目”土方子；阿萬脫下眼鏡，陷在麻袋之中，小鍋里煮著羊肝，飄出特有的氣味，附近就是牛欄，如果阿萬在聽《田園》，在“雨后天晴”那個舒緩段落，就伴有牛哞的聲部，那是相當優美的效果。

有一次深夜，阿萬臨時經過土房，發現唱機在轉動，雖音量調到最低，他還是聽出那是《降調夜曲》，他發現楊在“沙發”里呆著。阿萬知道，楊也開始喜歡音樂了。

喜歡音樂的閑人，陸續都來這間土房串門子，附近農場也有人流竄過來，阿萬心儀的是3分場“白毛”的蒞臨，“白毛”即“少白頭”，上海人，他來時必帶一把吉他——他這把琴即使現今來看也算比較特殊品種——俗稱白皮琴，通體米白色，有接近提琴的弧度腹背，雙F線音孔，指板自稱是紫檀鑲嵌螺鈿——六弦西班牙吉他，一般是深褐色，平面琴腔，正圓音孔。

阿萬迷上這把白皮琴，希望白毛能借他一周，但沒等開口，“白毛”就此走了——白皮琴應該是“白毛”的標志，“白毛”一直帶它在其他農場流竄，混吃混喝，是“白毛”的命。

有一天，一貫謹慎吶言的楊忽然說：小萬，您不如自己做一把?這是可以做的。

我們都沒想到，這個楊會有此等的用心。

新吉他的一切都由阿萬和楊商量好的，按照提琴的標準制造，琴面用無節、直紋路白松料，琴背為黃樺材料的對拼花紋，俗稱“虎皮”，本地雖然產這樣的木材，但兩種木頭都需自然干透，木紋的要求是難上加難，尤其是白松都有密集的節疤；最后，楊在一堆廢舊房梁里發現料子，做出記號，讓我們夜里去拆；這類破壞公物的事情，楊從不動手。

制造琴身兩側B狀的側板，根據楊的建議先制造一個“凹凸模具”，在整塊木料上用鋼線鋸鋸出B狀曲線，呈凹凸的兩大塊；薄板先在食堂大鍋里煮軟，趁熱放人這個凹凸模子里，夾緊綁實，數周以后解開，側板的曲線就此定形——另一塊側板也如法制造；最后兩者對接。琴面和琴背的弧度，在厚料上用扁鏟挖出拱勢，測量平均厚度，砂光，開雙F孔，安裝琴頭；封邊是魚鰾膠結，這阿萬有點知道。

造琴的過程經歷了多時還難以完成。

元旦前夕農場出現一文藝小分隊，這是各分場青年湊合的一個少見的特別組合，聚集在場“革命委員會”的空房里排練，有很多是阿萬的熟人，他前去拜訪時特意帶上了楊，讓他給大家燒爐子。

外面白雪皚皚，房內爐火熊熊。小分隊中上海男女居多，擁有多種西洋樂器(包括手風琴)，也有曲笛，月琴、二胡高胡，一堆人排練簡易N版《紅旗頌》，弦管之音逼面而來。現場有不少當地干部家屬看熱鬧，喝茶磕瓜子，漸都離去。

后來，就有了戲劇性的一幕——眾人看見，楊忽然直起了腰板。

楊放下了煤籃，象是站了起來，顯得高大陌生。——好!交關好!他竟說起了上海話。“交關”是“非常”之意。大家都瞪著看他，象是看到一個蛻變的昆蟲。

楊：交關好!我勒浪(在)工部局樂隊拉過“凡娥鈴”。我……

工部局樂隊，如雷貫耳。“勒浪”，滬語為“在”。“凡娥鈴“，豐子愷一輩人譯稱的小提琴——在偏遠寒冷這個夜晚，在此等陋弊現狀中間突然響亮這樣的內容，像是做夢。一個上海小青年吊足精神提問：那么，你就是上海人講的“洋琴鬼”羅?

“鬼”音“句”，上海話另有“老鬼“，指熟練，專家，老手，有敬畏意。 ——是是。

此刻，眾人頭腦里《紅旗頌》應當消失紿盡；本有的優越，自得，也許改為關注和揣摩——過去的時光，過去的音樂，過去的人。

——當時你一定很開心羅?

——每個禮拜要參加演出，經常是在“蘭心”里演出，當時名字?當時我叫“黃的”。就是這樣兩個字，嘿嘿，我自己取的。

——后來呢?

——后來呢?

后來?楊尷尬起來——后來日本人進來，租界沒有了。后來我到蘇州去，意大利凡娥鈴賣掉了，那時候不值幾鈿。

意大利琴啊，蘇州啊；租界啊，現場七嘴八舌。

后來，楊被逼講一點簡版《紅旗頌》效果——哪一位的音不準，哪幾位譜子不熟——不過再好的樂團，樂人和指揮關系都脆弱。請指揮稍許注意，明日就要演出。

指揮是一個害臊的黃浦區矮個子，一疊聲稱是。

就在這時，一農場干部推門進來拿茶缸；就在門動的一瞬間，我發現楊佝僂了身體，立刻矮了下來；他有一種蜷縮姿態，很自然和迅速，開合自如，化為原來的形象，一個老年打雜者，一個麻木軀殼，熟練，條件反射抓起鐵鉤，走向火爐。他完全是我們熟悉的楊，一張謙恭無求的老臉。

春天大興水利，農場眾多“二勞改”都被征調而去，楊也背了他的全部行李擠在這個隊列之中。臨走之前，楊跟阿萬交代過，估計最多三個月他就會回來，因為琴弄到最后，包括琴馬，指板，弦鈕，蟲膠漆，蠟克，都是他要做的事情。

這把琴到底還是沒有做好，白花花掛在土墻上。

阿萬托人在哈爾濱買到了琴弦，但楊始終沒有出現。后來白琴逐漸被煙火熏成瓦灰色，醬色，掛滿灰土——楊就此再無任何的消息；不知道他會去到了哪里。屬于楊的那支隊伍，之后也再沒在農場任何地方出現過。