在半夜升太陽的地方

被譽(yù)為人間煙火最后一村的阿拉斯加是個(gè)半夜升太陽的地方。每年五月到八月紅彤彤的太陽要過了凌晨一點(diǎn)才落下，稍稍打一瞌睡后馬上又掛在了天邊。這是一段幾乎沒有黑夜的日子，阿拉斯加的人們生活在一種超現(xiàn)實(shí)的神奇環(huán)境中。雖位于北極附近，它的氣候仍屬美國(guó)西部氣候特色：夏季時(shí)早晨大太陽，傍晚下一場(chǎng)小雨。阿拉斯加的美離不開美國(guó)西部山巒的氣魄。身披千年藍(lán)色冰裝，雄偉的Meckenzie峰刺破天穹，它的頂端是金色的，中間一層是藍(lán)色的，最下一層是淡綠色的。

阿拉斯加的美也少不了An—chorage灣的浪漫。這個(gè)位于太平洋最盡頭的一個(gè)海灣形狀像個(gè)竹籃子手柄，面對(duì)著一望無際的太平洋，背靠著宏偉的Meckenzie峰。又像半個(gè)月亮躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，多情地接受著海浪的撫摸。阿拉斯加的海水特別藍(lán)，特別凈，也特別純。從Anchor·age大學(xué)開車去著名的港口Sauword，那條山路彎彎曲曲隨著海灣向前延伸，每轉(zhuǎn)一個(gè)彎都好似一副圖畫展示在你面前。

一個(gè)人去冰天雪地遠(yuǎn)離文明世界的阿拉斯加我身負(fù)好幾個(gè)使命

一是獲得faculty(美國(guó)大學(xué)教員)身份，再則是以最快的速度獲得美國(guó)綠卡從而可以到別的大學(xué)求職，因TN簽證只允許我在Anchorage大學(xué)任教。由于上海家人要買房子，我曾跟美麗鳳提起過我還必須找到別的賺錢的途經(jīng)。那天我在辦公室看書，美麗鳳敲門探進(jìn)頭來笑嘻嘻地說：

——我給你找了個(gè)好差事。

——什么美差?

我急忙放下了手中的書，迫不急待地等待下文，她走近了一步，遞上一條：

——Posy，12歲，三年法文。

這是個(gè)英國(guó)女孩，一頭紅發(fā)，全透明的藍(lán)眼睛，乳白色的臉上灑落著點(diǎn)滴雀斑。法語講得很好，音色很標(biāo)準(zhǔn)。Posy的父親是為英國(guó)石油公司(British Petrolian)干活的，要找法語家教。因阿拉斯加是產(chǎn)油勝地，除了美國(guó)人自己的許多油礦以外，英、法及加拿大也有很多采油公司在那兒扎了大本營(yíng)。美麗鳳說她為我爭(zhēng)取了65美金一小時(shí)的工資被Posy母親拒絕了，現(xiàn)在協(xié)商下來是每小時(shí)45美金，我欣然答應(yīng)了。英國(guó)孩子跟美國(guó)孩子很不一樣，身上體現(xiàn)著一種鮮明的文化背景，對(duì)語言、文學(xué)、藝術(shù)，繪畫和雕塑都有趣味。我的美國(guó)學(xué)生相對(duì)也很聰明，但絕大多數(shù)不給人以文化上有造詣的感覺。

我飛回阿拉斯加開學(xué)了，這也是第一次我從學(xué)校宿舍搬出去在外面找了房子。冰天雪地，積雪把每家的房屋都淹沒了，若不是對(duì)街道馬路非常熟悉的話幾乎無法辨別路邊的房子，再加上美國(guó)的住宅區(qū)每條小馬路都是一個(gè)模式，一條套一條。白天從學(xué)校回家時(shí)就迷了路，找了近1個(gè)小時(shí)才找到家門，為了晚上回家時(shí)的安全，下午出門給Posy上課去時(shí)把前后街名都記下了。晚上8點(diǎn)我準(zhǔn)時(shí)跟她在圖書館分手，在校門口上了車直往家奔。車窗外一遍漆黑，冰凍三尺，積雪堆有兩米多高。由于晚上坐的那班車與白天那班不一樣，司機(jī)告訴我他會(huì)把我?guī)У阶罱哪钦鞠萝嚒Ｏ铝塑囄野此更c(diǎn)的方向走了兩條街便覺得不對(duì)，再走兩條更覺得不對(duì)。在這零下30多度的北極之夜，除了北極熊以外任何生命都抵擋不住那刀割般的酷寒。十幾分種后我已感到手腳冰涼，體溫下降。我在加拿大生活過11年，冬天經(jīng)常聽見有人因深夜迷路而在路上凍死的事。我開始緊張，下意識(shí)地看了一下手表，已近9點(diǎn)了，路上沒有一個(gè)行人。忽兒聽見有馬達(dá)聲，我飛快地迎了上去。開車的是一位像我學(xué)生模樣的年輕姑娘，她告訴我走錯(cuò)路了，要翻過后面那一大堆積雪回到剛才下車的地方向反方向走。我沒有別的選擇，掙扎著爬上那有兩層樓高的積雪堆往下一看，怎么下去呢?黑洞洞的，哪兒可以踏腳，哪兒要陷下去?到了下面又是什么呢?

害怕又有什么用呢?

下吧，我要趕快到家泡個(gè)香澡，明天一早還有課呢。一腳蹬下去就踏空整個(gè)身體失去平衡，我大叫一聲一路滾了下去。一接觸到地面就覺得全身痛，再動(dòng)一動(dòng)四肢，還好，沒有斷，我站起來開始找帽子：在零下30度的氣候中沒有帽子，耳朵和頭在很短的時(shí)間里都會(huì)凍掉的。沒想到爬了幾步就在黑暗中摸到了帽子，我站起來，有氣無力地朝有燈的地方走去，那時(shí)已經(jīng)全身發(fā)冷，哆嗦得無法控制，嘴唇冰涼……隱約中又聽見有馬達(dá)聲，哦，救命稻草來了，我使出了最后的勁沖了過去把車攔下了：一個(gè)男人，他看了看我：一個(gè)受凍的女人在這么冷的黑夜里找路。可能他無法聽懂我那半冰凍的牙齒里滾出的幾句英語，揮揮手讓我上車先到他家取暖，然后再去找路。

一個(gè)念頭閃過我的腦際：去他家，跟他過夜，被他干掉?無論怎樣這個(gè)結(jié)局跟在冰涼的馬路上凍死不分上下，來不急想，我朝著熱哄哄的車?yán)镛D(zhuǎn)了進(jìn)去。他把我拉到了家，叫我下車進(jìn)屋里去。我暗自慶幸，還好，還沒有在車上就干我。乖乖地下了車，我沒有選擇地跟他進(jìn)了屋子，下意識(shí)地背靠墻站在門邊，他上來隨手把門扣上了。好了，一切就緒，他要干我了。我也想好了，談何力氣反抗?我將不抗拒，等到他干夠了，千萬得說服他把我送回家，如果我明天不去上課，學(xué)術(shù)院就會(huì)派人上家來找我，如果找不到，學(xué)校可能要報(bào)警，到那時(shí)我可沒法在這學(xué)校呆下去了。正在凄涼地馴服于命運(yùn)的安排，只聽見里間屋子一扇門響后鉆出一個(gè)男人，由于驚訝他睜大眼睛愣愣地看著我，天那，還將不是一個(gè)男人騎在我身上，要到兩個(gè)男人都干夠了……我黯然低下了頭，像一只被群狼包圍的小鹿，等待被活斬。

她不是我的好朋友，是我的愛人

終身教授是我一輩子想往和奮斗的目標(biāo)，我并為此付出了昂貴的代價(jià)——青春。我把我最美好的十年時(shí)光埋進(jìn)了書堆，作為女人我不再有第二個(gè)這樣閃光的十年。忘不了在加拿大生活的11年中我只見了父母兩次，十年寒窗終于獲得了如今的學(xué)歷和學(xué)術(shù)成就。作為凡人我在前途和友誼的天平上不得不低頭舍棄對(duì)Arse-nio的援助。美麗鳳這個(gè)兩年以后必將被轟走的事實(shí)使法語組的每個(gè)教員蠢蠢欲動(dòng)，私下暗自打如意算盤：誰將跳上這個(gè)有日可等的終身教授位置?從理論上來說我是個(gè)強(qiáng)有力的后選者，不僅是法國(guó)文學(xué)教授，又是“加拿大學(xué)”學(xué)者，還可以為學(xué)校的“亞洲學(xué)”盡力。這一箭三雕的美事很少發(fā)生在同一個(gè)教員身上，因很少能在同一個(gè)人身上找到有這么大幅度領(lǐng)域的結(jié)合。但每個(gè)學(xué)校都有一些個(gè)死不改悔的老頑固派認(rèn)為只有法國(guó)人才能當(dāng)法語教授，輪不到我這樣的亞洲種。多少次事實(shí)都已證明我的出生地給我的專業(yè)打負(fù)分，從很大程度上講這也解釋了為什么我從加拿大到美國(guó)一直輸在別人手里。

Arsenio比以前要沉默得多，一方面他需要更多的時(shí)間消化他所受的打擊，另一方面他在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)校。在我申請(qǐng)綠卡的第十個(gè)月我被移民局告知獲準(zhǔn)移民資格，在領(lǐng)取綠卡的那一天我便決定離開這個(gè)是非復(fù)雜的學(xué)校向南走。那是我在阿拉斯加度過的最后一個(gè)秋天，那個(gè)金色的秋天。那個(gè)學(xué)期我上一門法國(guó)名著和它的譯作，一門法裔加拿大文化和一門17世紀(jì)莫里哀喜劇。因我的英語還是拿不起來，所以美麗鳳幾乎把所有用法語上的法語高級(jí)班課給了我。我的學(xué)生都是畢業(yè)班的大男大女們，一個(gè)一個(gè)模樣，非常有特色。我注意到Sage和Cici那兩個(gè)胖女生形影不離，一起來課堂，一起離課堂，一起來我辦公室問問題。交談中得知她們是貓的救世主，家里收養(yǎng)了六只貓，因我也是貓媽咪，所以在探討法國(guó)文學(xué)的這根弦上我們之間又撥出了另一音符。一天Sage獨(dú)自來上課，課間我便坐在了Cici的位置上笑著說：

——你的好朋友怎么沒來?

——她不是我的好朋友，是我的愛人。

粉筆從我的指縫中滑落，在地上發(fā)出響聲折成了兩段，還沒來得急彎腰去揀，Sage接著說：

——我是兩性戀者，我以前也有過男朋友，現(xiàn)在我改變了性別。

——什么東西?

我像被彈簧從椅子上彈了起來……不自然地回到了辦公室，感慨無比：這世上有許多領(lǐng)域我連想都沒想過。

晚上是莫里哀劇組彩排LeBourgeois gentilhomme，我將導(dǎo)演這出戲因這個(gè)劇期末要在法文系全體師生面前匯報(bào)演出，這也是系里2000年一項(xiàng)重大活動(dòng)。晚上6點(diǎn)我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了我校新建的北極光劇場(chǎng)，服裝、道具、燈光、及IT系里的技術(shù)人員都到齊了，因我要求把彩排錄下來以便我能進(jìn)一步觀察學(xué)生的表演。雙手抓著舞臺(tái)燈，我正準(zhǔn)備越上臺(tái)把它們各就各位的放好，聽見我的學(xué)生Michou(日本男孩)叫我，我轉(zhuǎn)過了身看見他拉著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男生：

——康教授，介紹一下，他叫Steve，是我的愛人。

手里的燈泡差一點(diǎn)遭到下午粉筆的下場(chǎng)，我拼命地攥住它們，同時(shí)盡力掩飾自己的驚訝。慌亂中我想起當(dāng)初分配角色時(shí)Michou曾提出要男扮女裝演女傭。后來一直到我離開學(xué)校我也沒搞清Michou是男孩還是女孩。

誰知道這兩次男女性別上的錯(cuò)位還不是最令我難堪的，兩個(gè)星期后發(fā)生的那一件事才真的令我下不了臺(tái)。期末學(xué)生會(huì)舉辦了一組聯(lián)歡節(jié)目讓各個(gè)俱樂部聚會(huì)在北樓會(huì)議中心，有法語、日語俱樂部，還有別的俱樂部都在同一走廊里歡慶期末。我早早地去了，從一個(gè)會(huì)議廳到另一個(gè)和學(xué)生們說笑，吃零食，熱熱鬧鬧。當(dāng)我一路串門到位于走廊最盡頭的那間會(huì)議廳時(shí)看見Michou和一些我不認(rèn)識(shí)的男女學(xué)生在一起，我便笑著迎上去還喝起了汽酒(不含酒精)。在說笑中我注意到一些學(xué)生從門口經(jīng)過時(shí)詫異地往門上看一眼然后不再進(jìn)來便走掉了，還來不及想得更多，忽然看見我的學(xué)生Michael經(jīng)過門口。剛想笑著跟我打招呼，一抬頭看了門上的什么東西馬上走開了。那是什么東西?我剛才進(jìn)門時(shí)怎么沒看見?跨出門口，我抬頭一看門上有一橫幅：“同性戀快樂俱樂部”。我進(jìn)門時(shí)忙著跟人打招呼居然沒看見!直到現(xiàn)在我還在懷疑阿拉斯加大學(xué)的有些學(xué)生是否真的認(rèn)為我是女性戀者。阿拉斯加的秋天比楓葉國(guó)加拿大的

更金黃更燦爛

九月校園里，山坡上，馬路邊到處是金黃色的，大紅的樹葉在太陽光下閃光。這最后一個(gè)學(xué)期我搬去了離學(xué)校僅十分鐘遠(yuǎn)的一個(gè)公寓并找了個(gè)女伴Janet作同屋(不是我戀人)。她五十多歲，五十歲那年念的大學(xué)，底特律人，一個(gè)擁有不平凡經(jīng)歷的美國(guó)女人。在她奇特的遭遇和坎坷的人生道路后面卻擁有著普通美國(guó)人的特點(diǎn)，那就是好看濫電視節(jié)目并患肥胖癥(她的一條褲腿可以給我當(dāng)裙子穿，還大)。在她的影響下我決定往底特律走，并報(bào)考了那邊的一個(gè)學(xué)校。和Janet在一起最美的時(shí)光無疑是去小溪觀賞三文魚的絕唱。公寓后面山坡下那條小溪墜人Anchorage灣，秋天的時(shí)候千百條三文魚從太平洋中返回來，在它們出生的地方撒下仔然后死去。當(dāng)它們千里迢迢游回來時(shí)已遍體鱗傷精疲力竭，本來銀白色的魚肚皮那時(shí)已變得血紅。一邊艱難地?cái)[動(dòng)著尾巴撒著仔一邊向前游，等到它不再動(dòng)時(shí)仔已撒完。小溪邊上聚集著成百條巨大的死去的三文魚。每次站在溪邊近在咫尺，看見成群結(jié)隊(duì)的三文魚蜂擁而來把小溪變成了紅色。經(jīng)常有人用一根尖頭棍去戳那些還不是最紅的，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f如果不是太紅的話那魚是可以吃的。面對(duì)這藍(lán)色的阿拉斯加山巒，腳下那綠色的草地，和那彎彎曲曲叮咚作響的紅色小溪，這超現(xiàn)實(shí)的意境用不著一個(gè)法國(guó)文學(xué)博士去感受，去為它歌唱，就是一般的人也會(huì)為之激動(dòng)，被它的美徹底征服。

不久便又下雪了，飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪把小溪的兩岸變的冰滑不能再靠近了，最后一批三文魚到了，又很快地死去，他們血紅的身體在白雪的襯托下顯得更加壯觀。