循規(guī)蹈矩之輩

醫(yī)生在本城一家很權(quán)威的醫(yī)學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)，已有好幾年了，可是他不喜歡同事和下屬稱他“院長(zhǎng)”。“病人都叫我醫(yī)生，這樣很好，”院長(zhǎng)說，“你們也這樣叫好了。”所以他就仍然是醫(yī)生而不是什么院長(zhǎng)了。盡管有時(shí)候還是碰到別人稱他為院長(zhǎng)，比如其他醫(yī)院的同行、一起參加會(huì)診的專家、他帶的實(shí)習(xí)醫(yī)生，或者衛(wèi)生署、醫(yī)科所、防疫站請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)去某地開會(huì)，每逢到這些人和這些情況，醫(yī)生當(dāng)然明白遇“院長(zhǎng)”便是指他，而他也會(huì)欣然答應(yīng)的。醫(yī)生并不會(huì)過分謙虛，這樣反而要讓別人尷尬，醫(yī)生畢竟受過高等教育。

醫(yī)生每天按時(shí)起床，先在陽(yáng)臺(tái)上運(yùn)動(dòng)脊椎，做臉部按摩，然后到衛(wèi)生間梳頭，喝一杯涼水，吃幾顆藥丸。等到吃早飯的時(shí)候，正好是電視早新聞的時(shí)間，醫(yī)生就看一會(huì)兒電視。醫(yī)生早餐經(jīng)常是麥片和面包，堅(jiān)持了好些年。

醫(yī)生每周上班7天，他從來沒有休息日。醫(yī)生有時(shí)是去醫(yī)學(xué)院授課，有時(shí)是去醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院巡視，當(dāng)然專門找他診斷的病人是很多的，但這需要預(yù)約。醫(yī)生坐一段地鐵，隨后步行一段路去醫(yī)學(xué)院(附屬醫(yī)院緊挨著醫(yī)學(xué)院)。醫(yī)生先穿過半條商業(yè)街和一座旱橋的橋洞，再拐進(jìn)制造廠路往江邊走。制造廠路兩邊全是停產(chǎn)的化工設(shè)備，還有一些廢棄的吊車與塔樓在長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻里聳立著。

醫(yī)生有時(shí)會(huì)想，醫(yī)學(xué)院為什么會(huì)與這片廠區(qū)毗鄰而筑呢?

醫(yī)生很忙。他真正授課和診治病人的時(shí)間其實(shí)非常少。醫(yī)生總是不斷地開會(huì)，傳達(dá)文件，處理事務(wù)，比如醫(yī)療糾紛、進(jìn)口設(shè)備、藥品鑒別、催討住院款、迎送檢查團(tuán)，還有提拔干部、審批考卷、安排出國(guó)考察名單、出租醫(yī)院空地、鄰家工廠的排污、接待記者、審閱秘書起草的發(fā)言稿和年度總結(jié)報(bào)告……

在閑下來的時(shí)間里，醫(yī)生偶爾會(huì)與同事開開玩笑。醫(yī)生講的笑話并不太好笑，但同事們照樣會(huì)笑。有一次醫(yī)生說，如果家里很大，放張乒乓球桌，那是比較土的；如果家里更大，挖個(gè)游泳池呢，那又太洋了。能把兩者結(jié)合得好的，只有我們以前的領(lǐng)袖。同事們都笑了，笑得很投入。

醫(yī)生一直呼吁，專業(yè)醫(yī)生并不應(yīng)當(dāng)離開他原來的專業(yè)崗位，他的觀點(diǎn)每半年或每8個(gè)月就會(huì)登一次報(bào)紙，上電視的機(jī)會(huì)好像還要多一點(diǎn)。醫(yī)生之所以一直被委以院長(zhǎng)重任，遲遲回不到專職醫(yī)生的崗位上，很大一個(gè)原因就是因?yàn)樗挠^點(diǎn)和建議總能在衛(wèi)生署的會(huì)議上引起反響和共鳴。于是大家都說這樣的內(nèi)行做領(lǐng)導(dǎo)，上級(jí)是信得過的，下屬也是擺得平的。

醫(yī)生忙過這一切之后，天就很黑了。醫(yī)生知道他的事是忙不完的，所以急也沒有用。醫(yī)生覺得愚公是他的榜樣，雖說現(xiàn)在人們已經(jīng)不再提愚公了。

醫(yī)生離開醫(yī)學(xué)院沿著老路回家，兩邊的路燈很暗，什么都看不清了。沒有人知道一路上醫(yī)生在想些什么。醫(yī)生不喜歡專車送他，他說走走動(dòng)動(dòng)也是一種鍛煉。

盡管醫(yī)生相貌堂堂，可是走在街上不會(huì)引起別人的注意。要是讓不認(rèn)識(shí)的人猜猜醫(yī)生是從事什么職業(yè)的，恐怕十有八九要猜錯(cuò)。除非哪一天躺倒了，被送進(jìn)病房奄奄一息的時(shí)候，但此刻才認(rèn)識(shí)醫(yī)生已經(jīng)有點(diǎn)晚了。

醫(yī)生回到家以后很少同家里人講話。他默默地?fù)Q鞋，更衣，洗手，吃晚飯，喝水，服藥，洗澡，梳頭，伸伸胳膊，然后就回到自己的書房里去，醫(yī)生每天看他老本行的專業(yè)書，這時(shí)他才覺得自己還是個(gè)正兒八經(jīng)的醫(yī)生。醫(yī)生晚上從不看電視，但他讀兩份報(bào)紙，還有武俠小說。音樂、宇畫、收藏、京戲，他老同學(xué)們喜歡的東西，醫(yī)生一概沒有興趣。所以一到晚上，他的書房里真是安靜極了。只有燈要亮到深夜。

醫(yī)生清心寡欲，什么病都沒有。

教授家有兩間很大的書房，在本城，有書房的人越來越少，能夠一人擁有兩間書房，就更是鳳毛麟角了。這些年，教授的鄰居們都從心底里覺得，教授的生活實(shí)在是過分清貧了。他雖然在正式場(chǎng)合也穿一件西裝，可是卻沒有相配的領(lǐng)帶。細(xì)心的人，則會(huì)留意到教授的皮鞋總是灰蒙蒙的，這當(dāng)然不能怪教授，因?yàn)楸境堑拇蠼终媸桥K透了，整天塵土飛揚(yáng)。至于那位住在教授隔壁的女人，往往會(huì)對(duì)那些在樓道門口曬太陽(yáng)的街坊們說，喏，這就是教授，他剛剛從國(guó)外訪問回來，他家的窗子很晚還不熄燈，他的老婆從來不出門，對(duì)他倒死心塌地的，他有許多書，他有許多學(xué)生，他還常有稿費(fèi)寄來，我經(jīng)常聽到郵遞員叫他的名字要他敲圖章。

教授最滿意自己的，就是這兩間書房。書擺滿了四壁的書架，一直挨到了天花板。教授還從書店、舊書攤、集市不斷買回各種版本的書，新的，舊的，還有散了頁(yè)的。教授常常從一些前輩名流那里求覓到有他們親筆簽名的書。當(dāng)然，如果教授出國(guó)游學(xué)開會(huì)，那就一定會(huì)捎回一大捆外文版的圖書。這時(shí)候，教授就流露出心滿意足的神情。他流著汗，發(fā)福的肚子抵住雙手捧著的書，一步一步地往書房里挪，很像一只螃蟹。

教授如果學(xué)校里沒有課，就會(huì)一整天呆在他的書房中，穿著棉拖鞋，從這一間踱到那一間。教授喜歡坐在朝南的書房里，那兒有一張很大的寫字臺(tái)，臺(tái)子上堆著他的書稿、信件、請(qǐng)柬、記事本、新買的書、墨水筆、茶杯、紙條、臺(tái)燈，當(dāng)然那永遠(yuǎn)閃亮的就是他的電腦了。教授不吸煙，但他有好幾只漂亮的煙缸，那都是從國(guó)外帶回來的。教授喜歡小擺設(shè)，銀器啦航模啦蠟燭臺(tái)啦，還喜歡淳樸的鄉(xiāng)村手工制品，比如藤編的筐、貝殼和帶角的牛頭骨。教授的品味是多樣化的，他知道圣誕節(jié)和情人節(jié)的區(qū)別，他常常會(huì)給他的太太送件小禮物。這會(huì)兒，教授太太正在睡午覺，教授在房間里輕輕走動(dòng)，生怕影響太太休息。

教授大部分時(shí)間是在備課、查資料、思考和寫作論文。不清楚他究竟在哪個(gè)領(lǐng)域干出了成績(jī)。但從他的活動(dòng)日程表來看，他的成績(jī)肯定是相當(dāng)了不起的。據(jù)說，不管是教授的學(xué)生還是教授的老師，都很愿意聆聽他的教誨，連本城發(fā)行量最大的報(bào)紙，也會(huì)派出記者采訪他，要他評(píng)論評(píng)論本城剛剛發(fā)生的某些事情，那里面是否也另有一番說法。教授上過一回電視，后來不知為什么，他說他再也不上電視了。這可能使電視臺(tái)導(dǎo)演覺得有點(diǎn)奇怪，因?yàn)榻淌谑遣⒉痪芙^拋頭露面的。也許教授嫌拍電視時(shí)用的燈太刺眼了，使他睜不開眼睛。還有人私下說，教授覺得電視臺(tái)提的問題太幼稚，他根本無法發(fā)揮。

所以，說教授的生活十分清貧，這話只說對(duì)了一半。確實(shí)，教授沒有特別的嗜好，不碰煙酒，不會(huì)打扮不修邊幅，也不會(huì)跳舞打牌，真是落伍得很。不過，教授其實(shí)是見多識(shí)廣的，他的東西全裝在腦子了。還有，教授有許多錢買書，而且擺滿了兩間書房，這難道不奢侈嗎?本城居民的目光淺短，他們不知道，教授正是以他們的生活甚至他們上輩的生活作為自己的研究課題，然后應(yīng)邀出國(guó)講學(xué)的。

本城居民對(duì)滑稽大師的退休起先是非常戀戀不舍的，特別是那些年長(zhǎng)一輩的人更是無限的傷感，一說起來，簡(jiǎn)直耍他們的命。要不是滑稽大師順從民意，他早該退休好幾次了。還在10多年以前，滑稽大師就開始萌生退休的念頭，告別演出舉行了許多次，每次都被熱淚盈眶的觀眾圍得水泄不通。他們簇?fù)碇髱熣f，你要是真的離開我們，我們往后的日子不知該怎么過了。他們描繪出一派黯淡的景象，這使得滑稽大師聽了實(shí)在是于心不忍，這些熱愛滑稽大師的人年紀(jì)都老了，有的論起輩份來，并不比滑稽大師小。他們動(dòng)情地回憶他們的童年和少年時(shí)光，說那時(shí)候他們每到傍晚就守候在收音機(jī)旁，聽滑稽大師的各種段子，百聽不厭，真真是笑痛了肚皮，直到今天還能記得其中的一些片斷。他們就這樣你一句，我一句，令滑稽大師感動(dòng)不已。所以，每一次滑稽大師要退休的愿望，都因?yàn)楸境腔鼝酆谜邆兊膱?zhí)意挽留而被粉碎了。

但是，光陰似箭，日月如梭，這一天終于到來了——滑稽大師畢竟非常老了，請(qǐng)?jiān)O(shè)身處地為他老人家想一想，一個(gè)演員，到了80歲還要站在舞臺(tái)上博取人們的歡笑，盡管令人欽佩，但對(duì)于一個(gè)身體明顯衰老，口齒也漸漸不清的高齡演員來說，實(shí)在有點(diǎn)兒講不過去。前些日子，有人發(fā)覺滑稽大師在歲末聯(lián)歡會(huì)上，他老人家表演的一個(gè)老段子已有好幾處忘詞了。當(dāng)然，由于滑稽大師那張發(fā)噱的招牌面孔和支支吾吾的發(fā)音，仍然使觀眾們笑岔了氣。那種意想不到的效果，完全是由于滑稽師已經(jīng)到了處處是招，連破綻也是招的境地。

就在這么一種幾乎可以用高山仰止來形容的境界中，滑稽大師終于正式退出舞臺(tái)了。這一次，他沒有再度被挽留。人們知道這一天總是會(huì)到來的。一切都很平靜，連告別演出都沒有舉行。那一天，本城的各家大小報(bào)紙都在不同的版面發(fā)了一條相似的消息。人們還獲悉，滑稽大師晚年灌制的經(jīng)典段子唱片，也在同一天上市了。這多少對(duì)那些終生熱愛滑稽大師的本城居民是個(gè)安慰。

這天以后，滑稽大師就從演出廣告、義演、聯(lián)歡會(huì)、剪彩活動(dòng)、采訪、電視小品和報(bào)紙娛樂新聞中消逝了。但他的錄音仍然不時(shí)從街角巷尾半掩的窗戶里傳出來，讓熟悉他聲音的過路人停下腳步，站在路邊呆呆地緬懷過去的好時(shí)光。據(jù)說，滑稽大師此刻正在家里寫回憶錄，還請(qǐng)了一位年紀(jì)輕輕的幫手。滑稽大師每天口授一段，讓這位年輕人作記錄和整理。有個(gè)出版商已經(jīng)看過這本書稿的前半部分，透露說，滑稽大師的生平往事不像人們想像的那樣充滿傳奇色彩或可笑的插曲，而是由不可思議的凡庸小事羅列而成，語(yǔ)氣也非常的平淡無奇。

滑稽大師依然相當(dāng)健康地活著，他完全成了一個(gè)普普通通的老人。與他同時(shí)代的聽眾有不少已經(jīng)去了天堂，還健在的呢，多半也因行動(dòng)不便而足不出戶了。這樣，當(dāng)滑稽大師偶爾由家人攙扶漫步在街頭的時(shí)候，并不會(huì)被路人認(rèn)出。他慢沓沓地走著，有時(shí)抬起頭瞇起眼睛看看太陽(yáng)，有時(shí)把耳朵伸到家人的嘴邊，因?yàn)樗犃σ呀?jīng)非常差了。