夜雨墨池思故園

讀金陵先生新近出版的《知藝集》《知人集》、《知游集》(我戲稱為《三知集》)，特別是讀《知游集》中的文字，有特別的親切感，不禁想起《紅樓夢》里史湘云的詩“霜清紙帳來新夢，圃冷斜陽憶舊游”。因為金陵兄的許多游歷是和我同游的。猶記庚辰除夕，我和金陵從成都乘車匆匆趕到眉山，僅僅是為了一游蘇軾的故鄉。到眉山時，已是下午四時，急急來到三蘇祠，化幾十元錢買了門票，進入祠里的外園。一看是文革浩劫后為掩蓋創痕而“修復一新”的偽而俗的園林，可以說了無可觀；但窺內園，荒草間居然瀟灑地坐著蘇東坡，捧著一本書翻看，——是蘇東坡的雕像。金陵和我竟然要爬上墻頭翻墻進去。內園里面來了人，神情很為驚異，大概驚異于怎么會有傻子除夕來游這個冷落的荒園？誠然，風塵仆仆奔走數萬里于除夕跑到這么一個出窮詩人的窮地方，天下之大，可能找不出第三個傻子了。——這些近于癡狂的浪游，本來是值得一寫的，而我卻一個字也沒寫。其原因，一是疏懶，二是面對那些文革“正確觀念”支持的“大破大立”“除舊立新”的新景物，實在提不起動筆的熱情。然而金陵不僅寫了，而且寫了不少，他比我勤奮，他的心更比我熱。

這種“熱”，從深層意義上說，是執著地尋找精神家園的熱情。唐代的韓愈于貶謫之際問“云橫秦嶺家何在”？這個問題看似平常，其實是深邃而沉重的哲學問題：中國文化的精神家園究竟在哪里？這問題一千多年來有誰曾明晰解答過？金陵在《遠逝的家園》一文中寫道：“歷史離我們越來越遠，山鄉與水鄉快要成為我們無法找回的家園了，但歷史永遠不會衰落，衰落的只是我們對待歷史的態度”。這話多精警！文化可悲地衰落其要害正在于我們對待歷史態度的衰落。作者感慨于這種衰落，這說明，作者的心是熱的。

這種熱，是對精神文化的熱，另一方面，則是對于世俗功利的疏離。作者在《夜雨墨池》中寫到他身處墨池大院中的心境。這個墨池大院，過去我也曾經呆過，讀《夜雨墨池》，才知道它的來歷，原來這里是明清的玉介園，世事變遷，現在演變成各個機關群集的所在。“園林廢棄了，代之以成群的樓宇，樓宇與樓宇之間，自然的靈性與人類的靈性抗爭著，密集的屋頂占據著空間與陽光，而無聲的綠色生命卻拼命往上掙扎”。這樣看來，以王羲之得名的墨池之“墨”兼有新舊兩義，一為翰墨，一為貪墨。在翰墨與貪墨的奔競沖突之間，作者居然能感受“墨池的春夜，下著密密麻麻的細雨，百草雜樹散逸出陣陣沁人心脾的清芳，回首一冬的浮躁與干枯，分外感受到這雨夜的溫馨滋潤”。身處塵境中有這樣淡恬的心境，難哉！誠如陶淵明所云：“問君何能爾？心遠地自偏。”同氣相求，同聲相應，作者在《知人集》中論李叔同、論陳寅恪、論劉節、論董每勤、論王敬身、論胡今虛、論南懷瑾，這些人出身不同，經歷各異，但有一點是共同的：既無果腹之錢，更無飛揚之勢，都是文化行旅中的“寂寞殉道者”，而“境界廓然，正不知有山河大地有物我也”(李叔同語)。

這種境界也表現在對于美術的評論。作者在《知藝集》中論中國畫、西洋畫、雕塑、書法、園林、建筑，甚至商標廣告，幾乎及于美術的各個門類。坦率地說，文章中某些引文未過細核對，文章的寫法也與時下的美術評論論文不甚相類，如果依“學術論文”衡量，不夠規范。然而時下的某些所謂的學界，“規范”越正，“不端行為”越烈，雞鳴狗盜，恬不知恥。以至于要國家科研管理部門出臺“學術規范”來矯正“不端行為”，縱然能矯正無行，怎么能矯正無恥？比較而言，金陵的文章似乎全不依規范，自出機杼，別有感悟，純是無心而發。無心者，無機心也。《莊子·天地》篇云：“有機械者必有機事，有機事者必有機心。機心存于胸中，則純白不備；純白不備，則神生不定；神生不定者，道之所不載也”。《三知集》中所表現的純乎自然的淡泊境界，看似平易，其實要真正達到并不容易。誠如作者于《藝術思考》中所說：“幸運女神的微笑永遠只賜給那些經受了冷峻和寂寞的考驗，最終獲得成功的孤獨之魂”。