北大荒哺育了我

今年夏天我利用休假整理了過去寫的一些文稿，結果一看，字數有七八十萬之多。文字內容多半是美術評論、人物評介、游蹤隨感之類，于是分三冊，冠名《知藝集》《知人集》《知游集》。《夜雨墨池》之取名有這么三重意思：因為長期生活在墨池坊，六七十年代在北大荒兵團呆了十年，回來還是蟄居在墨池坊。另外書中的一篇文章題目就叫《夜雨墨池》，那是九十年代初寫給定居國外一位朋友的一封信，現單獨抽出發表。墨池在清代是一處較大的私家園林，叫玉介園，雨天聽聽雨打芭蕉的聲音，筆下的文字就自然流露出來了。

全書主要內容涉及到：審美和各個門類的美術評論或評介；古代畫家與古代美術鑒賞；當代學者及其演講實錄；思想、靈魂、道德評判；對科技與人文的思考；鄉土文化資源的考察、采集、探索；關于知人論世、談文論藝的通信等等。書中還選用了鄉土文化考察及本人個性化的照片兩百多幅。

我的這些文字既是文學的又是非文學的，既是主流的又是非主流的。當時只是有感而發，不免內容駁雜浮淺，目標游弋。寫作是充滿痛苦與快樂的，我喜歡在痛苦中煎熬。我又不太安分守已，興趣也不專一，目光老是在相關領域不停跳躍。這倒底是優點還是缺點，是長處還是我的短處，自已也說不明白。

一九六九年五月十六日我隨第二批支邊青年到黑龍江去，澄華、宗岳、加裕、岳昌等湊了一筆錢給我買了一雙錦皮鞋，永龍、和清陪我一直到金華火車站才分手。五月二十一日到達所在連隊，那里還是一片冬雪過后干枯蕭殺的景象。連隊里已有不少哈爾濱、北京、上海知青了，睡的是大炕統鋪，一溜幾十人擠在一起。第二天就跟老職工老知青下地上場院干活了。第二個月我被抽調到營部搞通訊報導，沒幾個月又叫我去學放電影，說實在領導對我還是器重的。白天休息晚上下連隊，邊遠地方要走大半天時間。如同江的高麗屯，趕著雪耙犁，沿著黑龍江的冰面顛波，中午就在孤零零的農家烤南瓜。演的盡是地雷戰、地道戰、南征北戰、賣花姑娘、瓦爾特保衛薩拉熱窩等幾部片子。生活艱苦而又枯燥。沒有更多的文化娛樂，連半導體收音機都不允許。我便整天想著回家。看著那些有本事的都陸續走了，我的心也開始晃蕩，工作也吊兒郎當了。期間有一年多時間我跑回溫州，在茶山中學代課。二十八元錢一個月工資。沒有糧票，只有到黑市上去買。衣服日用品還要父母解決。一九七六年我回去辦病退，在那里又拖了一年，鄧小平說“我讓你們走前門返城”。一九七八年我終于辦好了病退手續從黑龍江回來。第二年高校恢復考試招生，六六屆高中畢業生可直接報考研究生，那年我填報了南京藝術學院中國美術史論專業。招收名額只有兩名，而考生卻有近二十人，都是各地博物館專業人員或高校的專職教師，像我這樣的待業者恐怕是寥寥無幾了。當時我的年齡已三十多歲，家庭自然是不會支持我去念書的，我只有一錘子買賣。我在南京的黃瓜園住了四天，考了十六門課，包括古代漢語、美術創作、美術史知識、書法、一門外語、一篇論文。監考老師說，你們回去聽候消息吧。我最后是被淘汰出局的。對我來說那次考試也值得。由于工作還沒有著落，家庭經濟沒有來源，繼續讀書的道路是走不通了，我便選擇了自學。一九八二年，六十三歲的父親退休，按當時政策，總算解決了職業的問題。現在回想起來，艱難歲月里人的生存意識奮斗意識是最強烈的，有一種奮發向上的斗志，但安定下來以后，人的進取心反而消失了。容易安于現狀。人說童年的記憶最清晰，對我來說北大荒生活最刻骨銘心。那段生活最純潔最真誠。柯苑香執著忍耐，什么苦都不吱聲，去黑龍江頭年秋收，因水澇，女同學們都淌著齊腰深的水在麥地里收割，直到入冬。她們是我的榜樣。

寫作是閱讀的延伸和思想的操練。可惜現在從事寫作的人不是太多。搞藝術必須學會狡黠，太老實本分是做不成事的。