人生舞臺的“小戲班”舞

整整30年前，1973年，上海工人文化宮出現(xiàn)了一個業(yè)余小戲創(chuàng)作訓(xùn)練班。這在當時，就像某條馬路上開出一個醬油店一樣，知道的人不多，打交道的人更少。然而，對于我們——包括賀國甫、汪天云、賈鴻源、馬中駿、史美俊、我，以及我們的老師曲信先——等等后來成為劇作家的這群人來說，它卻改變了我們的一生。

老師與學(xué)員

這個訓(xùn)練班是我們的老師曲信先創(chuàng)辦的。他是上海戲劇學(xué)院老院長熊佛西的親授弟子：熊先生曾在兩年多的時間里，每周兩個半天，兩把藤椅，與曲老師對坐，單獨給他講課。熊先生的戲劇創(chuàng)作理論生動、豐富、精辟、實用。但是學(xué)了一肚子“獨門暗器”的曲老師生不逢時，還沒畢業(yè)就遇上“文革”，后來分到了工人文化宮。當時曲老師想：熊先生那么精彩的學(xué)問，就爛在我的肚子里了?于是，他提出了辦我們這個小戲班。這一辦就辦出了后來被稱作\"32人文化宮劇作家”的一個獨特的創(chuàng)作群體。

從1973年開始一直到曲老師 1998年退休，他先后辦了十五期學(xué) 習(xí)班，許多作家的早期創(chuàng)作訓(xùn)練都從 他這里開始。第一期的學(xué)員除了賀國 甫，還有劉征泰，當時他以一部《陳玉 成》享譽劇壇；第二期有汪天云和我；第三期有現(xiàn)在上海廣播劇創(chuàng)作的高手史美俊；賈鴻源和馬中駿則是第五期。另外，阮海彪、管新生、李光羽、劉潤等作家，都在曲老師的學(xué)習(xí)班里學(xué)習(xí)過。

過了好多年我們這些人才悟到，成立于“四人幫”統(tǒng)治時期的這個小戲班其實是一個“打著紅旗反紅旗”的典型。在萬馬齊喑的年代，小戲班得以成立賴以兩塊牌子：一是文化宮屬于“工總司”直接領(lǐng)導(dǎo)；二是我們這些人都是地道的產(chǎn)業(yè)工人：汪天云是染化九廠的鉗工，我是熱處理廠熱處理工，史美俊是上海電扇廠翻砂工，賈鴻源是市印四廠印刷工，馬中駿是修馬路的城建工……惟一不太“地道”的是賀國甫，他是楊浦區(qū)中藝照相館洗照片的，算工人還是職員當時政策不明。全世界最小規(guī)模的“盜版”

從一開始，曲老師給我們上課講的就是貨真價實有假包換的全套“封資修”：李漁、貝克、斯坦尼!而且曲老師并未侵吞他人研究成果，他直截了當告訴我們李某貝某斯某都說過些什么，當然也有熊先生和他自己的豐富經(jīng)驗和精采心得。而我們呢，聽得津津有味，記得詳詳細細!我們的筆記本里記滿了諸如“鳳頭、豬肚、豹尾”、“在舞臺上戲劇動作永遠比語言重要，因為觀眾的眼睛比耳朵好使”、“狹路相逢如果兩個人擠一擠還能過去，那不是戲，絕對擠不過去，那才是戲”，等等、等等。

記得當時曲老師手里有一本美國人貝克寫的《戲劇技巧》，當他在課堂上拿出來并宣布他說的許多創(chuàng)作技巧這本書里都有的時候，所有的人眼睛都直了!一下課，無數(shù)雙手一齊伸了過去。曲老師從來不保守，但一本書借給誰?于是他異想天開，找了領(lǐng)導(dǎo)，說上課要用這本教材，最好復(fù)印一下。領(lǐng)導(dǎo)問：怎么學(xué)美國人的東西?曲老師說：邊學(xué)邊批判。那個領(lǐng)導(dǎo)居然同意了!還利用“工總司”的關(guān)系，找了個印刷廠，印了40本發(fā)給我們——這大概是全世界最小規(guī)模的盜版活動。現(xiàn)在曲老師想想還后怕：當時要是有人打個小報告那還了得?!我們卻如獲至寶欣想若狂：你想啊，那個年頭手里有一本貝克技巧，不跟得了秘笈天書一般?曲老師反復(fù)叮囑不許外傳，我們表面恭敬發(fā)誓賭咒，心里的想法如果用今天的流行語說叫做：幫幫忙，有空噢!

有這樣的老師、有從他那里傳承下來的、集“封資修”大成之豐富而實用的戲劇創(chuàng)作技巧，是我們這個創(chuàng)作群體之所以能夠形成的第一個原因。互相幫助、互相刺激、互相競爭

也離不開我們這些人自身的素質(zhì)與努力。除了一般成功者所共有的勤奮、好學(xué)、聰明等等以外，我們一個獨具優(yōu)勢的長處就是：我們是一幫人，我們有一個群體!人多勢眾，當然可以互相幫助、互相補充。。我們互相為別人的劇本掏心掏肺地出謀劃策甚至動筆潤色。但有一幫人更大的好處卻是可以互相刺激、互相競爭：在創(chuàng)作上明爭暗斗各不相讓，成了我們進步的極大動力!在1978年的《于無聲處》之后，社會開始關(guān)注這個話劇創(chuàng)作群體，都等著它的下一個戲。但出人意料的是，1979年文化宮拿出來的卻是個“另類戲劇”：馬中駿、賈鴻源、瞿新華的《屋外有熱流》，它幾乎在各個方面都與《于無聲處》“唱對臺戲”!《于》是最尖銳的政治題材，《屋》卻是完全不談?wù)蔚牡赖聜惱韯。弧队凇肥亲顐鹘y(tǒng)的“三一律”，《屋》卻是全國最早突破時空限制、把過去、現(xiàn)在與將來，把現(xiàn)實與想象，把活人與死魂靈全都放到一個舞臺框架里來表現(xiàn)的探索戲劇!這在當時真是讓戲劇界震了。緊接著，1980年我和賀國甫出來了《血，總是熱的》，題材還是政治：呼喚經(jīng)濟體制改革，但是戲劇手法卻變成了“無場次話劇”，這在全國又是較早的。以后，《街上流行紅裙子》、《路》、《傳呼電話》，一直到后來的《大橋》、《中國制造》……這個創(chuàng)作群體始終在戲劇舞臺上創(chuàng)作，也始終在戲劇舞臺上創(chuàng)新!當然，還有電影、電視劇的創(chuàng)作。汪天云的《開天辟地》、賀國甫的《天堂回信》、《情灑浦江》、《啊喲，媽媽》、《故事2001》、賈鴻源、史美俊、賀國甫、曲信先的《大潮汐》……20多年過去了，大家終于交待了當年是怎樣“以友為敵”的：你的長處是搞社會問題題材，我就搞道德倫理題材，你的優(yōu)勢在故事結(jié)構(gòu)，我就搞淡化情節(jié)，你的語言有北方生活基礎(chǔ)，但我們更熟悉年輕人的流行語……就在這種激烈的競爭中，我們逼迫著自己也逼迫著“對手”，這些戲就是這樣一個“咬”著一個誕生的，這個群體也就是這樣共同前進的。孿生的表演訓(xùn)練班

這個群體能夠成功的另一個重要原因是我們的小戲創(chuàng)作訓(xùn)練班有一個孿生的表演訓(xùn)練班，它的指導(dǎo)老師就是市宮的話劇導(dǎo)演蘇樂慈。我們要實踐，他們也要實踐，于是我們寫出來的“習(xí)作”，就成了他們的“習(xí)作”。蘇樂慈常說的一句話就是：“立起來看。”當時，一立起來，我們那些很是自我欣賞的所謂“劇本”可就看不得了!以為很緊張的情勢一點都緊

張不起來，以為很逗樂的包袱9．已看 了都想哭，以為很棒的臺詞念出來都 不像是人說的話!但是就這樣洋相百 出、羞愧難當?shù)膶嵺`中，我們真正懂 得了舞臺，懂得了劇本到底應(yīng)當怎么 寫!身邊有個專為我們排戲的表演 班，真是我們的福氣!這個得天獨厚 的待遇當時我們還不體會，以為本來 就應(yīng)該這樣，后來見多識廣了才知 道：世上有多少劇本是從來沒機會在 舞臺上立起來的!

我們的起步離不開表演班，我們 的成功更離不開表演班。因為世界上 沒有單獨成功的劇本，只有成功的 戲。戲成功之后，你的劇本才可以算 成功。比如我的《于無聲處》，如果沒 有蘇樂慈和她的表演班就沒有這個 戲。我寫完劇本后的第二天就給了 她，她很喜歡。找來表演班的業(yè)余演 員，他們看了也全都喜歡。不久，戲就 開排了。后來我一個中學(xué)同學(xué)的父親——人藝的導(dǎo)演，通過我的同學(xué)把劇本拿去看了，不久就還給了我。《于無聲處》公演后他來看戲，激動萬分，說：“我們真是老了，當時我看了劇本心想：這個題材怎么能排?”賈鴻源也是，他至今記得他們與蘇樂慈談《屋外有熱流》構(gòu)思時她說的一句話：你們大膽寫，舞臺上怎么體現(xiàn)是我的事

情。賈鴻源說：“有了這句話才有了 《屋外有熱流》。”“工人文化宮劇作 家”群體就是這樣形成的。

形成的因素還有許多，比如總工會和市宮領(lǐng)導(dǎo)的一貫關(guān)注與支持，使得這個群體能夠持續(xù)發(fā)展，到今天還有活力。

也有人說：沒有這個小戲班你們之中有些人也會成為作家。這話也不能說錯，但是，我們這些人全都十分慶幸：我們有個小戲班!·

多年來，我們創(chuàng)作了近百個劇本。根據(jù)我們的劇本演出、拍攝的戲劇、電影、電視劇獲得過中國國家級的幾乎所有獎項：政府特別獎、華表獎、文華獎、五個一工程獎、金雞獎、百花獎、飛天獎、童牛獎……

今天，我們?nèi)匀辉诶^續(xù)創(chuàng)作。

我們這些人現(xiàn)在每三個月聚會一次，已經(jīng)進行了兩年多；輪流做莊，已經(jīng)排到了2005年。我們懷念以往的日子，但不是單純地懷舊——那可真是老去的先兆了。雖然30年前的“文學(xué)青年”確實已經(jīng)直奔花甲了，創(chuàng)作也總有一個由盛漸衰的過程，但我們還想再蹦一回。

我們正在具體地討論：大家還能合作點什么?