我是一件衣服

我是一件白色的女式襯衫，38號，全棉，收腰，長袖，翻領，前襟五顆半透明小賀紐扣，沒有圖案花邊褶皺鏤空，標價人民幣179元。價牌上同時表明我適合單獨手洗，水溫不要超過40攝氏度，反面中溫熨燙，陰干。我的領口處紋著E字打頭的四字商標，自有法國血統。現如今，商標多用英文、法文、意大利文顯示，他山之石可以攻玉，或因為市面上充斥著聽到法國就尖叫浪漫，以為意大利等同于熱烈，紐約就是時尚的善男信女。而對我來說， 這四個字母界定了我的等級——我不是那種在胸襟上印一個C，下擺上鏤一個M就可以將一件T恤賣到900塊，擺在恒隆或中信或淮海路專場店給路人眼色看的大牌，也不是襄陽路七浦路那種洗一次縮小25％，再洗一次又縮小10％的貨色。我暫的居所是一家中檔百貨大樓的二樓女裝部，專柜的燈光是啞黃色的，有助于柔和膚色，要是彩便利店那種慘白的燈光，皺紋痘痘一無遺，怎么有心情買衣服？類似作用的還有傾斜 20度的狹窄的穿衣鏡和仿佛小姐的好評如潮。商場搞些讓人欲罷不能的促銷活動比如200送50，或者積分難點大抽獎之類。間隔著匯報哪些專柜正在打折的嚦嚦鶯聲，廣播里總是放著幼稚的歌曲，快的，單調的，重復的，據說可以促進消費，。不過總比“女人，若沒人愛多可悲”好些，但是為什么不放陶？好吧好吧，作為一件衣服，算我要求過分。我的左鄰明顯是韓國風，衣服的算式五年不換：圓領T恤，格子襯衫，尖領毛衣，牛角扣帶帽呢大衣，直筒褲……保守但不落伍。