我是一件衣服

我是一件白色的女式襯衫，38號，全棉，收腰，長袖，翻領，前襟五顆半透明小賀紐扣，沒有圖案花邊褶皺鏤空，標價人民幣179元。價牌上同時表明我適合單獨手洗，水溫不要超過40攝氏度，反面中溫熨燙，陰干。我的領口處紋著E字打頭的四字商標，自有法國血統。現如今，商標多用英文、法文、意大利文顯示，他山之石可以攻玉，或因為市面上充斥著聽到法國就尖叫浪漫，以為意大利等同于熱烈，紐約就是時尚的善男信女。而對我來說， 這四個字母界定了我的等級——我不是那種在胸襟上印一個C，下擺上鏤一個M就可以將一件T恤賣到900塊，擺在恒隆或中信或淮海路專場店給路人眼色看的大牌，也不是襄陽路七浦路那種洗一次縮小25％，再洗一次又縮小10％的貨色。我暫的居所是一家中檔百貨大樓的二樓女裝部，專柜的燈光是啞黃色的，有助于柔和膚色，要是彩便利店那種慘白的燈光，皺紋痘痘一無遺，怎么有心情買衣服？類似作用的還有傾斜 20度的狹窄的穿衣鏡和仿佛小姐的好評如潮。商場搞些讓人欲罷不能的促銷活動比如200送50，或者積分難點大抽獎之類。間隔著匯報哪些專柜正在打折的嚦嚦鶯聲，廣播里總是放著幼稚的歌曲，快的，單調的，重復的，據說可以促進消費，。不過總比“女人，若沒人愛多可悲”好些，但是為什么不放陶？好吧好吧，作為一件衣服，算我要求過分。我的左鄰明顯是韓國風，衣服的算式五年不換：圓領T恤，格子襯衫，尖領毛衣，牛角扣帶帽呢大衣，直筒褲……保守但不落伍。我喜歡那件灰色帶帽羊毛開衫，帽子周圍有一圈略略泛白的毛，腰間一根束帶。我的右舍是黑白配，所有的衣服無論材質款式，都只轉折兩色。應當說也夠高雅，但不知為什么，我看了只覺得頭暈，沒有細賞的 興致。我的“品牌”則缺乏性格：流行波西米亞就有層層疊疊，垂墜，褶皺；流行軍裝 式就有叢林色系，卡其，徽章。場面擺得不小，方方面 面都涉足一些：比如運動系列，比如休閑系列，（我，或許是辦公室系列）時不時還在時尚雜志做個小廣告，試圖一網打盡16歲到36歲的女子。如此的絢爛斑斕背后是戰況慘烈：運氣好的衣服，早早擺到模特兒身上，供人評頭論足，神情飛揚。余下的排排掛在衣架上，折在貨架上，屈曲求生國。倘若逾期不售，更面臨身價日跌的危機：掛上七折牌子的時候，心已經戚戚然了。被扔上花車，任人拉拉扯扯，更是自尊心受到極大打擊。我看到過一位米色前輩， 原價400多打到78元，真正“塵滿面，鬢如霜”。我們的主打歌曲來自《詩經》：“標有梅，其實七兮！”然后從七到三，到傾筐而盡，仿佛英雄落魄，美人遲暮，凄慘得不得了。每當店堂的燈光黯下，一天又過去，我和附近的“室友”開始交流白天的見聞：元寶繡花中式上衣用很溫婉的口氣說：“下午兩點半來了相當標致的女子，一身白絲，頭發梳上去，化妝適宜，一副鳳凰來儀的樣子，偏偏我們仿佛員也是小姐，頂著一對綠瑩瑩的眼影作聊天狀，只當沒看見。”磨砂藍牛仔褲冷冷道：“這種女孩了會說：呀，我只穿凱司米，桑蠶絲，呀，胸部這里有一點點小，腰圍這里有一點點松，然后要求八折優惠。不如把精力放在那些面子薄耳根子軟的女孩子身上，盡管她們來的時候一面孔的認真，仿佛很清醒的樣子，其實一點也不清醒。”白花水藍底的雪紡綢半身裙咯咯笑：“你們說情侶裝是不是天下最最滑稽勉強的東西！男孩身上一個羊頭，女孩身上一個羊尾巴，可憐的兩件衣服，早就厭倦了番番相對，慘過結婚。為什么不用同款男女梨水表示親愛呢？我喜歡Touch的味道……”姜紅色袖衫是標準的悲觀主義者，日日扳著手指頭數天數，揣測明天什么“艷遇”：“造成不要是一個自以為‘尚可修飾’的肥女，明明42號的偏要擠到40號的衣服中，讓我感受深海潛水的壓迫力。也不要來一個濃妝艷抹的，口紅都擦一我身上。政治家 夏天能不能禁止試衣，除非顧客出示證明他剛洗過澡……”這些事情，我是不想的，那么惆悵下去，皺紋都要出來。我們到底要做一件樂觀的衣服，天下的事，笑笑就過去。但是我也有想象的時侯；或許明天，就是明天吧，有個女孩子會看中我。我想，她到商場來或許是為了買一根絲巾的，但是最后她買了一件白襯衫、一件吊帶衫，還有一條人造皮褲。女人就是女人——合情，但是不合理。買的衣服款式那么不一致，可見還沒有成型。她看中我，或許是因為我是一件不過分的白襯衫，白襯衫，多一件總是不過分的。如果到了一個新地方（聽說那個地方叫衣櫥，空氣不會很清新），自然面臨新接吻發，或許工不如從前那么大規模，多少有一了一點保障，我會有一次正式體面的亮相，但是，以后的命運是直落的。你知道，穿上一件被喜愛的舊衣和新衣，那種感覺是不同的，前者是保險，妥帖，自信。后者是期待，不安，興奮。然后便是被洗滌，整燙，慢慢的有了皺紋和疲憊，最后面臨被代替和送往收容所。進化論如何，我現在不應過慮，每件衣服都起這樣的路，白居易說的“汗沾粉污不再著，曳土蹋泥無惜心”是豪門事，而我，不過是一件普通的衣服，我的壽命或許會比較長。而明天，又是一日。