我對火柴充滿了好感

這天傍晚，喜劇演員俞榮康來電話約我吃飯。席間，他提議我為他度身寫一個電視連續劇，他來投資拍攝。我望著他那微微發胖、戴著寬邊眼鏡架的臉，脫口而出：“康博土!我為你寫個醫學專家康博士!”

過了兩天，我將構思好的第一集內容，即康博士從法國歸來，路遇軍閥混戰，被敗兵拉去當壯丁，后又當了俘虜，險些被槍斃，結果被愛上他的團長太太沈代君借故救了下來，又帶著沈代君回上海就醫的情節，詳細地同俞榮康和導演滕寄望談了。他們予以首肯。在以后兩個月內，我又構思好了整個電視劇的前半部分內容。他倆認真傾聽，并提了很好的修改意見。我接著又寫了全劇的故事梗概。

后來，電視劇因故沒寫，我便將它敷演成章，寫了長篇小說《夢斷上海》。

這本小說其實講了一個關于人性的故事。人性是古老而永恒的話題，被人嘮叨過千萬遍，但一放人特 定的語境，還是可以嚼磨出不同的味 道來；這很像舊時給人排八字，即使 年干、月干、日干都一樣，只要時干稍 具變化，所排出的生命軌跡便大相徑 庭了。

人性在現實中的表現是如此復 雜豐富，以致我在為人物結構故事、 籌劃命運時，覺得再精心的虛構也總 是相形見絀。一方在救人，一方在損 人、毀人；前者永遠也揣摩不盡后者 的奇特心理，前者在后者面前常常吃 虧。這使我記起西班牙大詩人希門內 斯的詩句——

我曾想在路的盡頭，

找到鮮花盛開的草原，

然而卻陷進一潭污泥。

這“一潭污泥”，是小說的主人公極不愿見到的，他嫻熟于將心比心，對人格的分裂總是難以解讀，然而生活偏偏讓他陷了進去。……