我對火柴充滿了好感

這天傍晚，喜劇演員俞榮康來電話約我吃飯。席間，他提議我為他度身寫一個電視連續劇，他來投資拍攝。我望著他那微微發胖、戴著寬邊眼鏡架的臉，脫口而出：“康博土!我為你寫個醫學專家康博士!”

過了兩天，我將構思好的第一集內容，即康博士從法國歸來，路遇軍閥混戰，被敗兵拉去當壯丁，后又當了俘虜，險些被槍斃，結果被愛上他的團長太太沈代君借故救了下來，又帶著沈代君回上海就醫的情節，詳細地同俞榮康和導演滕寄望談了。他們予以首肯。在以后兩個月內，我又構思好了整個電視劇的前半部分內容。他倆認真傾聽，并提了很好的修改意見。我接著又寫了全劇的故事梗概。

后來，電視劇因故沒寫，我便將它敷演成章，寫了長篇小說《夢斷上?！贰?/p>

這本小說其實講了一個關于人性的故事。人性是古老而永恒的話題，被人嘮叨過千萬遍，但一放人特 定的語境，還是可以嚼磨出不同的味 道來；這很像舊時給人排八字，即使 年干、月干、日干都一樣，只要時干稍 具變化，所排出的生命軌跡便大相徑 庭了。

人性在現實中的表現是如此復 雜豐富，以致我在為人物結構故事、 籌劃命運時，覺得再精心的虛構也總 是相形見絀。一方在救人，一方在損 人、毀人；前者永遠也揣摩不盡后者 的奇特心理，前者在后者面前常常吃 虧。這使我記起西班牙大詩人希門內 斯的詩句——

我曾想在路的盡頭，

找到鮮花盛開的草原，

然而卻陷進一潭污泥。

這“一潭污泥”，是小說的主人公極不愿見到的，他嫻熟于將心比心，對人格的分裂總是難以解讀，然而生活偏偏讓他陷了進去。人性中的惡，便是一口大陷阱，它讓人猝不及防。而當故事中那個叫貴祥的人，說出“大家都回憶，有公仇報公仇，有私仇報私仇”時，我們甚至可以看到一種似曾相識的、假公濟私的東西，從眼前掠過。說實在，不太遠的歷史，可以從比它更遠的歷史中，尋覓到基因。

所幸的是，小說的主人公擁有一個很好的職業，這個職業使他養育起一種天性，并自始至終固守著這種天性，沒有改變。叫它迂拙不慧也好，叫它書呆子氣也好，反正就是按照他的本性在接待現實，執著得缺少彈性。小說這樣寫，與其說是為了讓情節增加張力，不如說是為了給人性恢復一點尊嚴。當“日出而作，日落而息”的運轉給生活帶來數不盡的險風惡浪時，海面上總還看得見挺立的風帆。惟其如此，生活才有它存在的理由，才不至于慘遭沒頂，變得像沙漠一樣死寂。

我把人性的廝殺，放人這樣一個時段內：1930年夏天到1932年春天。這個年代，清官里的一些人還健在，許多事，既帶著民國的胎記，又拖著清朝的影子。津浦線上軍閥混戰的槍聲，巴黎國立醫院培養中國醫生，建福宮珠寶的風流云散，“放足會”號召纏足女子放腳，對鴉片的寓禁于征、明禁暗縱，等等，都是這個時空內撲面而來的真實。而我的任務，不是去展覽這些“古玩”，而是將它們當成載體，裝運著人性，去作某種演繹。

這是我的又一本“福祿街人物志”。按照我原先的設想，在我描寫上海的小說中，都出現一條虛構的、攢聚著“人氣”的福祿街，這條街很長很長，矗立著許多建筑，活躍著許多人物，發生過許多事情；每本小說寫其中的一些人物。所以，本書中諸多人物的笑語、哭聲和夢境，也都灑在福祿街上了。

現在看來，是俞榮康的一個電話，催生了這本小說。一個電話就是一根火柴，把我的感覺“嗶嘩剝剝”點燃起來。在這新的一年到來之際，我想說的是：我對火柴充滿了好感。