西窗南風

大海翻動灰黑色濁浪，嚴冬的陰 霾天氣，云頭很低。我倚住甲板欄桿， 不遠處是她。夜晚濺上甲板的海水被 風吹干，臉開始發疼，太冷了。

“長錦”輪由上海至大連的中途， 我看見她。憑借統一的綠色棉襖，可 斷定她是知青，是首次回滬探親后， 返回東北。

雖然服裝單調，多少也顯示身份 的一二特征，可以借此分析對方是何地人，到何處去。自最高指示規定城市青年上山下鄉之后，上海政府為大批去東北的年輕人免費發放準軍事化御寒棉衣，赴黑龍江為四件套：棉大衣、棉帽、棉襖，棉褲。去吉林為三件：棉短大衣，棉帽，棉褲。滬地不善御寒衣物，外觀雖是軍綠顏色，質地厚重臃腫。到了北方，見到京津兩地知青草黃色大衣棉襖的裁剪如此合身，接近軍品，著實令人羨慕。省內哈爾濱、齊齊哈爾，牡丹江的青年本就在嚴寒之地生活，不發衣物。陌生青年相遇，盡可以衣帽取人，來自何地一眼就看得清楚。

海船由滬駛向北方。她最多19、 20歲，“童花”發式，身材嬌小，看上去她是注意修飾的，綠棉襖里是藏青色中式小棉襖，鵝黃領圈，那是上海流行的一種樣式，毛線織成條狀，兩端撳鈕，圍住脖頸作為裝飾，相當保暖。她盯住海面，并不知道我在注意她。看來她是獨自旅行，幾次我與五六同伴走下甲板，或擠人大艙食堂看電影《列寧在1918》，都注意到她是 獨自來的，她的臉從沒有笑容，也不跟任何人說話，眼神明凈沉穩。有一次，我獨自與她在狹窄的艙內走廊相逢，她怔了怔，等著我側身讓她過去。她是那么嬌小，我們的綠棉襖相互碰擦一下，留下一股小風。注意到她十分合身的黑卡其布長褲，褲腳露出內里一寸寬的鵝黃色運動褲邊，高幫麂皮鞋，系著當時十分流行的白色籃球鞋帶，如果是西方電影里的情景，這種際遇也許會使一名陌生青年產生對話欲望——我們相遇無語，快照一樣匆匆回眸，細部，還有那陣小風。

有個時期，聽聞朋友在編一部《文革中的市民生活》，不知此君除了收集各地民生和票證供應情況以外，是否注意當年各地區服飾特征的相關材料。70年代初期，上海的男女青年仍然以緊繃的卡其布長褲為流行，由于體育還算一枝獨秀，全國青年著裝都有體育運動的色彩痕跡，上海流行的最時髦的上衣趣味是，可以多件翻領運動衫一并穿著，褲裝就如她的款式，以細瘦卡其布褲管，綻露出里面兩三公分的運動褲腳作為細節。也流行各色尼龍襪，白色乒乓鞋須抽去鞋帶，鞋舌翻人鞋內，腳背顯露襪子顏色，如此類推，各自以一角的襪色來萬化千變。這類服飾樣式被大量上海青年帶到北方，立即遭受當地一致的抵制，被稱作“阿飛”、“雞腿褲”、“小白鞋”，是上海人不大方的證明。當時所謂洋氣到家的哈爾濱方面，男女仍盛行可怕肥大的軍褲，軍用麂皮鞋，時髦的細部是在系了籃球鞋的白色鞋帶——按當年消費理由分析，褲 管肥大，冬天罩棉褲，夏季單穿，白鞋帶暗示與富有的聯系——當時擁有一雙上海回力牌籃球鞋，是相當奢侈的揮霍，買一副鞋帶則是便宜的。

南北之間的服裝差異形成斗法，但對持時間不長，北方青年很快接受了“雞腿”褲的尺寸，堅固保暖的麂皮鞋也深得上海女孩的青睞，使她們在凍土或泥濘上行走更為實惠暖和。在不到一年的時間里，北方青年學習上海人的做法，悄悄改小了褲管尺寸，并推遲了棉褲的穿著的時間。然而將兩地時髦裝束渾為一體，只是上海女孩最熱心去做的事情。按照當時的審美標準，船上這位女孩的打扮，可稱是完美無缺的時尚典范，她的藏青色、黑色、若即若離的鵝黃色的搭配，甚至高于流行境界，達到品位和氣質，遺世獨立的神秘、美的統一。

以后，我和她可以站在甲板上，相隔20米，在左舷或右舷，面對寒冷的海風和濤聲。有時她掏出口琴試音階，聲音不連慣地上升，然后停止住。她倚住欄桿，鼻尖凍紅，眼睛盯著海浪，幾乎從不看我，但或許明白有這樣一個不滿20歲，瘦高的，戴著棕色羊剪絨皮帽的青年在遠處，是一個陪伴，固定了的景物。上船的那夜，我和同伴們在難聞的底艙玩“十三羅宋”，聽到空氣中傳來口琴單調的聲響，音階一個一個往上爬，然后重復，我拿著滿把的牌，試圖拼湊一個“三輪車”牌式，我把牌扔在鋪開的報紙上，跑了出去，在吵鬧中我慢慢爬到二層艙才平靜下來，這是干什么?我問自己，慢慢踱到甲板上，四處一片漆黑，海浪發出細碎聲音，尾旗單調飄揚。她站在左舷處，我們相距20米，舷窗在她身邊留下明顯的燈影。她沒有回頭，似乎是在觀看漆黑的海洋，兩人遠遠相向，不知道等了多久，直到聽見同伴罵罵咧咧的聲音逐漸臨近，我才離開，再次返回到溫暖的、難聞的底艙……

兩天兩夜的旅程即將結束。雖然我仍然經常站在甲板上，她也經常站在20米開外的地方，然而此刻憑欄遠望的旅客逐漸增多。天氣好了，渤海寒冷的洋面上，陽光耀眼，海水如深藍和深綠的玻璃那樣，大塊大塊碎裂和喧嘩，寒風吹向船的右舷時，人們就聚到陽光處的左舷，我知道嚴峻的時刻就要到來，那就是——再也沒有和她說話的機會。也許，誰都知道在這條船上，在這次航程中，有一對男女相隔20米，沒有相互走近，誰都在關注著這件事——在你的行為規范里，也許永遠不會面對一位陌生異性輕松說話。

我們終于走下舷梯上岸。同伴朗聲說笑，抱怨風浪的惡劣，飯菜的惡劣。他們有脫逃的快感。我們都將在大連換乘長途火車，繼續北上千里，重新面對需要開墾的田地，就像古詩所言“青春結伴好還鄉”，它是一個家鄉，歸宿，烙印。但因為出現了她，使這種思歸夾雜渺茫。我數次回頭想再看看她，“看”是許多無奈中惟一的解脫，可是沒有發現，綠棉襖，藏青色的小棉襖，鵝黃領套，沒有。

大家提了行李，順大連港漫長的碼頭朝出口走。這段路極長，沿碼頭有一個個倉庫，似乎沒有盡頭，不久大家都出汗了，我們站著脫下帽子，此刻我發現她在前方極遠處，提兩個沉重旅行袋，背包，綠棉衣挽在臂彎里艱難行走。太陽明晃晃壓在頭頂，我們都累極，我們的行李里面塞滿了各種食物和給老鄉買的上海貨，我想她的旅行袋里也不會是別的東西，當時整船的青年都這樣擔負改善伙食，外加活躍當地零星百貨的南北流通任務，也要以這樣的運輸儲備，應付一或兩年的光陰，大家的手被行李勒得發疼。看她每走十幾步，也站住了休息，只是她和我們這些吵吵嚷嚷的旅客相比，更為無助，沒有一人幫她，誰都急匆匆往前走，再不回頭。她停頓的次數越來越頻繁，離我們也越近，我很想幫他，我努力高聲說話，意圖引起她的注意，但顯然她沒有聽見，沒有轉過臉來，或再練習一下她的口琴音階，她幾乎是在拖兩個巨大旅行袋，走幾步，停頓，拖起來，放下。我加快腳步靠近她，幻想接近她，也許有幫助的勇氣，但這種追趕方式，無法不顧忌身邊同伴的位置，也知道他們一旦發現這種企圖之后，其反應的激烈程度。

：

我帶領這些散兵游勇忽快忽慢地往前走，走到和她相隔20米的距離，發現她在發怔，然后轉身，腳下是她的旅行袋和棉衣……她打開兩個旅行袋的拉鏈，用力將它們翻倒過來——旅行袋里裝滿白花花的年糕片。滿滿的兩大袋年糕片，被她傾倒在碼頭上。

她沒有聽到任何聲音，船在鳴號，碼頭的吊車在裝卸貨物，旅客匆匆順著碼頭疾行，只有她站著，如水流中一塊石頭。

也許我注定只能在20米開外看著。她做了這件異乎尋常的事，只是怔了怔，把她的棉衣和空旅行袋塞入另一個袋子里，拎著它背上背包，疾步消失在人流中。在我的眼中，她永遠消失了。

經過兩大堆年糕片，聽見一個北方人的疑問，顯然都不知道這堅硬的白色片狀為何物。我知道這是上海一戶人家規定的購買量和許多親戚支持的總和。家人將年糕切成薄片，攤在竹匾里晾干，把心思轉移在白色的年糕上，一直送她到公平路碼頭，送她上船，叮囑她下船時一定請人幫忙，她太嬌小了，家人相信，會有人在旅途上照顧她的……

但是沒有。

這是我現在回想時，仍覺得苦惱的。