攝影怪才流浪中踏上名人之路

母親的死使他走上了肖像攝彰之路

魏德運1964年出生于陜西省西安市一個普通家庭里。少年時代，對他影響至深的是他的母親。他母親出生于大家族，受過良好的家庭教育。魏德運生性豪爽，激情磅礴，一看就是個敢打敢拼的漢子，但是，良好的家庭教育，塑造了一個仁慈的心腸，兒時的他善良而仗義，以樂于助人著稱。

，

14歲那年，母親患心臟病去世了。若干年后，在北師大魏德運的寓所里，記者和德運相對而坐，談起他母親的時候，他的聲音突然變得嘶啞，因為痛苦，似乎那一瞬間他的身體對血液失去了控制。

他和哥哥一塊安葬的母親。家里貧窮，母親沒有正兒八經照過相，母親死后，家人從一張集體照中剪下她的影像，放大成一張殘缺不全的遺像。母親辛勞了一輩子，連一張像樣的照片都沒留下，這實在是一件悲哀的事。他又想：要是自己會攝影，母親也不至于連張照片都沒留下。那一刻，他暗暗下定決心，一定學會攝影，讓更多的人留下點滴的生命痕跡。

自那時起，父親再給他零花錢，他都一分一毛地積攢起來，，后來，在哥哥的幫助下，魏德運終于擁有了一架價值200元的海歐相機。

從西安到北京

陜師大是個不錯的環境，校園里洋溢著一股文化的氣息。在那里， 魏德運是個怪人，他沒上過大學，卻很喜歡跟那些老教授打交道。在街上碰到那些老教授，他總要拉住人家，想方設法跟他們談會兒話。魏德運的收入很低，他照照片花去了很多錢，結婚后，他的生活更加清苦起來。這時候，魏德運的攝影作品已經在西安市的報刊雜志發表了一些，對他來說，換家報社作臨時工，不是沒可能。但魏德運堅持留在了陜師大。陜師大圖書館有很多藏書，那里是他的樂園。只要有閑暇，他就泡在圖書館里，大批的攝影作品集和攝影理論書都是那時看到的，他的攝影知識點點滴滴積累了起來。幾年后，魏德運再跟老教授們聊天，不再當聽眾，而是成了一個有見解的人。老教授們發覺魏德運一天比一天有見解，都愿意跟他聊天，有的還和他成了忘年交。

這一千就是十幾年。其間，魏德運專攻肖像攝影，已經達到了一定的境界，西安市的幾位文化名人，都曾邀請他拍過肖像，對他的作品也給予了好評。

1996年暑假，魏德運和妻子陪女兒來北京旅游。在北京，魏德運專門去了中國美術館等地方，觀看了幾次攝影展出。有一次，在中國勞動文化宮參觀完一個肖像攝影展后，魏德運頗為感慨，他覺得中國的肖像攝影的水平不過如此，自己的作品并不比他們的差。不久，魏德運又去了一次延安，在延安展覽館，記錄鄧小平當年形象的圖片只有一兩張，全靠文字介紹。這時，魏德運意識到，人物圖片記載太重要了。他想，中國有很多優秀的人才，都需要做圖片記錄，要是自己能做到這一點，也算為社會做一份貢獻；而那些人才，大多數集中在北京，要是能到北京發展，該有多好呀!

從延安回來后，魏德運感到很痛苦，他已經39歲了，家里不僅一貧如洗，而且自己一事無成。有一段時間，他感到十分恐懼，覺得自己馬上就要離開死了。在這種情況下，他下定決心，按照自己的意愿活著。又過了兩個月，魏德運終于說服妻子和孩子，帶著家中僅有的3000元錢和那架用了十幾年的海歐相機，來到了北京。

“當時餓著肚子，要是能吃飽飯，會比現在拍得更好。”

對別人來說，3000元不是個小數字，可對一個搞攝影的人來說，這能維持多長時間?那時，魏德運主要上門給一些不太知名的文化人拍照，不收取任何費用，膠卷和洗片錢全都由自己掏腰包。兩個月后，洗完手中的片子，魏德運傻了眼，兜里只有幾百塊錢了。他把這點錢留著買膠卷，每天僅靠兩包方便面維持生活。這段時間，魏德運真正體驗到了什么叫艱辛。

的確，那兩年魏德運沒少吃苦。有一次，魏德運跟著名詩人牛漢約好去他家拍照。當時魏德運住在朝陽區《人民日報》附近，而牛漢家卻住在海淀區荊門橋附近。頭天晚上，他跟牛漢約定次日下午兩點見面，當夜下了一夜雪，第二天整個北京城足有半尺厚的雪，交通嚴重堵塞。看著公交車像螞蟻爬行一樣緩緩蠕動，魏德運著了急，這時要是打車，還稍微好點，可摸摸身上只有一點生活費，他決定提前出發，步行去牛漢家。

從早上開始，他一步步朝中關村走去。當時，魏德運并不感到苦澀，相反，一路觀察北京的雪景，不時地舉起相機拍幾張滿意的雪景，對他來說，也是一件樂事。但走到北太平莊時，已是中午，他開始感到饑餓，他想找家便宜的飯館吃飯，又怕耽誤了時間，魏德運知道這些老先生非常守時，最討厭別人失約。幾經猶豫，他放棄了吃飯，餓著肚子繼續前行。盡管這樣，到牛漢家時，他還是晚到了半個小時。見面后，魏德運連連道歉，牛漢見他身上到處是雪花，沒有一點兒埋怨他的意思。稍微喘息片刻，魏德運開始拍攝。半個月后，魏德運把洗好的照片送給牛漢，牛漢看后贊不絕口。魏德運隨口說道：“當時餓著肚子，要是能吃飽飯，會比現在拍得更好。”牛漢聞聽此言，激動得緊緊握住魏德運的手，一句話也說不出。

在北京的頭幾年，魏德運經常舉債過日子。1997年，有一段時間，魏德運一分錢也沒有了。他曾給《人民日報》的一位副主編拍過照，老先生對他特別好，多次叮囑他有困難開口。魏德運有個習慣，能不求人盡量不求人。實在沒轍了，魏德運終于向老先生開了口。老先生說：“你馬上打車過來吧。”魏德運說：“我連打車的費用也沒有了。”老先生說：“你打車來吧。我在樓下等你，給你結帳。”魏德運打車過去后，老先生替他付了車費，留他在家吃了頓飯，給了他3000元錢。《經濟日報》的艾豐老先生，得知魏德運沒錢后，借給他15000元，希望他好好努力。艾豐老先生語重心長地對魏德運說：“你小伙太有靈氣了，你不僅是攝影，你的作品攝影背后的東西太多了。”魏德運是個守信用的人，后來經濟好轉后，他把錢全都還給了人家。但是，在那些艱苦的日子里，沒有這些前輩和朋友的幫助，他在北京是熬不住的。與多明戈談價錢

魏德運拍照不收任何報酬，有時連成本都不要。有一次，著名音樂家多明戈來中國演出，沒有記者證的魏德運千方百計擠到前臺，給多明戈拍了一張堪稱經典的照片。照片洗出后，魏德運給多明戈送去，多明戈看后，大加贊賞，他問魏德運需要多少錢。魏德運反問他道：“你是搞藝術 的。你說藝術值多少錢?”多明戈說：“藝術無價。”魏德運說：“既然你的藝術無價，我的藝術也是無價的，給多少錢，我也不賣給你。”多明戈聽了他的話，稱贊魏德運有個性，是一位真正的藝術家。便主動邀請魏德運和他一塊兒合影，并告訴魏德運，他將永遠珍藏這張作品。

季羨林說他能拍出人的魂來

一個特殊的機會，魏德運認識了中國社會科學院的文學理論家王岳川，他是著名國學大師季羨林的學生。王岳川看完魏德運的作品后，十分贊賞，決定請他給季羨林拍幾張肖像。在王岳川的介紹下，魏德運如約來到了季羨林的家中。最初，魏德運第一次見到季羨林，心里還有點打鼓，怕人家不認可他。一見面，季羨林溫和的問候，立刻打消了他的所有顧慮。魏德運落座不久，季羨林養的那只貓突然竄到了他的身上。正在擺弄相機的魏德運發現了這難得的瞬間，于是手疾眼快的他舉機抓拍，把這個永恒的瞬間留了下來。相片洗出后，季羨林放大一幅，掛在了家中。季羨林家經常有很多文化人去坐客，每次來客看到那幅照片，都贊不絕口。對于魏德運的攝影，季羨林更是欣賞得不得了，他專門撰寫了一篇文章，發在《人民日報》的副刊上，稱贊“魏德運是一個真正的攝影家，能拍出人的魂來。”季羨林有個習慣，中午不會客，但對魏德運，他卻開了綠燈，他告訴魏德運：“只要愿意，歡迎你隨時到我家來玩。”

金克木開導他：“你快要出名了。在中 國，你不要出大名，出個小名就可以了。”

當時，北京燕園還有一位魏德運仰慕已久的名人——金克木。金克木以不跟外界接觸著稱，平時無論什么樣的客人，一概不會。有一次，季羨林跟金克木說起魏德運的肖像攝影，金克木隨口說道：“哪天讓我見識見識，我看他怎么把我的魂拍出來。”季羨林把這話告訴了魏德運。魏德運給金克木打了幾次電話，金克木說有時間我會約你，此事就沒了下文。有一天，魏德運實在忍不住了，決定闖一闖金克木家，碰碰運氣。他知道金克木跟季羨林住一棟樓，于是一天從季羨林家出來，他來到金克木的家門口。門外，有人放了一封信，上面寫著金克木的名字，魏德運靈機一動，拿起那封信，敲響了金家的門。整整過了20分鐘，屋里響起一個聲音：“誰呀?”接著，門打開，露出一個滿頭銀發的老者。魏德運把信遞到金克木手里，隨后把自己的作品集遞給他。金克木翻了幾頁，突然抬起頭來說：“你就是小魏，是你能把人的魂拍出來呀?”魏德運點點頭，金克木做了個請的姿勢，把他清了進來。

金克木有個習慣，自己跟自己下圍棋。落座后，金克木說：“我喜歡下圍棋，你就拍我下棋吧。”說著，他把棋子倒出來，魏德運選好角度，拍了幾張，然后起身要走。金克木拉著他說：“你一個人在外奔波不容易，今天就像到家一樣，在這里吃頓便飯吧。”金克木十分誠摯，魏德運盛情難卻，坐了下來。飯間，金克木聊了他的很多人生經歷和體驗，魏德運聽了頗有感觸，他對金克木說：“像你這樣的文化老人，我得需要很長時間，才能深入你的內心，我剛才不過拍了個外表，不足以體現你的內心，能不能讓我再給你拍幾張?”金克木點了點頭。飯后，魏德運讓金克木站到陽臺上，嘹望外面的湖面。金克木在燕園生活了幾十年，北大的風雨蒼桑全都裝在了他的胸間，望著外面的湖光山色，只是很小的一會兒，他就遺忘了身邊的世界，融人到記憶中去了。魏德運抓住這時機，按下了快門，終于，一幅極為經典的作品，再次從他手中誕生 了。不久，金克木離開了人世，魏德運的那幅作品，成了金克木留在人世間的最后一個剪影。

拍完照，金克木陪魏德運說話。金克木以一個老者的口吻，溫和地說：“小魏呀，你快要出名了。在中國，你不要出大名，出個小名就可以了。”

正如金克木而言，魏德運很快出了名。著名作家賈平凹看完魏德運的作品后，當即揮毫題了“一瞬千古”四個字；著名經濟學家吳敬璉拿到魏德運拍攝他的照片后，興奮地說：“太好了，這是我一生拍過的最好的肖像。”此外，國內幾十家報刊分別介紹了魏德運和他的作品；中央電視臺《東方時空》欄目兩次播出他的專題片，《東方時空》自開播以來，從沒有重復介紹過一個人物，魏德運開了個先例。自那時起，魏德運不再登門求人家了，每天請他去拍照的人絡繹不絕。這些人中，除了文化界名人，還有一些政要人物。這時候，北京幾所大學意識到了魏德運是個人才，向他發出了啟用信號。魏德運經過思索，決定進他比較熟悉的師范類大學。不久，他被北師大聘為副教授，戶口也進了京。自此，魏德運告別流浪生活，他多年執著追求的肖像攝影藝術給他帶來了好運。

攝影家們不相信這些作品是用海歐相機拍出來的

魏德運成了名人，但是，他的工具并沒有改變，還是那架闖北京時帶來的海歐照相機。北師大現在分給了魏德運一套一百多平米的房子。在接受我的采訪前，他先帶我去他后來租住的一間小房子。沒到北師大之前，他一直憋在那里。房子只有十多平米，里面除了一張單人床、兩個柜子，剩下的全都是照片和底片，亂糟糟的像個倉庫。欣賞完他的作品，他把那架海歐相機拿給我看。相機破得可憐，上面到處扒著透明膠布和膏藥，像一名剛從戰場上下來的受傷戰士。魏德運告訴我：“你相信嗎，季老那幅，金老那幅，還有這些你認為不錯的作品，全都是用它拍出來的。”

我睜大了雙眼，如果不是魏德運親口告訴我，如果不是他的表情那樣嚴肅，我的確不敢相信。我曾認識過一位業余攝影愛好者，偶爾給一些雜志拍拍封面，但他手中的相機卻不少于十萬元。據他說，他是貸款買的這些器材，因為他碰到很多攝影家，所使用的攝影工具都值這么多錢。魏德運拿這個廉價相機給人家攝影，遭到了很多白眼。一次，他應邀到一位女士家里攝影，看到魏德運的相機，人家一臉的不高興，覺得魏德運名不符實。魏德運沒有說什么，他覺得藝術家要靠作品說話，任何解釋都是多余的。老魏稀里咔嚓拍完后，飯也沒吃，匆匆告辭。半個月后，他托人把照片送給那位女士，對方驚訝得半天沒說出話來，從此她把老魏捧成了一尊“神”。

魏德運用海歐相機能拍出這么獨到的作品，與他善于使用自然光有關。魏德運說，自然光非常豐富，無論你需要什么樣的氛圍，它都能營造出來。為了把握自然光，魏德運這一二十年來一直有個習慣，每次躺在床上休息，他都會兩眼一眨不眨地盯著墻壁看。魏德運看的不是墻壁，而是光線投射到墻壁上折射后的狀態。魏德運發現光線的變化奇妙無窮，而且每個時間段各有不同的表現，他把那些變化牢牢地掌握在心中。除此之外，每次去拍一個人物，他都盡可能多了解那個人物的背景資料，以便在一瞬間能對所拍人物產生感覺，并能跟對方溝通。

記者跟魏德運聊起評價藝術品的尺度時，魏德運說：“一部無論多優秀的攝影作品，抓到的都是一個短暫的瞬間，無論這個瞬間有多短，人們通過這個瞬間，都能夠看到所拍人物的一生。”