散文三題

水牙，男，1969年11月出生，原名張興祥，廈門大學文學碩士、經濟學博士生。1989年迄今，已在國內80多家報刊發表近400篇文學作品。

梔 子 花

我們樓前有一排梔子花樹，每年春夏，樹上結的花蕾數以千計。然而，花開時節，樹上極少見到花的蹤影。因為不等花蕾綻放，人們就競相把它們摘走了。

愛花，似乎是人的天性；采花，似乎也是人的天性的舉動。但人心不同，各如其面，花的命運便因此判然有別：碰到知音，則備受憐惜呵護；碰到劫客，則只有遭蹂躪的份兒。事實上，梔子花尚未離開枝頭，它們的命運就被不同的手決定了。每天從樓前經過，我都會發現地上散落著一些花蕾，那是被盲目摘采的手隨意丟棄的。有時，樹上還有折斷的花枝，一搖一晃地垂掛在那兒，只連著一點皮，瘦小的花蕾耷拉下來，萎萎蔫蔫的，眼看活不成了。這種情景，令人望之惻然……

清代文學家張潮曾云：“以愛美人之心愛花，則護惜倍有深情。”可是，世人如之者能有幾個？對那些具有掠奪性質的目光來說，愛花只不過是對色香的感官迷戀，采花卻純粹是為了占有。他們對花并非有真性情，與“審美意識”更是相去甚遠———采花養花，無非聊以取樂罷了。于是，向花示“愛”無異于施暴！他們絲毫沒有意識到，花是有生命的東西，對花生殺予奪，簡直是暴殮天物！

“落紅不是無情物”，何況那些含苞欲放、渴望一展美麗的小花骨朵呢？梔子花若有知，自然要發思古之幽情了。陶淵明之于菊，林和靖之于梅，周濂溪之于蓮，無不以花為知己。在他們眼里，花是韻人逸友，可以解語，可以致意，可以寄思，可以遣懷。然人與物相得，其實談何容易？張竹坡不是說過：“人中無知己而下求于物，是物幸而人不幸矣；物不遇知己而濫用于人，是人快而物不快矣。”觀世人所為，乃以后者居多，人們只貪圖自己的感官享受，哪里顧念物之幸與不幸呢？

當然，梔子花被肆意蹂躪，亦與它們自身的因素聯系著。一者，它們芬芳馥郁，易于招惹人的非分之想；二者，它們常常開在顯眼處，故有損枝傷體之憂。設若它們不曾香氣襲人，大概很少有人會覬覦它們；設若它們長在荒山大澤，即使香飄萬里，恐怕也不會遭受洗劫之災。花之命運，豈非自有定數？

不過，若因此而完全歸咎于梔子花，顯然在為人開脫干系。畢竟，它們的美，它們的香，來自大自然的恩賜，它們的存在，絕不是為了“勾引”人們。沒人摘采，它們也許開得更自由自在。這樣，值得反省的倒是我們對花的態度了———從某種意義上說，一個人對花的態度，最容易看出他對人乃至一切生靈的態度。

藤蘿上的小花

師友張君住在鼓浪嶼，其房屋四周古木參天，境甚清幽。未移居鷺島之前，每次來廈，若想逗留個三天兩日的，我必往他的住所下榻。因此，對他房屋周圍的一石一階，一草一木，也漸漸熟悉起來。與他敘舊，自然免不了要從人情世故轉到生存環境上，于是就談到他的住所，兼及與他住所有關的花花草草。這些毫不起眼的花花草草，常常使我無端生出許多感慨。

有一天，過輪渡已近黃昏，不久天又下起雨，鼓浪嶼籠罩在一片蒙蒙煙雨中。是夜，進一步停了，風卻很大。我們坐在小廚房里聊天，冷不防聽見外面啪嗒一聲響，張君說，那是鳳凰木的枯枝斷了，砸到地上，這種事春天里時有發生。第二天一早，我站在戶外時，就情不自禁地朝屋后的那株鳳凰木望去。那是一株高大的鳳凰木，杈丫光禿，頗像一幅蒼然的寫意畫。不過，我的注意力不在鳳凰木身上，因為我無意中發現一掛藤蘿。它攀附在鳳凰木上，至主干分叉處，又兵分兩路，沿著枝干匍匐而上，柔柳似的藤蘿從兩邊垂掛下來，猶如古裝少女的長袖，迎風而舞，姿態婀娜。

令我眼睛一亮的是，藤蘿上居然還零星地點綴著些小黃花。小黃花狀若蝴蝶，棲息于青藤綠葉間，風一吹，飄飄欲飛。由于雨水滋潤的緣故，花兒顯得格外鮮艷奪目，楚楚動人。不知怎地，望著這些小巧玲瓏的花兒，我突然有一種說不出的感動。說真的，如果不是偶然發現，我也不會注意它們。在這幽僻的地方，它們默默地開放，又默默地凋謝，恐怕很少有人會多看它們一眼。然而，它們開著，不為物喜，不為己悲；它們開著，無意于招蜂惹蝶，也無意于炫耀美麗。

“天意憐幽草”，我不由得想起盛唐山水詩人王維的《辛夷塢》來：

木末芙蓉花，山中發紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。

在人跡罕至的空山寂林，辛夷花自開自落，自得其樂，何曾想過要人欣賞，何曾想過聞達于世？它們，遠離塵世的喧囂，淡泊靜處，以自然之心為心，花開花落，順其自然。它們沒有憂傷，沒有痛苦，沒有死生的纏綿，真是“超然物外”了！

在春天，在我們無法目擊的角角落落，該有多少不知名的野草花，以一種清風流云般的情懷，傾盡所有的美麗？

薯 花

從孩提時候起，我就記得這薯花了。

在我的故鄉惠北（現為泉港），每逢九月秋風蕭瑟之際，美麗的薯花就遍野地開放。那時，黃葉一片一片掉了，衰草也紛紛枯萎了，世間萬物都想靜下來歇息，只有這小小的薯花，凌寒開放，給寂寥的大自然帶來無限的生機。當你的目光掠過逶迤的群山，停留在明凈而湛藍的天空下，停留在如歌的村塘周圍，你就會注意到它們了。那是一片連著一片的地瓜田，猶如一塊巨大的碧綠的地毯，漫無邊際地向遠方鋪展開去。在這厚積的綠毯上，你會發現一些喇叭狀的粉紅色小花，差不多只有半個拇指大小，零星地點綴于綠葉與青藤之間。

這就是我最熟悉的故鄉的花———薯花。

坦然地說，薯花并不怎么惹人注目，它們的名字很少被人提及，更不用說登上“大雅之堂”了。在燦若星辰的花的族類中，薯花永遠湮沒無聞。它們不會吐芳爭艷，只是單單純純地開著，既不妖嬌，也不嫵媚。對慣于養花弄草的人來說，薯花當然不在他們的“欣賞”之列。然而，對一個在故土生活了十幾年的人來說，如果也對這其貌不揚的薯花嗤之以鼻，那是怎么也說不過去的。

我鐘愛薯花，不僅僅因為它們的質樸和單純。在我們生存的星球上，大概很少有人像我的家鄉人民那樣，與番薯結下如此深厚的不解之緣。可以說，從落地生根的那刻起，它們就擔負起養育我們的重任了。在惠北貧瘠的土地上，只有這種生命力極其頑強的農作物，年年長勢良好。干旱的氣候，沙化的土壤，依然使它們長得青青綠綠，茁茁壯壯。過去，番薯簡直就是我們的“命根子”，我們一年有半年以上的時間依靠番薯度日。時至今天，有些地方仍大量栽種番薯，一年吃到頭。

吃慣了番薯的人，是吃不慣大米的。在海口安家落戶的四姨，每年都要從家鄉運去一些“地瓜米”。外出謀生的惠安人，往往都有這種“戀食”的傾向。他們抱怨說，米粥太“澀”了，沒有番薯的飯激不起食欲。因此，即使輾轉千里，他們也忘不了香甜的番薯……

“一方水土養一方人”，故鄉的番薯，究竟養育出什么樣的一方人呢？當人們嘖嘖稱贊惠安女非凡的體魄時，也許從未想到她們與普普通通的番薯會有某種內在的聯系；當一批又一批精美的石雕工藝品走向大江南北以及世界各地時，人們也不會想到，惠安人的靈巧和智慧，是從番薯身上長出來的！我們都是番薯“奶”大的———只要是在這塊土地上長大的，誰的血管里不曾流淌著番薯的芳香？誰的鄉音里不曾散發出濃濃的地瓜味？

身居異鄉，每逢秋風來臨之際，我的腦海里就會浮現出漫山遍野開著的薯花。薯花開后，正是最繁忙的秋收季節。過不了多久，大大小小的村莊就騷動起來了。鄉親們握著鐮刀，挑著蘿筐，成群結隊走向田野。一壟一壟的薯藤被掀掉了，龜裂的土里露出一疙瘩一疙瘩胖白或紅潤的番薯。我記得每年秋收時，田間到處布滿滾圓滾圓的番薯，它們常常使各家各戶的屋子顯得擁擠不堪……

秋收后的田野平靜如畫，但是來年九月，薯花仍會如期開放。在蕭瑟的秋風中，它們總是開得那么精神，那么質樸而美麗！