荒誕生活的意大利式樣

那是1998年1月，羅馬的一場(chǎng)晚宴，參加者包括意大利出版界的大腕Giulio Einaudi，一群本土文藝界人士和列席的中國作家。觥籌交錯(cuò)間，我們的明星人物余華說道，在俺們那兒，除了卡爾維諾、莫拉維亞，別人的書知道的太少啦。

原來意大利人也會(huì)在酒桌上談生意，Giulio Einaudi立刻提出，那咱們不如找家出版社推出一套叢書，先選幾位八九十年代活躍分子的，探探市場(chǎng)的路。中國作家們的熱情也上來了，”好啊，一人介紹一位，前言我們負(fù)責(zé)，媒體宣傳什么的也可以搞定。”

于是便有了這套《鴕鳥叢書》，薄薄的4本小冊(cè)子，每一本都有名家撰寫的前言，其中《鐵柵欄上的眼睛》由余華推薦，印象中，先生似乎有年頭沒讓咱們拜讀他的任何文字了，除了那些一再重印的文選。

介紹里說，第奇亞諾·斯卡爾帕是這套叢書中最年輕的作家，1963年生于威尼斯，是該國上世紀(jì)90年代享譽(yù)文壇的青年作家。而在整套叢書（還好都不厚）之中，也只有他這部作品最值得一讀。

接下來本可以說：《鐵柵欄上的眼睛》的故事開始于威尼斯的一名青年，在救起一名落水女大學(xué)生后，開始追求她，而她已有戀人……似乎這是一本三角戀小說；或是“作家用獨(dú)特而個(gè)性化的方式，記敘了當(dāng)代意大利青年的生活和思想”云云，但顯然都不靠譜。

說白了，那些出場(chǎng)人物以及發(fā)生在他們身上的事，滑稽可笑——

落水的女大學(xué)生卡羅琳娜是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，為了謀生，她給一家日本漫畫雜志補(bǔ)畫性器官。但出于對(duì)藝術(shù)的追求，她把這些器官變得稀奇古怪、撲朔迷離，因?yàn)樗J(rèn)為自己的才華不能僅僅用在惟妙惟肖地去展示這些器官上。

搭救她的青年阿爾弗雷德學(xué)的是文學(xué)，他正在準(zhǔn)備一篇論文—— 論述陀斯妥耶夫斯基小說中的反面人物，每天沉浸在“極度的苦悶和毀滅性的幻想之間”（真讓人崩潰）。遇到卡羅琳娜后，他的研究方向自然轉(zhuǎn)到了姑娘身上。

卡羅琳娜的情人法布里奇奧是經(jīng)濟(jì)專業(yè)的學(xué)生，他的房東太太不相信香奈爾或蘭蔻什么的，認(rèn)為只有年輕男子的精液才對(duì)自己的老臉管用，于是法布里奇奧每天都要為她提供這玩意作為房租，而且像擠奶一樣，早晚各一次。

作者文字里那股子油腔滑調(diào)的幽默把握得很好，特別是阿爾弗雷德分析阿波利奈爾把威尼斯定義為“歐洲的陰道”之不正確、法布里奇奧和室友討論精液“在資本主義后期的自然屬性”、卡羅琳娜分析日本色情漫畫的作圖技巧這些段落，堪稱經(jīng)典。雖然書里有許多臟話和平時(shí)忌諱的詞語，但絕不猥瑣，讀起來趣味十足。

總而言之——許多文章都是用這話來收尾的，在下也不能免俗——如果你還能從讀小說中獲得樂趣、懷有憧憬的話，為這本書付出的時(shí)間和銀子（售價(jià)8元）都足夠劃算。

《我的心遺留在愛琴海》/（臺(tái)）Justin

當(dāng)臺(tái)灣的電腦工程師Justin把自己希臘之旅的照片放到網(wǎng)上后，該主頁在一個(gè)半月內(nèi)創(chuàng)下點(diǎn)擊數(shù)超過100萬人次的記錄，巔峰時(shí)刻一天之內(nèi)就有10萬人登錄，即使是木子美，估計(jì)也要把教主的地位拱手相讓。

艷陽之下的愛琴海島嶼，俯瞰皆是風(fēng)景，雖然作者并沒有高深的文字能力；但回想2003年的5月，正是我們被SARS折磨得集體苦悶的時(shí)候，綺麗風(fēng)光顯然比任何草藥和消毒水更有療效。如果書的主題從“歐洲、藍(lán)天、碧海、白屋”換成“非洲、饑荒、貧苦、茅棚”，恐怕再精彩的圖片，也無法帶給人們?nèi)魏未碳ぁ?/p>

《愛情筆記》/阿蘭·德波頓

書如其名，是一部戀愛過程的完整記錄：一對(duì)英國青年邂逅于巴黎至倫敦的客機(jī)上，隨后交往，同居，分手。從迷戀到平凡的幸福，再到熟悉后的倦怠以及挽回?zé)o望，直至愛情完全逝去。雖然頭頂“英倫才子”之大高帽，德波頓的文字卻生動(dòng)有趣，處處機(jī)鋒，同時(shí)絕無掉書袋的酸腐氣息。即使是那些關(guān)于愛情的諸多思考，也沒叫人隱約看出一個(gè)“思想者”苦惱的背影來。總之，想愛、正在愛、曾經(jīng)愛過的諸位，都可以讀一讀書中的那場(chǎng)戀愛是怎么回事，從這個(gè)早就無味的主題里，剔出一絲牙齒縫里的菜葉來咀嚼一下。

《黑夜里最黑的花》/潔塵

算起來這已經(jīng)是她的第三本電影隨筆集了，這個(gè)女人之勤奮多產(chǎn)，首先讓人佩服。

書中提及的電影，其實(shí)大多數(shù)我們都看過，但是并不影響對(duì)她影評(píng)的閱讀。因?yàn)闈崏m自覺性尚算高，只是站在影迷的地位上，談?wù)勲娪埃務(wù)勲娪爸械呐餍恰Ｓ绕洚?dāng)讀到她通過對(duì)《雨》的情欲戲處理，而得出導(dǎo)演是女人的段落時(shí)：“一直把《雨》當(dāng)作一個(gè)女人的作品來談?wù)摗Ｈ绻聦?shí)上出自一個(gè)男人呢？那我要說，這個(gè)男人實(shí)際上是個(gè)女人。”之前的有理有據(jù)變成了女人特有的固執(zhí)和耍賴，著實(shí)有趣。