上海人困覺

年輕人做事一向不周到，有年春天奉命領(lǐng)到咸菜窩頭，直奔大興安嶺滅火，結(jié)果這幫烏合之眾在大山瞎轉(zhuǎn)整天，漫說發(fā)覺火災(zāi)現(xiàn)場，火星子不見一顆；天色漸黑，有人才突然叫到：晚上怎么過夜?!

以前他們在上海，睡棕繃、竹榻，睡地板、閣樓、折疊床，睡席夢司——一段時間資本家席夢司拖到弄堂里開膛破肚，看到剝開的一件，里面沒有彈簧棉花鴨毛，100％舊稻草，一個工人階級說，咦?!就是老家拉塊蘇北鄉(xiāng)下，也鋪新稻草“困覺”呀。

“困覺”即北方話“睡覺”，來到北方大家一概上炕“困覺”；“上炕”也即“上床”，某人上了某人炕，含性關(guān)系指向；錄當(dāng)?shù)匾皇住八拇罄邸泵裰V：“起泥房，搬大缸，抗大木料，賣大炕。”前三項明顯勞苦活計，后一項南人不懂，部分北邊小伙犯迷糊，其實(shí)是指舊社會妓業(yè)，要照國語字面譯為“賣大床”或“室內(nèi)建筑公司”，意思完全不符。

床不得燒，炕是必須要燒的，集體宿舍實(shí)行輪值制度燒火，人多事多，燒燒停停，這座磚砌設(shè)備時熱時冷，一曝十寒——碰到值日生興致高漲，架了碗口粗細(xì)的硬柴，燒到地老天荒，火膛紅到發(fā)白，炕席褥子冒煙；如果值日生缺席，拒絕勞動，大家便睡涼炕，俗話說小伙睡涼炕，全憑火力壯。年輕人可以不負(fù)責(zé)一每人戴上皮帽子睡，室內(nèi)外一樣零下30度，早上醒來人人幾同僵尸，頭臉不敢動彈——炕上棉被起伏逶迤，一派白茫茫北國風(fēng)光，四壁亮晶晶玉琢粉雕，各人脖子下巴帽耳凍作整塊冰凌——眾人一夜的呼吸吐納，形成大型冷藏庫奇境。

曾有一伙人飛雪迷途，臨時在黑河附近“大車店”借宿——招待來往馬車的低等客棧，客戶都是車夫，吸土制黃煙，喝草籽燒酒，炕下是客家自帶的馬鞭、籠頭、套包，馬糞氣；兩鋪南北大炕睡40多人，被褥一概黑色——黑布褥子，黑被面，黑被里，黑枕頭，尤其后者，黑得油光瓦亮蒼蠅也要滑腳，不知含多少人油人脂人氣；就寢程序是脫得精赤條條，上炕后先抓一遍虱子——熱氣由黑褥子傳上來，溫暖宜人，各位半坐半倚，猴群一樣例行衛(wèi)生檢查——原以為被黑虱白，抓來便當(dāng)，其實(shí)很難，黑被子里從來找不到白虱，只是黑虱，它們自行變色，爬上棉毛衫，米白色；鉆人藍(lán)布短褲，藍(lán)灰色；密密麻麻停于黑布夾縫，黑色。

半醒半夢聽一車?yán)习灞痴b舊社會“二人轉(zhuǎn)”——[一女一男，搖扇相隨，喜氣狀]：女：我是有泡尿啊。男：我就緊跟著啊。女：你緊跟著我就不尿啊。男：不尿你就憋著啊[過門調(diào)，重復(fù)歌唱]——不知今夕何夕。

北方場景和上海生活一直產(chǎn)生摩擦，上海人位置在北京、天津更南，世認(rèn)是惹眼討嫌一支；當(dāng)年歡迎部隊革命文藝演出，一名小戰(zhàn)士特別賣力，卸車抬桌子搬板凳裝喇叭，忙到汗流浹背氣喘如牛——只為他是地道的上海人，演出隊就他是上海兵；他必有脫胎換骨的改變，賣力做一切事；按他說法，不這樣干活，他就完結(jié)——不知“完結(jié)”是什么具體涵義；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)眼前的觀眾竟會是大群自由游蕩的上海小青年，這位上海小兵的表情顯得復(fù)雜，孤獨(dú)無助——他不能融人眼前的“上海世界”里，只得繼續(xù)適應(yīng)他的特定環(huán)境，早上因?yàn)榇┮浑p花尼龍襪，剛剛接受班長的訓(xùn)斥，令他脫下襪子寫檢查；——我總歸是上海人呀!他嘆息一句，扛起帆布卷，很快離開了狼藉的舞臺。

上海人只在集團(tuán)性存在時分，才忘乎所以；當(dāng)年筆者目睹整列火車，整條海輪，運(yùn)輸吞吐成千上萬一批又一批上海男男女女，大小箱籠零碎家什壇壇罐罐吵吵鬧鬧五千里路集體搬遷到北方，仿佛是輸出上海，擺一場壯觀可笑的展覽，苦頭吃足，實(shí)在也不討好——在特別動蕩的1969時代，仍有個別人錯當(dāng)太平盛世，托運(yùn)一架沙發(fā)北上，其它屬當(dāng)時少見的巨細(xì)私人物件，粗列其右為：寫字臺，五斗櫥，床頭柜，被頭柜，鑲鏡面湯臺，骨牌凳，收音機(jī)，留聲機(jī)，落地?zé)簦_鐘，縫紉機(jī)，電風(fēng)扇，電熨斗，燙發(fā)鉗，馬桶痰盂，紅漆澡盆，腳盆，麻將牌，牌九牌，火油爐，、全套刀叉，咖啡壺，罐裝咖啡，法蘭盤，可可粉；午餐肉，梅林豬肝醬，火腿，香腸，面包粉，通心粉，醉蟹，醉蚶，巧克力，太妃糖，花露水，爽身粉，蛤蜊油，蝶霜，龍虎萬金油等等等等。

箱籠雜亂無序，陳年廣漆生牛皮箱，大小軟硬不一西式舊版皮箱，“樟木箱”，南中國材質(zhì)西式箱鎖；同行“阿四”帶一口棺材一樣黑漆黑鐵件沉重鐵箱，是為祖?zhèn)鳎÷殕T父親1949冷攤上買到貨色，還是哪家洋行大撤退拋棄的累贅；有人在蘇聯(lián)電影《紅帆》里見過這種箱子——海盜所用，開啟時有鐵皮回聲，因此“阿四”有別號“海盜”。當(dāng)時大家將離上海，憑“戶口準(zhǔn)遷證”搶購一口緊俏中西式木箱，提手西式，外刷傳統(tǒng)紅漆——但是京、津、哈爾濱青年，基本只帶一口差不多的“半開蓋”木板箱，和老鄉(xiāng)家的主體擺設(shè)一樣；有很多人只背一個鋪蓋卷下鄉(xiāng)，幾年后釘個板箱存放衣物、掛面，學(xué)習(xí)筆記，只有上海男女事無巨細(xì)，一家一當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)滴滴都弄來北面，有否搞腐朽資產(chǎn)階級殖民文化，年代遠(yuǎn)矣，實(shí)難一一細(xì)考。但他們到得北方不久，就發(fā)現(xiàn)南北之間的理解，實(shí)在多有隔膜。

當(dāng)時北方的困覺，部分為軍隊優(yōu)良傳統(tǒng)，以草黃色被褥當(dāng)?shù)溃溆酁閭鹘y(tǒng)大紅花被面，本白布被里的世界，城市農(nóng)村基本如此，棉褥子也是一式大紅花布或青布面，習(xí)慣以細(xì)密的小針腳縫死，不易拆洗，枕頭是作物二次利用——麥糠、高梁皮、燕麥皮等；相比之下，上海是中國紡織業(yè)半壁江山，男女小青年麻木不仁，使用普通木棉枕芯，鴨絨枕芯，剛出籠的海棉枕芯；那年頭上海仍有選擇空間，革命小市民的被面是普通所謂“綾羅綢緞“，鄉(xiāng)土氣一點(diǎn)為傳統(tǒng)江南藍(lán)印花土布，花式、紋樣、版本各異，但都采用高支數(shù)直紋印染被單床單；縫被子繼續(xù)按江南習(xí)慣，為松散的寬大針腳——南邊水多，便于拆洗；被頭部位記得縫“被橫頭”毛巾——單列這些瑣碎，上海多少奢侈。

地處蘇杭之間的上海，難見北方大紅鞏利圖案一團(tuán)喜氣，生活內(nèi)容真實(shí)如此；筆者祖母是上海不遠(yuǎn)一小鎮(zhèn)的居民，她描述舊時鎮(zhèn)上經(jīng)濟(jì)環(huán)境說：即使最窮困潦倒的癟三乞丐，也穿一身絲綿襖褲，困絲綿被子，根本不吃死魚死蝦；人文物產(chǎn)的情況使然，江南“衣被天下”，絲綿是平常的物產(chǎn)，并不值錢，麻煩在于它要“翻”才蓬松暖和，每年拆開絲綿襖褲、絲綿被，重新翻松絎縫，因此過去上海人愿意請?zhí)K浙籍貫婦女幫傭，只因?yàn)樗齻兌胺z綿”，不是“階級感情”或者細(xì)膩粗獷的分別，江南難以粗獷——除非做報告寫檢討、十三點(diǎn)小姑娘遭遇激情，人們不曾懂得“粗獷”好處，這是普遍上海人暗地的特點(diǎn)。

記得當(dāng)時有一個人高馬大的上海同道，教人想起養(yǎng)尊處優(yōu)資產(chǎn)階級沒落姨太太——他帶到鄉(xiāng)下兩條被面，居然是鏤花錯金高級天鵝絨料子；這是上海一家工廠的內(nèi)部處理品，專為某國特權(quán)顯要織造的定貨；當(dāng)夜大家困覺，他解行李抖開被子，仿佛一堂古彩戲法，夜空繁星，璀璨奪目；一位背紅色塑料語錄包，穿“扎杠”棉襖的富拉爾基有責(zé)任心小青年，立刻上前查問他家庭出身，查問他成分。怎么了?被查者警覺強(qiáng)硬起來：我家是工人，三代勞苦工人，最革命的勞動人民，你不懂上海是工人階級的發(fā)源地嗎。問者只得退下；對于被面的好處，這位上海紡織工人后代基本莫知莫覺，但后來指導(dǎo)員的娘子開始輾轉(zhuǎn)難眠——結(jié)局是讀者預(yù)料到的，不久他們便做了平等交換。

南北之人共處，一個不小心，被窩之間就有大戰(zhàn)，有句話說不合，對方一把大虱子扔撒過來，讓上海人好找。有一閘北小青年特別關(guān)照自己被褥，當(dāng)時還沒私人空間一說，只要回到宿舍，他便坐守自己鋪位，防止別人近來喝酒聊天打撲克，結(jié)果一晚他發(fā)現(xiàn)，被子里有兩大堆新鮮馬糞，只能拆洗晾曬了事，沒過幾天，被褥又忽然失蹤，結(jié)果是被扔在附近茅房的黃色糞水里漚泡著，寶藍(lán)色葛絲被面經(jīng)鐮刀全部割破，這個上海小男人大放悲聲——這床被褥是他母親的陪嫁，來北方不久，母親就過世了；他的被褥，幾乎就是他的母親。

另一件特別的事情：一上海小青年李阿弟，被派到集體大房子生活，此人長得眉清目秀，聰明過人，喜歡替大伙做飯洗衣，特別會照顧人。開始的半年里，很多人都得到他的好處。

后來夏天到了，大家發(fā)現(xiàn)阿弟比較異常，他不脫光身體洗澡，不和大家一起立在地頭撒尿，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)他是柳肩，胸部顫動隆起，腰股好看，走路姿態(tài)和男人大不一樣，細(xì)看過去，阿弟越發(fā)唇紅齒白，嗓音尖細(xì)，洗衣搓板，手勢極是自然嫻熟。但上海人一向少管他人是非，面對阿弟，即使有更多疑問也不啟齒，自管自，各人海晚自顧睡了，只是從此面對阿弟說話不再直視他眼睛，不給他臟衣服洗了。

一周后新來一位北方粗獷爽朗的青年，絡(luò)腮胡，茂盛胸毛，樂觀幽默酒量過人，有阿Q爆發(fā)力；頭一夜喝高了，路遇一當(dāng)?shù)仄拍铮允抡{(diào)笑，猛然攔腰抱住，扛上就走，婆娘咬緊牙關(guān)，悶聲不響四肢亂動，好不容易才被大家救下——幸虧這女人是富農(nóng)成分，才沒惹出大禍。第二晚，胸毛大漢上炕安寢，也不知為了什么，突然精赤條條跨過十?dāng)?shù)個鋪位，一頭鉆進(jìn)了阿弟的被窩，兩人在被褥中打滾搏斗，大漢嘻笑不止，阿弟進(jìn)發(fā)尖叫，大家掌燈看去，幾乎被雷電擊中，一時說不出話來——阿弟汗衫扯破，酥胸半露，幾乎是花容失色，在莽漢沒頭沒腦撕打掙扎糾纏中，像極一個女人……等連隊長查夜撞門進(jìn)來，一場鬧劇才得消停。

阿弟當(dāng)場被隊長叫去談話，沒回來；第二天就調(diào)走了，聽說調(diào)去很遠(yuǎn)的一個地方，改為與那邊的女青年們一起過活了——從此他改成了女人，再不回到男人中來——阿弟原名是阿娣，15歲以前少女打扮，1968畢業(yè)體檢得出性異常結(jié)論——性器官發(fā)育半男半女尷尬狀態(tài)，官話“兩性人”，上海稱“雌匍雄”，北方話“二串子”。醫(yī)生請阿娣父母來決定性別，決定之后不宜再作改動，這樣有利性心理的勉強(qiáng)穩(wěn)定；阿弟的父母想了想說：還是做男孩好!如流行口號“只生一個好!”就這樣，阿娣剪掉兩條長辮子，剃一個平頭，花衣服給了妹妹，變成了阿弟。過去她是全弄堂結(jié)絨線跳橡皮筋、踢毽子的王牌，洗衣服做家務(wù)一把好手，這樣他停止活動，不再出門；來到了北方，因?yàn)樯偃斯苁郧暗牧?xí)慣就都犯了——按現(xiàn)在來說，阿弟是生理殘障，但得不到任何的照顧。

上帝派胸毛大漢前來騷擾，只有他挺身而出，敏感阿弟身體50％的荷爾蒙；但事發(fā)多年，人們只執(zhí)著記得那個叫阿弟的同伴，自他去了女人那邊，不知過得如何；有人自稱遇見過她，看到幾張她少女時代的美麗照片，也許那是真的，也許臆想——一個人的命運(yùn)，關(guān)于基本性別的故事，它的真實(shí)和戲劇成分，能夠夸大擴(kuò)張到如此地步，實(shí)在是難得的；阿弟留給人們太強(qiáng)烈的印象——當(dāng)年這批男青年處于性萌發(fā)的關(guān)鍵階段，驚魂甫定，沒得一分一毫革命男女的性啟蒙教育，卻在困覺時候，活生生領(lǐng)教一課陰陽倒錯和性暴力，對他們來說，應(yīng)有其深遠(yuǎn)的影響——當(dāng)他們首次面對真正異性裸體，目睹了真正女人的腰腿胸脯，他們內(nèi)心會泛上如何的記憶干擾、心理阻隔，全部馬賽克的遮蔽?在那個長夜，燭光照耀下的北方大炕，凌亂棉被和阿娣的線條，嵌緊在人們的記憶里，實(shí)在是太深刻了。