觸摸父愛的疼痛

胥加山

父親佝僂著腰，拄著拐杖，斜倚在落滿余輝的老梨樹桿旁，他臉上的皺紋和長滿黑褐色的手如老梨樹的樹皮，他眼里蓄滿了溫柔，慈祥的光輝在他深陷的眼窩里向著門前母親懷中的小孩注視。那小孩是我3周歲大的兒子。母親在取笑父親，說著一些我們兒時懼怕父親的種種事，父親終于被母親玩笑得老淚縱橫。不一會兒，一瘸一拐地走向他飼養的雞鴨鵝那兒……

我沉思在父親那個時代對子女無聲愛的思考中，雖說他的愛對我是一種傷痛，可對父親何嘗不是一種沉在心靈底處的疼痛，不然，他怎會因母親的玩笑傷心得老淚縱橫呢!

對父親最早的“記恨”不是打罵，而是在我12歲那年病得奄奄一息，父親熱情地陪同鄰村的一對夫婦來領養我。對于12歲的孩子已有足夠的能力去記憶、理解人世間的愛與恨。

那年，我在村小學讀五年級，突然患了胃出血、嚴重貧血等重病，醫生讓家人快準備錢，以備輸血、動手術，否則我的生命將有危險。父親在我10歲那年已動了脾切除手術，本來就窮的家，我又病倒了，這無疑是雪上加霜。在我等死的日子里，我唯一奢想的，就是父母守著我，兄弟姐妹陪著我，讓我在親情的圍繞中靜靜地死去。然而，只有父親沒有陪過我。我不止一次地問母親：“爸爸到哪里去了?我想讓他抱抱我！”可母親只顧低頭落淚，她自己也不知父親的去向。

一天，父親回來了，同時還來了兩位衣著體面的中年男女。他們和母親說了幾句話，便進房來看我。母親拿出我過年的衣服幫我穿上，抱著我哭了。父親一見母親的哭相，一扭頭，便生硬地沖母親說：“哭什么!快給山子穿好衣服!”等衣服穿好了，母親攙著我走到堂屋。這時父親一臉的笑意沖我：“山子，乖!”他頓了一下，便指著那對中年夫婦說：“快叫你爸媽，他們來接你回家了!”一下了，我如雷轟耳，本能地拽著母親的衣服哭喊著：“我只有你一個媽!媽你別讓我走，我大了會養你的老!”母親無奈地搖搖頭，蹲下身摟著我哭成一團，一旁的女人也止不住哭起來。父親蠻橫地上前掰我的手指，想把我和母親分開，我使勁地抓緊母親，好像此刻母親是唯一能救我的人。或許那對夫婦不忍心再看眼前的場面，他們說：“算了吧，孩子還在你家養吧!”說完他們走了。

第二天，家中有了錢，我進了醫院，動了手術。不過父親一直陰著臉，還發脾氣，而母親只是流淚不止。也就是從那時起，我對父親有了一種刻骨銘心的仇恨，甚至真懷疑他不是我的親生父親。

等身體完全恢復后，我變得沉默寡言，對父親更是一言不發，甚至用一種仇恨的目光和他對視。父親自顧忙自己的農活，用自己瘦弱的病體操勞在田間，為我們掙著上學的費用。學校畢業后，我的工作、婚姻只跟母親商量，對父親只字不提，我要以這種方式報復父親曾經的“殘忍”。

工作兩年后，父親動了兩次手術，我盡了一個做兒子的情份，給他送錢，日夜陪護他。躺在病床上，瘦得只剩下骨架的父親，我時常見他避著我默默流淚。而我裝作沒看見，心想，這是他該流下的悔恨之淚。

父親出院后，我時常給他送去“白蛋白”以保養身體，可父親總是倔強地拒要。有時，母親生氣地說：“以前你對兒子那樣殘忍，他不記恨你，還為你送藥送錢，你到底要兒子怎樣，”

父親總是以沉默回避，一次他終于說：“我當年那樣做，還不是為了山子，不把他送人，哪有錢來救他的命!再說人家條件好，也有心想抱養山子，難道我不心疼自己的親生骨肉……”

倏忽間，我神情恍惚，原來父親所做的一切都是為了我，而他自己默默地承受著心靈底處的疼痛，不讓別人去觸摸，任憑時間、歲月去煎熬、風干，直至老死……

父親走進他養的一群家禽中，孤獨而落寞。我聲顫顫地喊了一聲“爸!”父親拍拍我的肩，“以后，教育孩子，千萬別傷了孩子的心，心離遠了，再想近，難啊!就像你和我真近了，可我的心里還是不好受呀!”

頃刻，我淚如泉涌，一種揪心的疼痛令我渾身痙攣，猶如觸摸到了父愛的疼痛……