恐怖電影百年

劉于嘉

恐怖電影從誕生至今已有近百年的歷史了。從最初學(xué)院派的表現(xiàn)主義視覺藝術(shù)、情節(jié)簡單的默片，到現(xiàn)如今五花八門、各類型的“科幻恐怖”、“搞笑恐怖”、“驚悚片”、“鬼怪系列”等等，恐怖電影一直都受到電影人和愛電影人的關(guān)注。恐怖片的編導(dǎo)們善于用跌宕的情節(jié)和離奇的畫面，把觀眾的心理玩弄于股掌之中，同時(shí)，恐怖片也為導(dǎo)演提供了一個(gè)展示電影技巧的機(jī)會(huì)。恐怖的生成有賴于蒙太奇、場面調(diào)度、節(jié)奏、布光、音響等手段綜合運(yùn)用所造成的心理效應(yīng)。快速切換和主觀長鏡頭都是恐怖片中慣用的表達(dá)方式，在這快慢之間，觀眾的心也隨之一張一弛。

縱觀整個(gè)電影史，每一個(gè)時(shí)期里，恐怖電影都擁有數(shù)量不少的觀眾群，當(dāng)然，在電影院里被嚇得精神崩潰的人也并非寥寥，一些人即使出了影院，也免不了左顧右盼、心有余悸。

物質(zhì)文明的飛速發(fā)展，鋼筋水泥籠罩的范圍越來越大，人們對(duì)新鮮刺激感的追求也是有增無減，這為恐怖片的商業(yè)效益提供了保證。好萊塢每年出口的電影中，都有占一定比例的恐怖電影。制片商清楚恐怖片具有低成本高回收的特點(diǎn)，其獨(dú)特的視覺和心理效應(yīng)吸引得觀眾趨之若騖。各個(gè)方面的有利因素使得恐怖電影在其百年歷程中得以繁榮發(fā)展。

一、學(xué)院派時(shí)期

這一時(shí)期，恐怖電影尚處于萌芽階段，大多為黑白無聲片。編導(dǎo)們借助學(xué)院派美術(shù)家和攝影家的設(shè)計(jì)與創(chuàng)意，將表現(xiàn)主義與象征手法運(yùn)用到了恐怖電影的制作中。

《卡里加里博士》（Ｔｈｅ Ｃａｂｉｎｅｔ ｏｆ Ｄｒ．Ｃａｌｉ-ｇａｒｉ）（１９２０）

這部德國影片出品于１９２０年，劇中塑造了作為瘋狂和幻想、殘忍和固執(zhí)的結(jié)合體卡里加里博士。卡里加里博士利用催眠術(shù)，驅(qū)使青年人去殺人。影片中充斥著表現(xiàn)主義的美術(shù)特征：夸張失真、扭曲變形的形體和奇特的色彩搭配，其表現(xiàn)主義風(fēng)格及其塑造的人物形象，對(duì)于西方恐怖片的形成和發(fā)展有深遠(yuǎn)影響。

《鬼車魅影》（ｔｈｅ Ｐｈａｎｔｏｍ Ｃａｒｒｉａｇｅ）（１９２０）

修女艾迪特愛上了酒鬼霍姆，但是作為修女，她唯一能做的就是拯救酒鬼的靈魂。影片通過一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的閃回來敘述。為了將未來、過去和現(xiàn)在交織在一起，導(dǎo)演采用了在當(dāng)時(shí)尚屬前衛(wèi)的多種技術(shù)手段，包括特殊照明和疊印等，在攝影上也極其出色，不少鏡頭都用了多次曝光技術(shù)。《鬼車魅影》由“瑞典電影之父”斯約史德洛姆執(zhí)導(dǎo)，故事中心是對(duì)靈魂的救贖，具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判性和反思性。片中出現(xiàn)了幽靈馬車的主人———死神這一形象，使傳統(tǒng)的神秘主義與自然主義之間產(chǎn)生了鮮明對(duì)照。該片不但是恐怖電影中的經(jīng)典，也成為了無聲電影的最杰出作品之一。

二、發(fā)展初期

這一時(shí)期，恐怖片編導(dǎo)們能熟練地將各國特有的文化特征融入到電影腳本的撰寫中，產(chǎn)生了不同種族和起源的鬼怪角色。好萊塢也開始將科幻元素大量地注入到恐怖片的血液之中。

《弗朗克斯坦》（Ｆｒａｎｋｅｎ-ｓｔｅｉｎ）（１９３１）

這部影片也許對(duì)于大多數(shù)中國影迷來說還不太熟悉。但在西方，卻是家喻戶曉的名字。故事的情節(jié)，相對(duì)于如今的撲朔迷離來講，并不復(fù)雜，也就是一位醫(yī)生用死人的器官造出了一個(gè)怪物。但是這個(gè)怪物在西方的恐怖電影史中，有著舉足輕重的地位。這個(gè)故事和其中的人物也被多次使用，之后發(fā)展成為系列電影，被影迷奉為早期美國恐怖片的經(jīng)典。

《吸血鬼》（Ｄｒａｃｕｌａ）（１９３１）

優(yōu)雅的姿勢，紳士的舉止，德古拉伯爵帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)了神秘的歐洲莊園，并且一走就是近百年。這并不是第一部關(guān)于吸血鬼的電影。早在１９２２年，德國拍攝的《恐怖交響曲》已經(jīng)開了先河。不過比起丑陋的奧羅克伯爵，德古拉似乎更受歡迎（僅指銀幕形象，與現(xiàn)實(shí)生活肯定無關(guān)）。有關(guān)德古拉的故事是拍了又拍，尤其在上個(gè)世紀(jì)六、七十年代更是風(fēng)靡，不同的只是伯爵越來越英俊，特技越來越先進(jìn)。

《金剛》（Ｋｉｎｇ Ｋｏｎｇ）（１９３３）

比起機(jī)智的侏羅紀(jì)公園里的恐龍，金剛在當(dāng)今觀眾的眼中確實(shí)顯得有些笨拙。但，在３０年代，它曾經(jīng)帶給全球的電影院此起彼伏的尖叫聲。影片在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了嘆為觀止的特技效果。單是那頭巨大的猩猩，也算得上是電影怪物的開山鼻祖，可惜它對(duì)片中金發(fā)美女的野獸之戀減低了電影原有的驚竦感，使之成為一部稍帶浪漫氛圍的驚險(xiǎn)電影。

《夜半歌聲》（１９３７）

此片是中國電影史上一位極富個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格的導(dǎo)演馬徐維邦的代表作品。影片在當(dāng)時(shí)具有相當(dāng)高的思想性，表現(xiàn)了民國初年青年革命者與封建勢力充滿血和淚的斗爭，歌頌了純潔自由的愛情。然而，給予觀眾最強(qiáng)烈震撼的卻是片中人物造型所著意追求的恐怖感。很多看過此片的人至今對(duì)宋丹萍被毀容之后的可怕面容記憶猶新，頗有不寒而栗之感。而那張飽含痛苦的臉龐，也淋漓盡致地展現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)封建勢力的憎惡。

《雨月物語》（１９５３）

燒窯人源十郎偶遇一富家小姐若狹。小姐對(duì)源十郎頗為傾心，而源十郎明知道窯工和大家閨秀沒有可能相愛，還是認(rèn)為是天賜良緣，迫不及待地想拋棄以往的生活，到最后才發(fā)現(xiàn)小姐原來是女鬼。日本的鬼片一直有獨(dú)特的風(fēng)格，而《雨月物語》略帶朦朧的畫面、隱含的批判性，使它成為了１９５３年威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)得主。

三、成熟時(shí)期

《精神變態(tài)者》（ｐｓｙｃｈｏ）（１９６０）

是西方恐怖片劃時(shí)代的力作，被視為第一部現(xiàn)代恐怖片，是懸念片大師希區(qū)科克的經(jīng)典之作，片中塑造了一個(gè)由俄底浦斯情結(jié)發(fā)展到雙重人格的人物形象諾曼。導(dǎo)演巧妙地利用認(rèn)同心理喚起觀眾的參與意識(shí)，一再把觀眾誤導(dǎo)，進(jìn)一步強(qiáng)化了懸念的力度，具有濃烈的精神分析色彩。影片的經(jīng)典瞬間體現(xiàn)在著名的兇殺場面：４５秒內(nèi)組接了７８個(gè)鏡頭，形成了視覺上的強(qiáng)大沖擊。盡管沒有一個(gè)刀刺進(jìn)人體的血腥畫面，卻產(chǎn)生了巨大的心理效應(yīng)。

《驅(qū)魔人》（Ｔｈｅ Ｅｘｏｒｃｉｓｔ）（１９７３）此片是根據(jù)威廉彼得布萊提的暢銷小說改編而成，曾在當(dāng)年掀起了超現(xiàn)實(shí)恐怖電影的熱潮，其后也引起一陣仿效之風(fēng)。片中１２歲的芮金本是一個(gè)正常小孩，但是她的身體卻被惡魔附身，不由自主地產(chǎn)生出令人發(fā)指的恐怖行為。芮金那因被惡魔操縱而扭曲的面孔、恐怖的行為讓人過目不忘。２００２年萬圣節(jié)，該片被美國《紐約郵報(bào)》評(píng)為有史以來最恐怖的電影。

《異形》（Ａｌｉｅｎ）（１９７９）星際航船的船員們從一顆原始星球上帶回了一種外星異形生物。它潛入了人體作繭，在里面長成后殺死寄主存活。面對(duì)這種可怕的生物，船員開始分散去找它并消滅它，不料它卻已長成一個(gè)巨大的異形怪物，船員一個(gè)個(gè)地被它吞吃掉。此片將科幻與恐怖完美地結(jié)合，成為后來眾多描寫太空生物恐怖片的榜樣，例如《星艦戰(zhàn)隊(duì)》等。也帶火了“異形”這個(gè)詞。

《閃靈》（Ｔｈｅ Ｓｈｉｎｉｎｇ）（１９８０）

這部由斯坦利·庫布里克執(zhí)導(dǎo)并根據(jù)史帝芬·金的暢銷恐怖小說改編成的影片被公認(rèn)為最具藝術(shù)性的恐怖片，同時(shí)也是不少觀眾心中最恐怖的電影。洛基山中的一家酒店因大雪封山與世隔絕，托蘭斯一家不得不在此留守。兒子丹尼具有超能力，這使他看到了別人所看不到的東西———酒店里的鬼魂。丹尼的父親受到了酒店鬼魂的驅(qū)使，精神逐漸失常。影片的獨(dú)特性在于對(duì)幽閉恐怖癥這一并非臆造的心理問題的探討，利用完全與世隔絕的封閉環(huán)境挖掘出每一個(gè)觀眾內(nèi)心的恐懼。影片不以血腥的鏡頭取勝，卻達(dá)到了血腥鏡頭難以達(dá)到的境界。

四、繁盛時(shí)期

這一時(shí)期的恐怖作品繁多，電影的類型也不斷繁榮。這里僅舉幾部較有特色的影片。

《沉默的羔羊》（Ｔｈｅ Ｓｉ-ｌｅｎｃｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｌａｍｂｓ）（１９９１）這部改編自湯瑪斯·哈里斯小說的電影可能不是電影史上最恐怖的電影，卻當(dāng)之無愧地成為獲獎(jiǎng)最多的恐怖電影。僅在１９９１年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上就一舉拿下最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男女主角及最佳改編劇本這五項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片的可貴之處在于其營造了一種心理上的恐怖。兩位演技派明星的傾力合作，使得舉手投足間的微細(xì)動(dòng)作都能讓觀眾透不過氣來。漢尼拔教授陰冷的眼神、慢吞吞的語速、以及結(jié)尾拯救人質(zhì)處仿似野牛比爾注視的主觀鏡頭都成為電影史中的經(jīng)典。

《午夜兇鈴》（Ｔｈｅ Ｒｉｎｇ）（１９９９）日本導(dǎo)演憑借著詭異的電話鈴聲，再次把全世界的觀眾引領(lǐng)到精神崩潰的邊緣。這部結(jié)合了東方神秘文化又帶有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的影片，將恐怖因素融入到了現(xiàn)代化家用設(shè)備中，例如錄像帶、電話、電視。通過借助這些人們平日觸手可及的物品充當(dāng)媒介，該片營造出一種無處可藏的驚竦氛圍。影片的結(jié)構(gòu)采用了日本恐怖電影常用的推理式過程，色調(diào)和化妝上也沿用了朦朧與陰冷的傳統(tǒng)風(fēng)格，加之劇本的巧妙構(gòu)思，使此片成為世界恐怖片歷史中不可缺少的一員。

《女巫布萊爾》（Ｔｈｅ Ｂｌａｉｒ Ｗｉｔｃｈ ｐｒｏｊｅｃｔ）（１９９９）從整個(gè)電影學(xué)的范疇而言，《女巫布萊爾》更為制片家們津津樂道。這部投資僅百萬美元的低成本制作，贏得了上億的回報(bào)。剖析影片元素，我們就不難發(fā)現(xiàn)此商業(yè)奇跡的原因：單單幾個(gè)近似業(yè)余的演員和幾臺(tái)近似業(yè)余的機(jī)器，確實(shí)花不了多少成本。制片者敏銳地從女巫布萊爾這一題材中嗅到了成功的氣息，并且大膽采用了新穎的拍攝手法。那些搖搖晃晃的黑白主觀鏡頭，仿佛觀眾也親歷親為了女巫控制下的恐怖地帶，在絕望與孤獨(dú)中崩潰。

《小島驚魂》（Ｔｈｅ Ｏｔｈｅｒｓ）（２００１）這部頗具驚竦懸疑片風(fēng)格的電影是西班牙青年導(dǎo)演阿曼巴編劇、執(zhí)導(dǎo)兼作曲的作品。影片一掃好萊塢慣用的模式化結(jié)構(gòu)，擯棄了通過視覺刺激觀眾的傳統(tǒng)恐怖片手法，通過迷離的故事情節(jié)和環(huán)境設(shè)置來挖掘觀眾心中深層的恐懼。導(dǎo)演通過層層疊鋪的疑點(diǎn)，把觀眾引入了一個(gè)猶如片中大霧般的超自然世界中。觀眾也不禁隨著故事的推進(jìn)而加入到對(duì)事件因果的猜想之中，成為電影的參與者，而非以往單純的恐懼承受者。影片結(jié)尾之際，謎底也順理成章地揭開，留給觀眾的是對(duì)于生死玄學(xué)的無盡思索。