達(dá)利瘋乎？

廉美謹(jǐn)

一場(chǎng)表演

１９７４年的夏末，中午時(shí)分，西班牙加泰羅尼亞地區(qū)費(fèi)格雷斯城的一家咖啡館里，顧客寥寥：一兩個(gè)當(dāng)?shù)厝耍€有一個(gè)過路的巴塞羅那青年正在歇腳小憩；此時(shí)，薩爾瓦多·達(dá)利正由男秘書的陪伴，也在那兒邊喝咖啡邊聊天。畫家戴著頂極具標(biāo)志性的紅色法式軟帽，穿一雙系帶便鞋，手持巴羅克風(fēng)格的手杖，盡管如此，誰(shuí)也不會(huì)留意，這就是那個(gè)創(chuàng)作怪異作品震驚新舊大陸的達(dá)利。此刻，畫家喝著咖啡和涼水，神情嚴(yán)肅地交談著，他并沒有理會(huì)周圍其他的人，似乎認(rèn)為不屑此舉。稍后，門外開來了一輛電視攝制車，剛好停在咖啡館的門前，剎那間，氣氛完全變了樣。達(dá)利一下子被一種莫名其妙的沖動(dòng)所占有：他的瞳孔放得大大的，臉部肌肉收縮著，拐杖頓時(shí)變?yōu)橐话牙麆Γ谒种袚]舞著，向著無形的敵人佯攻虛擊；幾分鐘前的輕聲慢語(yǔ)，此刻已明顯加大了音量，吐字中吃了不少音節(jié)，只聽得濃濃的ｓ字母的咝音聲。殊不知，畫家這是正在慷慨激昂地發(fā)表一番有關(guān)宇宙中心的演說。這下子，電視制作人員可樂壞了，這恰恰是他們想從達(dá)利身上捕捉的東西：經(jīng)典式的語(yǔ)句、上鏡的夸張動(dòng)作，古怪失常的表情……，完全符合畫家通常展現(xiàn)的“狂人天才”的形象。

十分鐘之后，攝影機(jī)和麥克風(fēng)撤出了現(xiàn)場(chǎng)，達(dá)利即刻放松了下來，他微笑著，重又回到桌邊，像先前一樣，坐在自己家鄉(xiāng)的酒吧里悠閑寧?kù)o地喝著咖啡。那個(gè)過路的巴塞羅那青年，不久即將開始他的新聞學(xué)業(yè)，這回卻意外地成了畫家“作秀”的見證人。青年回味著方才有趣的一幕，斷定這是薩爾瓦多·達(dá)利有意擺布的瘋癲表演。

自我炒作

然而，達(dá)利的這種瘋狂舉止是有分寸的。盡管他有時(shí)會(huì)顯露出各種荒唐離奇的言行，但在銷售他的作品、吸引伯樂的注意以及權(quán)勢(shì)們的寵愛方面，達(dá)利則方向明確，決不出軌，且頗有能耐。１９３４年１１月１４日的首次紐約之行，足以證明他在公關(guān)和“自我促銷”方面的技巧。此行之前，達(dá)利的作品已在這座摩天大樓云集的城市舉辦過多次展覽，并引起了一定的反響，再加上他與巨富Ｃａｒｅｓｓｅ Ｃｒｏｓｂｙ的深厚交情，紐約時(shí)報(bào)記者便在他抵達(dá)之日及時(shí)作了采訪，并于第二天把訪談錄刊登上報(bào)。為了此次亮相，達(dá)利布置了一個(gè)富有挑逗性的場(chǎng)景。在接待記者時(shí)，他的那頂法式軟帽上懸掛著一盞小燈，身子卻坐在預(yù)先安置在桌面上的一臺(tái)天平秤上；臥室壁爐的擱架上則放著幾根２米長(zhǎng)的長(zhǎng)棍面包，旁邊還有一面碩大的藍(lán)旗，上面用黑色顏料畫著一具顱骨、一把鑰匙、一片樹葉、一只女人的鞋以及放大不知多少倍的“達(dá)利”兩個(gè)字，整個(gè)場(chǎng)景充盈濃郁的超現(xiàn)實(shí)主義色彩。達(dá)利非常清楚，在這種場(chǎng)合應(yīng)該如何真正給紐約時(shí)報(bào)留下一個(gè)最佳印象。在給采訪記者展示他的畫作時(shí)，達(dá)利表情嚴(yán)肅，連貫而又十分出色地回答記者的提問。當(dāng)記者問及超現(xiàn)實(shí)主義的含義時(shí)，達(dá)利精辟地答道：“超現(xiàn)實(shí)主義如同睡夢(mèng)一樣，使我們擺脫常規(guī)習(xí)俗。弗洛依德用概念和詞語(yǔ)進(jìn)行解釋的東西，超現(xiàn)實(shí)主義則通過超脫理性的圖像來對(duì)其進(jìn)行詮釋。”

理智的奇想

達(dá)利是個(gè)十足的自我崇拜主義者，他曾坦言，除了自己，他只愛夫人加拉和金錢。達(dá)利與加拉相互依傍，其罕見的夫婦關(guān)系并不意味著這一切處理在理性之外。往日的一件軼事充分證明畫家在這方面的理智行事。這一回，達(dá)利在巴黎接待著名的匈牙利科學(xué)家、全息術(shù)發(fā)明者Ｄｅｎｎｉｓ Ｇａｂｏｒ的來訪時(shí)，曾試問道：“我想搞一個(gè)加拉的全息圖，并把它搗碎，然后吞下去，就像接受圣餐一樣，讓我心里永遠(yuǎn)充滿著她。”Ｇａｂｏｒ回答：“我勸您別這樣做，因?yàn)橹谱魅D所使用的感光乳劑是一種極毒品。”達(dá)利聽罷，即刻轉(zhuǎn)換了話題。

１９８２年６月１０日，加拉因痼疾不治離開人世。此后的兩年里，達(dá)利把自己禁錮在布波爾城，獨(dú)自忍受著痛苦的折磨，這段漫長(zhǎng)而又黑暗的時(shí)光終于被一場(chǎng)由短路引發(fā)的火災(zāi)畫上句號(hào)。那是１９８４年８月，達(dá)利被嚴(yán)重?zé)齻U(xiǎn)些喪命。然而死神的逼近卻喚起了達(dá)利求生的欲望和清醒的理智，致使畫家的生命又延長(zhǎng)了五年；期間，他又重操畫筆，聽音樂，對(duì)來訪者依舊嘲弄不馴，一切如同往日一般，直至１９８９年１月２３日，薩爾瓦多·達(dá)利在家鄉(xiāng)費(fèi)格雷斯城告別人世。

“達(dá)利是不是瘋了？”這個(gè)問題至今還沒有一個(gè)明確的解答。其實(shí)，達(dá)利所謂的“神經(jīng)錯(cuò)亂”恰恰是為了保持其在世界畫壇經(jīng)久不衰的名人地位的一種巧妙手法。

達(dá)利的朋友、現(xiàn)任達(dá)利博物館館長(zhǎng)、畫家安東尼·皮紹特，達(dá)利生前的司機(jī)、管家以及護(hù)士，在接受記者采訪時(shí)，都一致斷言：達(dá)利的一生都在裝瘋作癲，然而在他離世前的日子里，神志確實(shí)完全清醒……

２００４年，在紀(jì)念西班牙畫壇巨匠薩爾瓦多·達(dá)利誕辰百周年之際，讓我們撥開歷史的帷幕進(jìn)一步走近他，以便更深層地了解天才一系列脫俗奇特的超現(xiàn)實(shí)主義作品。