袁 波
溫熱的陽光普照著整個北京,天空一片湛藍。這樣的氣候實在是個游覽觀光的好日子。
在朋友汪璟和汪璟的朋友張書生先生的帶領下,我和妻子及女兒一起坐著張先生的桑塔納來到了魯迅在北京的故居,也就是現在的魯迅博物館。
參觀魯迅故居是我要求的。一來到北京,我就給汪璟說:“這回來北京,一個最大的愿望就是去魯迅的故居看一看?!睘榱藵M足我的愿望,汪璟動用了他的鐵桿朋友張先生,讓他專門開著車將我們拉到了這個令人神往的地方。
完全出乎我的預料,原以為參觀的人兒會像故宮、頤和園似的,人山人海的。孰料,魯迅博物館門可羅雀。博物館的院庭只有幾個年輕人,他們背著行裹,一看就知道是外地趕來的游客,他們也是為了接近一個偉大的靈魂!
很幸運,這種肅穆的氣氛非常合乎我的本意。我并不喜歡熱鬧。我喜歡在這樣寂靜的氛圍中朝拜一個偉大寂寞的靈魂,厭倦那些嘰嘰喳喳而與先生沒有一點親近的人的干擾。站在這被斜陽鋪蓋的金光燦燦的院落里,我第一個愿望就是要去魯迅先生的故居里看一看。
“魯迅的故居在哪里?”我發問道。張先生指著院落西邊的一個掩蔽的門對我說:“在那,就是那個門!”我正要走去,忽然,耳邊傳來了汪璟打手機的聲音:“你在哪里呢?我們來了幾位朋友,你能不能給講解講解……好,好,好,那我們就等一會?!蓖舡Z掛了機,轉過身對我說:“別急,咱們還是先看看魯迅博物館。一會兒劉勤小姐給我們當解說?!辈灰粫海粋€身材健美,眼睛閃爍著靈氣的姑娘站在了我們的面前。她就是劉勤。
我們跟著劉勤小姐走進了魯迅博物館。她先是將我們帶到博物館的第一層,開始用一種完全職業化的、充滿激情的語調為我們講解。這個博物館堪稱是濃縮了魯迅一生事跡的地方。盡管許多有關魯迅的事跡我們早已知曉,但畢竟沒有直接站在這些實物面前感到震撼。劉勤小姐昂揚的語調在博物館一陣一陣地回蕩。在她的導引下,我們默默地觀看每一件迅翁的遺物。當我看到《傷逝》、《彷徨》等先生的手稿時,我的思絮不由得翻騰了起來:我想像著先生挺著瘦弱但卻堅強的身軀在渾黃的燈下不停寫作的身影;想像著他叼起煙卷和朋友談笑的音容;想像著他站在臺子上翹起胡子發表演講的場景。我一邊聽著劉小姐的講解,一邊回憶著魯迅生存的時代。我的思想和情緒完全被帶進了那個風云變幻、血腥浮宵的歲月。就是在這種環境中,魯迅操起他的如椽之筆,頑強不息地戰斗、戰斗。當我們從魯迅的誕生看到魯迅的逝世,最終看到魯迅先生病逝的那一副照片時,我的心再一次被重重地敲擊了,覺得很痛,很痛,我的女兒也禁不住流下了眼淚,她是知道魯迅的,更是熱愛魯迅的,但從來沒有見過魯迅最終告別人間這么一副凄涼而悲壯的照片!一個偉大的戰士倒下去的照片!
從魯迅博物館參觀出來,我便急急忙忙地跑到魯迅的故居前,準備進入先生的院落。然而,門卻緊鎖著,連一點向里窺視的縫隙也沒有。我十分焦急地問道:“為什么現在就關了門呢?”劉勤小姐解釋說:“你們來晚了,今天下午魯迅故居不開門?!蔽液苁?,很沮喪。我站在門前久久地不肯離去。這可是魯迅先生居住過的地方呵!魯迅先生當年就是每一天推開這個漆黑色的雙扇門,出出進進,進進出出;他就是通過這個門走進了里面的院落,走到了他的那張桌子前,坐在那里,在上面寫下了一篇篇發聵人心、令人難以忘卻的傳世之作呢。
我還是站在先生的門前不肯離去。我希望在這里感受到魯迅的步履,甚至將眼睛死死盯在門檻和地磚上,看看有沒有先生留下的腳跡。我是千里迢迢來這里尋夢的。在博物館里面看到先生的事跡,最終看到先生的死去,我是不甘心的。我盼望在這里邂逅魯迅,看到活生生的魯迅;讓魯迅將我帶進他的院落,親耳聆聽他的教誨。是的,這些都不過是囈想,但這囈想為何具有這么大的吸引力?以致使我不顧千里的勞頓跑到這里?不,不是夢!這是魯迅思想的召喚,這是魯迅人格的召喚,這是魯迅魅力的召喚!此時,我已經覺著進不進到先生的故居里已經沒有多少遺憾了。因為我的雙腳就實實在在地站在了魯迅的門檻下,我的腳印已經和先生的腳印重疊了。魯迅分明就在我們的身邊!誰說我沒有走進魯迅?誰說我沒有邂逅魯迅?于是,我莊重地整理了一下衣襟,輕輕地往肩上挪了挪挎包帶,讓妻子給我在先生的門前鄭重地拍攝了一幀照片,一幀珍貴的照片!
我終于離開了眼前這座不愿離開的磚瓦式門樓。我的腳步是從魯迅的門檻下向外走去的。在走的過程中,我產生了一種從沒有過的沉重感。這是不是魯迅的步履于我腳下的反映?是的。先生所指陳的國民性的病根直到今日還依舊存在,他的思想仍然是醫治現在社會病頑的解毒劑。今天,我為什么走到了先生的門前?不就是再一次從這里汲取思想的力量?不就是再一次使得自己的精神得到陶冶?不就是再一次提醒自己沿著先生的腳印往前走,往前走……
當我即將走出魯迅博物館的時候,我再一次回頭觀望魯迅故居的外貌時,金色的斜陽已經把整個的魯迅故居和魯迅博物館裝扮得更加璀璨了。劉勤小姐站在那里微笑著揚起手臂向我們再見,我們也舉起手臂頻頻地向她致謝。
再見了魯迅博物館!再見了魯迅故居!再見了魯迅先生!等到來年這個時候,我們一定會再來,一定!