張自中
竹子在我國有著悠久的歷史。《詩經·衛風·竹竿》中說:“籍箍竹竿,以釣于淇”?!叭缰癜樱缢擅印!?《小雅·斯竿》中也有“瞻彼其奧,綠竹猗猗;瞻彼其奧,綠竹青青”之句。朱熹解釋道:猗猗乃“美盛之貌”,青青乃“剛強茂密之貌”。晉人戴凱之撰有《竹譜》,記述竹類70多種,是我國關于竹子的第一部專著。竹子直立有節,枝葉挺勁狂铦利,類似書法的筆劃,而繪制圖畫的毛筆,亦鋒長而尖,所以古人稱畫竹為寫竹。元代李仲賓的名著《竹譜詳錄》,凡十卷,系統介紹寫竹的歷史與技法,描述了334種竹子。
竹子四季長青,傲寒而立,堅韌不曲,中通外直,自古以來就受到人們的喜愛。文人墨客更視竹為高超氣節的象征,將竹作為“歲寒三友”之一。白居易在杭州作刺史時,植竹以自娛,離任時賦有《別橋上竹詩》:“穿橋進行不依行,恐得行人被損傷。我生自慚遺愛少,不教君得似甘棠。”宋詩人韓琦的《竹徑》詩云:“北榭屋基下,森森竹徑幽。枝繁低拂蓋,根密僅通流。勁節輕環粉,狂鞭怒走虬。風霜胡可動?松柏乃吾儔。”宋代詩家張正見寫《階前嫩竹詩》:“翠竹梢云自結叢,輕花嫩筍欲凌空。砌曲橫枝屢解籜,階前疏葉強東風。欲知抱節成龍處,當于山路葛陂中?!睂懼窈V行鹿S茁壯、旋成新竹之狀,極有氣勢。唐代詩人李群玉的《題竹》:“一頃含秋綠,森風十萬竿。氣吹朱夏轉,聲掃碧霄寒?!敝褡又θ~蔥蘢,一頃綠色,風中萬竿攢動,森然作聲。詩人別具慧眼,透過其外在色相,感到它含有秋意,其氣息正在吹走夏天。
借竹抒情,古今一例。劉長卿寫《斑竹》詩云:“蒼梧千載后,斑竹對湘源。欲知湘妃怨,枝枝蕩淚痕?!睒O帶傷怨之情。
成都望江樓公園所以成為著名的以竹為主的公園,則與唐代一位才華出眾的女詩人薛濤有關。她為寫詩方便,自己制作了一種精美的桃紅色詩箋,后人稱“薛濤箋”;她制箋取水的一口井取名“薛濤井”。薛濤愛竹,在《酬人雨后玩竹》詩中,贊美竹“蒼蒼勁節奇”、“虛心能自持”,以比喻和象征自己的品格。死后她葬在“薛濤井”不遠處。后人為憑吊她,在她的墳墓及制箋汲水井周圍栽植了許多竹子,終于成為著名的竹園。宋代文豪蘇軾甚至說:“寧可食無肉,不可居無竹。無肉使人瘦,無竹使人俗?!笨梢娖鋵χ裨u價之高。
說到畫竹,蘇軾對工筆畫竹就有很高的造詣。元代柯九思,清代石濤和尚,都以善畫竹而名垂畫史。清代“揚州八怪”之一的鄭板橋,更是畫竹名家,正如他自己說的“我有胸中十萬竿,一時飛作淋漓墨。為鳳為龍上九天,染遍云霞看新綠。”板橋畫竹,隨意揮灑,筆趣橫生。繪新竹,叢篁密筱,翠煙如織,清雋疏爽之至;畫老竹,霜根長節,風雨不搖,有拂云擎日之態;寫晴竹,清森映日,秀杰之氣在疏淡之中;作雨竹,滴瀝瀟湘,使人似聞“竹響共雨聲相亂”。因此在當時,板橋畫竹,不但名蜚藝林,而且譽馳天下。“一縑—楮,不獨海內寶貴,即外國亦爭購之”。
板橋畫竹,無畫不題,無題不妙,意使詩情畫意互為闡發,起到深化主題的作用。他題《出紙一竿》:“一節復一節,千枝攢萬葉。我自不開花,免撩蜂與蝶。”借詩畫言志,表現詩人像竹子一樣傲拔的性格。“秋風昨夜渡瀟湘,觸石穿林慣作狂。惟有竹枝渾不怕,挺然相斗一千場?!边@是描寫風竹,也是戰斗性格的寫照?!耙Фㄇ嗌讲环潘?,立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風”。不僅是贊美竹子不擇地勢、茁壯成長,并且歌頌了不畏艱難、堅韌不拔的精神,使人從中得到聯想和啟示。另一首題畫竹的詩形象地表達了勇于趕超的進取性和對奮斗目標充滿了必勝的信念:“畫根竹枝插塊石,石比竹枝高一尺。雖然一尺讓他高,來年看我掀天力。”詩題得前人所未道,令人耳目一新。