珍妮的夢想

一

雖然我每天都在好萊塢大片里看到許多黑人明星，并以他們為偶像，當我外出歸來發現自己家對門住著一對黑人夫婦時，我還是大吃一驚，許久也回不過神來。

我租住的是一個小高層的住宅樓，樓有些舊了，房租相對低些。這種小高層是兩戶一個電梯，樓與樓之間間距很寬，采光通風很好。我是一個自由撰稿人，時不時地需要去外地散散心。這天早上，當我從外地回來，找出鑰匙開門時，對面人家的門開了。我回頭看了看，半天合不攏嘴——竟然是一個黑人。

就在我驚疑未定時，那黑人對著我展露了他晶瑩的白牙：“Ｈｉ!”他主動招呼我，我下意識地也對他點了一下頭：“Ｈｉ!”他并沒有打算要下樓或者關門的意思，而我則推門而入。我不知道他會不會說中文，驚疑之下，我也不記得一句半句英文，所以就那么僵持著。

就在我尷尬地對他再次露齒一笑，準備將門關上時，他才又說了一句我根本聽不懂的話。我微張著嘴，他又說了一次，我突然想起他剛剛說的那三個字有點像漢語的“對不起”。后來我才知道，他當時說的真的是“對不起”三個字，但他全念成了第二聲，而我又心神不定，自然沒聽懂他的話。

我對他鼓勵地笑了笑：“有事嗎?”他又用他那全是第二聲的漢語，邊比畫邊一字一頓地說：“你能幫我打個電話到煤氣公司叫一罐煤氣嗎?”我長舒了一口氣，拿起電話給他幫了這個忙。他連連對我說：“謝謝，謝謝!”他說的漢語里，這兩個字最好懂。

二

我看過許多留學國外的人的文章，都是說黑人怎么窮，怎么無賴，怎么樣在美國欺負亞洲人的。所以，下意識地，我對對面這個黑人有一點提防之心，但我也并沒有太多慮，因為按照以往的鄰居規則，我與對面鄰居的交往，都限在樓梯間。關上門，我們便是完全不相干的人。而與這個黑人，我給自己定下一個規則，盡量連樓梯間的交往也免了。

這天我在樓下一進電梯，發現只有那個黑人在里面，我猶豫了一下，但他友好的目光讓我無法再退出去。我硬著頭皮找了一個離他最遠的距離，仰望著樓層指示燈，希望快快到十六樓。

然而黑人并不打算讓電梯里的相對成為默然，他首先開了口：“你好，我叫毛姆。請問你叫什么?”我牙痛似的咧咧嘴：“我叫鄭濟!”他重復一遍：“成績?很好的一個名字!”我哭笑不得地看著他，成績就成績吧，何苦跟一個老外較真呢。

我們一起出了電梯門，他往左走，我往右走。當我們以同樣的速度打開門時，我聽見了他那邊屋里發出一陣輪子轉動的聲音對著門口而來，我不由自主地回頭一看，門開處，一張輪椅赫然出現在我的視線里，而輪椅上，是一個女黑人。這一回頭，我的視線便被那個女黑人牢牢地吸引住了。因為她看起來是那樣奇特，身形奇小，她的臉大概不夠我一只手掌寬。就算這會兒她不在輪椅上，給人的第一感覺也會是，這個人太不健康了。

女黑人好像已經習慣了驚異的目光，她對著我的目光里充滿了微笑。毛姆吻了她一下后，為我介紹：“這是我太太，珍妮。”

珍妮的漢語比毛姆好多了，她邀請我：“有時間請來屋里坐坐，喝杯咖啡。”我一邊點頭，一邊從打開的防盜門里看見了他們家一塵不染的地板，我不由得趕快閃進去，并關上了門，我擔心他們看見我家里一片狼藉。

三

毛姆在離我們小區很近的兩所學校做英文老師，而珍妮則待在家里。每天早上，天剛亮，一定能聽見輪椅從對面屋子里滾到電梯的聲音，有一次我起身到陽臺上清醒一下頭腦，正好看見毛姆推著珍妮慢慢地在小區花園里散步。還有晚飯后，我如果去散步的話，總是能遇到他們兩個。看見毛姆高大的身子，彎著腰推著輪椅，還時不時地湊到珍妮的耳朵邊說著話，直到引得珍妮發笑的情形，我總是會想：究竟是什么讓他們走在一起?又是什么讓他們不離不棄?

不久后的一天，我去管理處辦事的時候，聽到了住在毛姆樓下的住戶在投訴：“每天樓上都發出轟隆隆的聲音，攪得我們日夜不安。”管理處的主任便對我說：“小鄭，正好你去跟他們說一下，我就不上去了，我聽不懂他們的話。”

對于這個意外的任務，我竟忐忑不安起來：對于一個坐在輪椅上的人，去告訴她不要每天在屋子里弄出響聲，這是不是太苛刻了呢?

珍妮看見我的時候，發出了一聲歡呼：“太好了，鄭，我一直盼著你來呢。”語言也許可以言不由衷，但是眼神卻不可以，她的眼神里寫滿真誠。

我跟著她轉來轉去的輪椅，幫她煮好咖啡。端起咖啡的那一刻，珍妮說：“每天一個人在家里，我太寂寞了，你能來我家，我真高興。”我只好干干地笑，如果不是今天有任務在身，我大概自始至終都不會跨進這里。

珍妮安靜地坐在那里，像一個十幾歲的未曾發育的孩子。她笑笑說：“你是不是想問我，為什么會坐在輪椅上?”我被她看透了心思，不好意思地笑了。她大大方方地說：“我得的是一種家族遺傳病，病名很古怪，病名的漢語我不知怎么說。但是，這種病引起我的肌肉萎縮，首先便是下肢，然后才是上肢。所以，我已經坐在輪椅上許多年了。”我眨眨眼，小心翼翼地開口：“既然是這樣，你為什么還不遠萬里地來中國呢?一路上多不方便啊。”珍妮笑了：“來中國是我最大的夢想，從我十四歲時就開始做這個夢。”“十四歲?”我看了看他，不知道十四歲對她來說有什么意義。她繼續解釋：“十四歲那年我的病開始發作，我每天都只能待在屋子里，那一年，我學會了看書，從書中，我知道了在地球的東方有一個國家叫中國。書里描寫了許多關于中國的美食、刺繡、陶瓷，還有許多神奇的傳說。就在那一年，我對自己說，我這一生一定要去一趟中國。”

我呆住了，遙想著在美國的某個地方，一個十四歲的小姑娘，因病躺在床上，她無視自己一天天萎縮的腿部肌肉，立下決心說自己一定要去一趟中國。這種瘋狂的想像，我不是沒有，但那還是處在分不清現實還是夢想的幼兒期，就好比說自己要去做超人，自己要去少林寺學成天下第一的武功一樣，只能是永遠不可能實現的幻想而已。而我面前這位膚色黝黑的美國姑娘，竟然在若干年后拖著她的輪椅，真的漂洋過海來到了這塊土地上。

一定是我太過驚愕的表情讓珍妮覺得十分興奮，又或者是她已經很久沒有找到人聊天了，她興致勃勃地問我：“你一生中最執著的夢想是什么?”我端著咖啡，那一刻舌頭竟然僵住：現在的我，還有夢想嗎?好像沒有了，我只是在疲于應付生活，偶爾停下來喘息一下，喝一杯咖啡提提神而已。珍妮不解地問：“怎么，你的夢想都實現了嗎?”我努力尋找自己思想中的亮光，然后勉強地說：“現在，我想找一個人結婚，愛我的人。”說完這些，我不禁黯然，這不過是我隨手抓來的一個想法而已。

然而珍妮并不以為荒誕，她連連點頭：“這是所有女人的夢想吧。那時候剛認識毛姆，我就有了生命中的第二個夢想：與毛姆結婚。”這一次，我不再表現出意外的神情了。我覺得，在珍妮的世界里，有許多東西是我所無法猜想得到的。

接著，珍妮絮絮叨叨地說起她與毛姆的故事。珍妮二十五歲的時候認識了毛姆，當時，她已經大學畢業，在一家語言學校學漢語。毛姆的姐姐就在那家語言學校做清潔工，而毛姆中學畢業后便在開貨柜車。當兩個人相愛的消息傳出后，遭到了珍妮家人的強烈反對。在美國，門第觀念一樣是有的，珍妮的家族是當地一家有名望的富有人家，而毛姆卻是個與姐姐相依為命的孤兒，沒有受過高等教育。珍妮的家人認為，毛姆之所以要與珍妮結婚，一定是看中了她名下的財產。

那是一段轟轟烈烈的愛情，在困苦交加時，珍妮一絲一毫也不曾動搖過，她想：我一定要嫁給毛姆，成為他的新娘。

結果，這場婚姻的前提條件是：珍妮放棄名下的財產。珍妮一開始不肯這樣，但毛姆說：你是我的妻子，我有責任也一定能養活你。毛姆還說：我要幫你完成你的夢想，我要帶你去中國……

珍妮笑盈盈地：“你看，我的兩個夢想一齊實現了。”

這時候，我已經完全忘記了敲開她家門的真正目的。我對珍妮由開始的好奇與可憐已經變成了由衷的敬佩。我不由得問了一句：“那么，你還有什么夢想?”珍妮神秘地笑著，說：“我想學刺繡，到時回美國去為一些專門的商店提供刺繡制品。”

我看了看她正明顯地呈現著萎縮狀態的手臂，一時間竟說不出話來。沉默了一會兒，我柔聲說：“你可以去試一試，我會幫你留心，看看有沒有刺繡的師傅收徒弟。”珍妮幸福地笑起來：“我知道廣東這里會刺繡的人很少，但是湖南與蘇州那一帶會很多。明年我們會去那邊生活，我一定能找到師傅的。”

我明白地點點頭。珍妮神往地說：“如果學會了刺繡，那一生中的三個愿望也都實現了。就算是三十歲去世，也能無憾而去了。”我急忙按照習俗“呸呸”了兩聲：“好好地，怎么能說這樣的話呢?”珍妮不解地問：“什么話?”“三十歲去世這樣的話。”珍妮笑著，有些無奈：“家族里，每一代都有一兩個人與我遭遇同樣的命運，他們最長的也只活了三十五歲。”然后惆悵地道，“我今年二十八歲了。”

這一次，我真的不知該說什么。明知自己活不過三十五歲，卻不肯向生命妥協，依然從容不迫地，完成了一個又一個的夢想，再樹立，再完成，再樹立，讓短暫的生命絢麗如花。面對著這樣旺盛的生命，難道我們不該汗顏嗎?

那天，我到底還是忘記了敲門的初衷。

第二天清晨，當我在陽臺上看見他們的身影再次出現在小區里時，才忽然發現自己并沒有聽見輪椅在地板上滾動的聲音。原來他們已經在輪椅的輪子外套了一層厚厚的橡皮，這樣，滾動起來聲音就小多了。

幾個月后，珍妮聯絡到了蘇州的一名刺繡師傅。半年后，也就是學校剛放暑假，毛姆便攜著珍妮去了蘇州。算起來，現在的珍妮，應該已經在美國的佐治亞州——她的故鄉，開始了她的刺繡生活。