一個人的春江花月夜

一

許昊的小飯店開在街角，很小很小，像一個便利店那么小。但是干凈明亮，面飯都賣，還有飲料。

天藍的小桌子，雪白的椅子，有真的百合花插在瓶中。許昊的朋友說你要虧本了，百合的壽命有多長?一天就謝了，天天是新鮮的，那成本多高?許昊笑笑，有些東西他是堅持的。

飯店的生意并不差，客人以附近公司、學校里的小職員和學生情侶居多。許昊的特長是炒飯，南方的大米本是晶瑩潔白，吃來口齒噙香，再加上熱油一滾，顆顆是愛恨交加的，舒展飽滿了許多，韌性便足，吃在嘴里，只覺得勁道。配飯炒的菜原料都新鮮，米和菜在高溫下擁抱，竟是活色生香，許昊的炒飯漸漸有了名。

蘇小寧和黃偉國在下午３點出現在許昊的炒飯店。許昊說，下午３點不開張。黃偉國便擁著蘇小寧的肩說：“算了，我們待會兒來吃。”蘇小寧執著地站著，牙尖嘴利地說：“門口沒寫下午３點不營業啊。”許昊解釋這是通常的行規，再說現在吃了炒飯晚上就吃不下了。蘇小寧把嘴一撇：“我還沒吃午飯呢。”

許昊這才注意到蘇小寧的眼睛下面有淡淡的黑青。蘇小寧的下巴是尖尖的，兩眼分得開，額頭上寬 下窄，本是美女臉，許昊卻覺得像狐貍。“一只小狐貍。”許昊在心里暗暗說，卻不得不下廚炒了一小鍋豬肉炒飯。

出來后看見蘇小寧靜靜地注視著百合。蘇小寧看百合的時候有種近乎圣潔的表情，剛才像小狐貍一 樣的狡黠消失殆盡。許昊的心忽然一驚，不是沒人注意百合，但像她這樣心醉神迷，定是易受傷害的女子。許昊再看黃偉國，雖然貌似坦誠，但眼睛里，不是沒有蕪雜。莫名其妙，許昊的心微微一抽。

“這百合是真的。”蘇小寧說。

二

蘇小寧成了許昊店里的常客。上午１０點鐘，蘇小寧準時出現，要碗白粥，自帶肉松或者醬瓜，然后 在馬克杯里沖熱咖啡。咖啡也是自帶的，許昊說他們店里不賣咖啡，只有雪碧紅茶烏梅汁。

“如果有我也不買，太貴了。”蘇小寧理直氣壯地說。兩元錢的白粥消費后，蘇小寧也不走，她隨身攜帶一只二手手提電腦，吃完后就在電腦上敲敲打打。許昊店里的伙計很有意見，本來他們干完活就把椅子拼起來睡覺聊天，但是蘇小寧在，他們只能在廚房里拼幾張椅子了。

許昊委婉地提出意見，蘇小寧不屑地說：“那就在廚房睡唄。這百合是真的，在百合花下歪七歪八亂睡一氣，是褻瀆了它。”許昊覺得蘇小寧的話簡直荒謬，但竟找不到駁斥的理由。蘇小寧繼續說：“我會出名的，等我出名了你的店也出名了。”許昊說：“我的店已經出名了，我做的炒飯很好吃，我不需要靠你碼字出名。”蘇小寧認真地說：“不是碼字，是寫小說，很美的小說。”許昊猶豫著問：“我能看一下嗎?”蘇小寧想了想，然后讓他坐在身邊，很大氣的樣子。許昊覺得她這種大氣好像小女孩扮成人，有點可笑。

但是他不得不承認，蘇小寧的文章把他感動了。那些故事干凈如陽春三月，沒有網絡，沒有婚外戀，沒有頹廢。只有最柔軟的東西，柔軟得近乎殘酷，直擊心靈隱秘角落。許昊是堅強的漢子，也不由得眼角發濕。許昊說：“這是你的專座了，你愛坐多久就坐多久。”下午３點，蘇小寧吃一碗豬肉炒飯，５塊錢，然后坐到下午５點，黃偉國路過小店接她，一起回家。

蘇小寧的專座上百合花是最新鮮的。

三

蘇小寧眼圈烏黑地坐在電腦前，一身灰衣，清水直發，安靜得不發一聲。那碗豬肉炒飯已經涼了。

許昊默默拿過，重新起鍋，放了點東西熱炒一陣。高溫之下，米飯和豬肉同時吸足了油，暗淡的顏色一 退而盡，像是初雨過后的街市，又開始人鬧馬喧，熱鬧一片。

“喂，心情不好?”他把飯推到她面前，點燃煙，很快又笑了：“忘了面前這位小姐聞不得煙味。”蘇小寧也一笑，打了個手勢，是不在乎他吸煙的意思。然后接過飯，剛一口，就大叫：“怎么這般好吃?”那飯，果然特別。許昊放了他能找到的一切好東西。鮮紅的是枸杞，翠綠的是青菜，金黃的是蛋，鮮的是豬肉，脆的是苦瓜，香的是黃豆。聲色俱全，仿佛蕓蕓眾生的舞臺，輪換著上演精彩的戲，直叫人眼花繚亂，擊節贊嘆。

她吃飯的樣子，完全是孩子，一個有人疼的孩子。雖然是寫字的人，倒沒有鉆牛角尖的酸氣，也是放得下的。許昊抽著煙想。蘇小寧吃飯的速度卻漸漸慢下來，輕輕地說：“我在家的時候，我媽也這樣，幾乎是兇猛地往我飯碗里夾菜。尖尖的一碗，菜比飯多。”她的話說得越來越輕，然后低下頭。

許昊有些尷尬，他見不得人哭。兩人一時靜默，只有百合花的香氣流動。蘇小寧抬起頭，轉眼看百合花，聲音復又歡快：“你要虧本了呢。還收我５塊?”“不過，有條件，”許昊也頑皮起來，“給我這個炒飯起個名，等你出了名，咱也跟著火一回。”

蘇小寧轉過臉，兩手托腮，眼波流轉：“就叫春江花月夜。枸杞是春，雞蛋是月，花倒是老老實實的，就是這百合。你看如何?”

“好。”許昊點頭。

下午５點，蘇小寧—個人回去。許昊知道，黃偉國在蘇小寧生命里消失了。他沒看錯，黃偉國的眼睛里有蕪雜，而蘇小寧，就是春江花月夜的春，只是一派嫩綠。雖然調皮厲害，只是女孩子的厲害，少有心計。這樣的女孩，是讓人疼的，要疼一輩子。

四

蘇小寧來得久了，便把許昊的店當做了家。大家也熟悉她，她的中午飯都是許昊親自做的。

“春江花月夜”偶爾一吃，更多的是白米飯和尋常菜蔬。“炒的飯吃多了也不好。”許昊說。“不過，它很特別，如果有一天離散了相認，它就是信物。”蘇小寧沉思著說。許昊大笑：“老天，不愧是寫字的。你以為是戰亂期間，這樣浪漫?”他大笑的時候，有一種肆意的豪情，像迸碎了無 數個音符，又忽而聚集，竟是瑰麗的交響樂。蘇小寧一時忘情，只盯著他看。這個以煙火氣為生的男人可知自己骨子里的超脫和清俊?

男女的情到了真處，只是沉默。直到許昊的小店拆遷，都沒說過什么。蘇小寧再去，只見那小店畫了大大的“拆”字。她惱恨許昊的不說，但是說了，又怎么樣呢?許昊這樣的男人，看不得拖泥帶水，分別時定有酸楚。人生哪有不散的筵席?絲竹管弦唱得好，也是個余音裊裊的結尾好，不俗。蘇小寧想起許昊說過。

許昊的店再開出來，并沒通知蘇小寧。“春江花月夜”他寫在了菜譜的最角落，很少有人看到。如果有人要吃，他也撐不起那份心情。一份憐愛的心，一腔似水的柔情，熱油急炒，高火猛攻，除了對蘇小寧，再也沒有。那菜，漸漸成了雜燴，他也就撤去了。

蘇小寧的名字，常常在媒體上出現了。她已是愛情小說的圣手，故事還是那么干凈，故事里不時出現許昊的影子。許昊每個故事都看，會心一笑，他和蘇小寧，是相忘于江湖了。

五

“老板，有人指定要春江花月夜，古里古怪的。”新來的伙計說。

許昊的心猛地一跳，竟是到了喉嚨口。春雨瀟瀟，這樣的壞天氣，竟有人點這份飯，除了她還有誰?他走出去，果然是她，依然清水直發，定定地看著桌上的百合。見他出來，她只管看花，仿佛，昨天才分手，并無半點寒暄。

“我走了很多店。幾乎把全市的炒飯吃過來，但是沒人懂春江花月夜。因為，他們的桌上沒有百合，即使有，也是假的。”她溫柔地說，許昊的眼睛濕了，他坐下來，在她的對面。他們終于那樣近。

“很多人請我吃飯，有追求我的，去很高檔的酒店，去喝咖啡。但是沒有人把我的飯碗堆得滿滿的。他們以為我是小資女人，只吃一點點。但寫文章是賣腦花，我需要食物。我需要有個人一直看著我吃，看我吃很多很多。”蘇小寧繼續說。

“我回了趟老家。我對我媽說有個人的飯和你做的一樣，菜堆得滿滿的，像小山一樣，菜比飯多。我媽說，閨女，這世上菜比飯多的人就是心疼你的人，這個人除了父母，就是你將來的老公。可是這個人不見了，我說。我媽說，那你去找，怎么也要找到，這是你的幸福。”蘇小寧靜靜地看著他，“縱然我會寫很多字，我只是個侍奉愛情的樸素女子。愛情，是在飯里的。”

六

許昊的店里，“春江花月夜”寫在最醒目的位置。“這是什么菜呢?”來吃的情侶不解地問，“只賣５元?”

但是他們很快發現，這是一道最好最實惠的炒飯。這是個奇怪的店，就如每個桌子上的百合都是真的，成本很高呢。但是，這真是個可愛的店。因為，情侶們在每道菜里，都品嘗到了愛情的味道。