1981年陳伯達(dá)假釋之后,住在北京復(fù)興醫(yī)院治病。當(dāng)時,陳的家已不存在。假釋以后誰來安排他的生活,怎么聯(lián)系,就成了問題。他的妻子在“文革”中鬧離婚,被送往山東“療養(yǎng)”去了;大兒子已經(jīng)自殺身亡;次子先插隊(duì)內(nèi)蒙古,后去河北省當(dāng)工人;女兒去南方當(dāng)工人;小兒子由保姆領(lǐng)走了。公安機(jī)關(guān)在北京不知找何人與陳聯(lián)系較為合適。
時任中央書記處書記的領(lǐng)導(dǎo)同志想到我們兩人曾在陳伯達(dá)那兒工作過,便把與陳聯(lián)系的事情交代給了我們。我們很不情愿地接受了這個任務(wù)。
特殊使命
1981年7月10日(星期五)下午5時15分,中國社會科學(xué)院辦公室的同志來電話,告訴王文耀說,中央領(lǐng)導(dǎo)同志約王文耀和王保春下星期一晚上7時見面,有事,并且讓一定告訴兩人一起去。
7月13日(星期一)晚7時,我們見到領(lǐng)導(dǎo)同志,互相寒暄了幾句,轉(zhuǎn)到了正題。領(lǐng)導(dǎo)同志態(tài)度嚴(yán)肅地說:黨中央委托我找你們來,是讓你們?nèi)タ搓惒_(dá),向他轉(zhuǎn)達(dá)中央有關(guān)他的問題的幾點(diǎn)指示精神。在“文化大革命”中,他是有很多罪行的。但是中央考慮到他過去做過一些有益的工作,同時“文化大革命”中他雖然是“中央文革小組”組長,但是大量的壞事是江青、康生、張春橋、姚文元他們干的。有些壞事他是知道的,有些他不一定知道,就是他知道了,想管也管不了,他們也不聽他的。這些中央是知道的。所以在起訴書中只列舉了他幾件主要的罪行,判決時也只是根據(jù)這幾件判決的,與其他幾個人有所區(qū)別。這一點(diǎn)他應(yīng)該看得出來。他接著說:陳伯達(dá)過去給中央寫的東西,有些是好的,但多數(shù)是為自己的罪行解釋和開脫的。在十一屆六中全會上許多同志要求在決議中點(diǎn)他的名,中央為此做了說服工作,才沒有點(diǎn)他的名。所以他要端正思想,正確對待中央的寬大,不要再在一些細(xì)節(jié)問題上為自己辯解了。
他講到這里,臉色更加嚴(yán)肅,語氣更加嚴(yán)厲地說:如果他再為自己辯解、開脫,還要再糾纏這個怎么樣、那個怎么樣,你們就嚴(yán)厲地批評他,不要客氣!停了片刻,他平靜下來接著說:告訴陳伯達(dá),他現(xiàn)在的主要任務(wù)是,集中精力把身體搞好,要養(yǎng)好身體,治好病。等病治好以后,可以給他創(chuàng)造一個條件,住下來看看書。他那里沒書,可以提出書名幫助他借。他可以研究些問題,如哲學(xué)方面他比較熟悉,寫寫東西,還是可以為黨、為人民再做些事情的。并且關(guān)切地說:現(xiàn)在家屬按規(guī)定時間去看,以后家人看望的次數(shù)可以多一些,這些也給他的孩子們講。你們可以寫封信告訴曉農(nóng)(陳伯達(dá)的次子),也可以給陳伯達(dá)說說。你們今后有時間可以常去看看他,做做他的工作,他有些合理的要求,也可以提出來告訴我轉(zhuǎn)告中央。
領(lǐng)導(dǎo)同志最后對我們說:我交給你們這個任務(wù),回去后可以告訴你們單位的黨委書記,也可以告訴《紅旗》雜志社的黨委書記。不必細(xì)說。談話即將結(jié)束時,他說:你們在這個星期之內(nèi)就可以去看看他。如何去可找我的秘書,讓他和公安部給你們聯(lián)系。你們和他談了之后再來告訴我。今天找你們來就談這件事。再說一遍,不要怕受牽連,有事找我。
領(lǐng)導(dǎo)同志和我們說了約一個多小時,晚上8時許我們領(lǐng)受這個特殊使命離開了他的住所。
久別重逢
1981年7月15日上午8時30分,我們與公安部的王申處長約好,在公安部的大門前集合,乘坐一輛黑色的轎車去復(fù)興醫(yī)院。在這樣炎熱的夏天,我們身負(fù)重要使命,去看這樣一位久別11年的老上級、老熟人,心情確實(shí)有點(diǎn)復(fù)雜。既然是老同事久別重逢,帶點(diǎn)什么去呢?我倆商量,買個西瓜吧。這樣我們抱著個大西瓜上車了。
汽車在寬敞的長安街上飛速地向西奔去。三個人在車?yán)餂]有多少話說,我們在想著見到陳說什么,如果他為自己辯解我們怎么應(yīng)付,怎樣控制自己的感情,防止失態(tài)。腦子里不斷地在梳理著中央的精神如何傳達(dá)……。不知不覺很快到了復(fù)興門外大街的復(fù)興醫(yī)院。
汽車直開進(jìn)院內(nèi),下車后上了二樓。王申向一位男護(hù)士作了簡單介紹之后,男護(hù)士先向一間病房走去,隨后我們也跟去。陳從房門走了出來,走得很慢,幾乎是雙腳蹭地弓腰往前挪。他穿著一套寬大、極不合體的白底藍(lán)條住院服,頭發(fā)、眉毛、胡子都又白又長,兩眼發(fā)呆,臉色蒼白,人瘦成大腦殼尖下巴,與十幾年前判若兩人。我們都不敢認(rèn)了。
王申望著前方對我們說,他來了。保春走在前面和陳在屋門口面面相對。王申向陳伯達(dá)介紹我們。他說:王保春、王文耀來看你來了,你們十幾年不見了。
陳伯達(dá):噢噢!兩眼直愣愣地望著我們。
王保春說:你還認(rèn)識我嗎?
陳伯達(dá)說:噢,你看我!認(rèn)識,認(rèn)識,王保春!
保春便側(cè)身指著身后的文耀問陳:你看他是誰?
陳伯達(dá)說:哎喲,王文耀嘛!認(rèn)識,王文耀。
陳伯達(dá)高興地笑著,緊拉著我們的手。我們攙他進(jìn)屋坐下。王申乘我們說話之機(jī),給我們倒了三杯水。
陳伯達(dá)問我們:你們還好吧?
我們倆說:我們都很好。
王申倒完水告別說:你們談吧。
陳伯達(dá)望著王申說:噢,好好。
王申和男護(hù)士走出去,給我們關(guān)上了房門,室內(nèi)就剩我們?nèi)齻€人了。這時我們仔細(xì)環(huán)顧四周,屋子不大,光線也不太好,三面是墻,門朝東開,西墻有兩個窗戶,裝著窗式空調(diào)器,但沒有啟動。這更提醒我們講話時注意分寸。
保春說:我們十幾年不見了。
陳伯達(dá)說:是呀!11年了。你們……
保春說:我們被關(guān)了五年。
陳伯達(dá)說:噢,你們也被關(guān)了!關(guān)在什么地方?
保春說:關(guān)在政法干校,后來關(guān)在豐臺。
王文耀說:我是先關(guān)在政法干校,林彪事件后關(guān)在大興縣團(tuán)河農(nóng)場。
陳伯達(dá)聽后轉(zhuǎn)身緊握住我們倆的手,他的手激動地顫抖著,嘴里不停地說:我很對不起你們,對不起你們的家里人,還有和我過去有聯(lián)系的人,他們都受牽連了吧?我對不起他們!你們都吃苦了……。陳哭了。
我們倆說:快不要這樣說……。
平靜下來之后,陳問我們:你們現(xiàn)在在哪兒?
我們說:在社科院出版社。
陳伯達(dá)說:噢,對了,曉農(nóng)說過。他來看我,我問起過你們,他說你們在搞出版工作。
保春說:我們被關(guān)了五年,75年被放出來,78年才分配工作。這中間很不順利呀。
久別重逢,互相要說的話太多了,但不是地方,我們心里時刻記著自己的使命。文耀向保春使了個眼色,我們都鄭重起來,對陳說:我們是受中央的委托,來向你傳達(dá)中央的指示精神的。接著,保春同志講了歸納為幾條的中央指示精神,文耀作了些補(bǔ)充。
陳伯達(dá)聽了中央對他的寬大政策后,情緒很激動,他流淚了。他表示:我是有罪責(zé)的人,我非常感謝黨對我的寬大,我對不起許多同志……。
大談國家事
傳達(dá)完中央的指示精神,大家輕松下來。我們切開了帶來的西瓜,陳伯達(dá)很高興地說,我好久沒有吃這樣的西瓜了。我們說,那你就多吃點(diǎn)!以后我們再來看你時多帶些。大家邊吃邊聊,他談生活、人際上的事較少,一開口話題就轉(zhuǎn)到國家的事上去了。他說:最近我從報(bào)紙上看到社會上一些強(qiáng)奸、搶劫犯罪很多,而且大部分都是青年人。這使我想到一個問題。中國人口多,現(xiàn)在提倡計(jì)劃生育我贊成,恩格斯也說過計(jì)劃生育。但是人已經(jīng)生出來了,就要解決就業(yè)問題。馬克思在《資本論》里說過,資本主義是延長工作時間,增加勞動量,把工人當(dāng)牛馬。而社會主義是逐步減少勞動時間,剩下來的時間搞學(xué)習(xí)和其他。馬克思這些話,使我想到30年代我在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時期,那時蘇聯(lián)剛打完內(nèi)戰(zhàn),人民生活并不好,是很苦的,社會上什么都買不到。當(dāng)時斯大林實(shí)行七小時工作制,社會秩序也還不錯,就那樣艱苦,大家都堅(jiān)持下來了,完成了第一個五年計(jì)劃。我相信我們的生活比他們那時好多了,我想我們是不是可以實(shí)行七小時工作制?我看可以試試嘛,以后還可以減到六小時工作制,有計(jì)劃地搞。這樣年輕人有了職業(yè),有工作、有學(xué)習(xí)、有奔頭了。這個辦法可以考慮考慮。年輕人沒事做,晃晃蕩蕩,犯了罪光殺不行,我不是不主張殺,殺少數(shù)可以,殺多了不行,他不怕了。57年我在天津作調(diào)查,除調(diào)查工業(yè)外,還到不少工人家中作調(diào)查,他們有的住樓房,有的住窩棚,是解放后搭的窩棚,一排排很整齊。我問過很多家屬,他們?nèi)叶加新殬I(yè),能工作的都就了業(yè),這是普遍的。每人薪水雖然低,但全家合起來就多了。得出這樣一個結(jié)論:就業(yè)多了,薪水不一定多,這樣大家都有工作,社會也安定。這點(diǎn)我過去向毛主席匯報(bào)過。我覺得這點(diǎn)很重要,所以特別給你們講。給他們(指看守人員)講怕碰釘子。搞街道集體所有制,我不反對,但還是不能完全解決就業(yè)問題。縮短工作時間馬克思是在《資本論》第一卷里講過。我覺得社會主義有兩種必要勞動,一種是生活必需,再就是留下來的資金,不叫剩余價(jià)值,也叫必要勞動。這個對工人說是可以說得通的。
談到歷史問題,陳伯達(dá)說:對人的問題要慎重,包括馬克思在對人的問題上,都是犯過錯誤的。這個在審判我時我都講過。馬克思在《資本論》里講紀(jì)念威廉·沃爾弗都是說這個問題,說犯了錯誤。馬克思曾經(jīng)借過一個叫威廉·沃爾弗的人的一本《西班牙的文法》,這個人向馬克思要這本書,馬克思不知放到哪兒了,怎么也找不到,那人就說馬克思把書給賣了。馬克思全家都非常氣憤。那人又去找恩格斯,恩格斯介紹他去當(dāng)教員。馬克思對恩格斯很生氣,說自從那個人去你那兒以后,你就不到我這兒來了。這樣折磨了一兩年,后來恩格斯寫信問他好。這個教員是個光棍漢,他有很多錢,臨死前他除了還債務(wù)外,把所有的錢全部給了馬克思。馬克思的第一部大著作就是紀(jì)念這個人的。所以人是會誤會的。歷史問題應(yīng)有個歷史的態(tài)度。“文化大革命”我的思想一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有。當(dāng)然,“文化大革命”我是有很大責(zé)任的,是有罪責(zé)的。一開始的時候我不知道江青的《紀(jì)要》,她給我看后,里面有些觀點(diǎn)是我提的。那時候我正在學(xué)習(xí)《共產(chǎn)黨宣言》。后來毛主席批了,批的什么,我到天津才看到鉛印稿。
當(dāng)我們勸他不要再對一些細(xì)節(jié)問題上糾纏時,陳伯達(dá)說:你們告訴中央同志“先進(jìn)的社會主義制度與落后的生產(chǎn)力之間的矛盾……”的提法,我是根據(jù)列寧在共產(chǎn)國際的講話里說過“先進(jìn)的蘇維埃制度與生產(chǎn)力之間的矛盾……”而提出的。“四人幫”一直抓住我這個問題不放。歷史問題我不想多談,你犯了多少錯誤就是多少錯誤,讓大家批判,批過頭也沒有關(guān)系。但是,當(dāng)我看到報(bào)紙上對我批過了頭,也忍不住總要辯解幾句。
陳伯達(dá)說:江青這個人太壞了,我為什么被趕出中南海,她實(shí)際的目的是不要我接近毛主席。她欺騙毛主席,后來我就不能隨便去主席那兒了。
我們說這次六中全會上很多同志提出要在決議中點(diǎn)他的名,而中央做了說服工作,才沒有點(diǎn)他的名時,陳伯達(dá)說:我得罪了那么多人,人家怎么能不反對呢,我看到社論中點(diǎn)我的名時,我也想過,決議沒有點(diǎn)我的名,是不是有人有意見,說對我太寬大了,所以再點(diǎn)一下。這也沒有什么。
在談到我們都熟悉的一位領(lǐng)導(dǎo)同志時,陳伯達(dá)說:世界上的事物都是新陳代謝的。我希望他要小心謹(jǐn)慎,他這個人還是小心謹(jǐn)慎的。我是不小心謹(jǐn)慎的。小心謹(jǐn)慎是客觀的,馬克思說這樣才是科學(xué)的。恩格斯是很謹(jǐn)慎的,有人讓他寫個自白,他寫了個“一無所有”。
陳伯達(dá)說:毛主席57年從蘇聯(lián)回來,對蘇聯(lián)很不滿意,說:“無非是多幾塊鋼鐵,算什么!”就搞起大煉鋼鐵來。這就是他回來以后,掉以輕心,科學(xué)是不能掉以輕心的。寫在紙上可以改,正在做的事情可以改,當(dāng)然人死了就不能改了。我說這話不會錯吧?小心謹(jǐn)慎是普遍能用的,包括馬克思、毛主席。
我們說,你可以看看書,研究些問題,寫點(diǎn)東西。陳伯達(dá)說:我這里《馬恩全集》26卷第3冊少了一本,是否能找一本來。他說:我謝謝你們來看我,謝謝中央領(lǐng)導(dǎo)同志。你們告訴黨,我唯一的要求就是想做點(diǎn)事,寫一些東西。
他表情迫切地說:全世界就有一本恩格斯寫的《英國工人階級狀況》。中國的老工人都快要死光了,為了教育后代,我想寫一本解放前的工人狀況,對于教育后代是有好處的。不能“數(shù)典忘祖”哇。當(dāng)然就我一個人不行,得要有幾個人,把解放前的工人階級的遭遇記錄下來,這個工作我是很愿意做的。58年我先后在上海、天津、常州作過一些經(jīng)濟(jì)調(diào)查,常州那里有不少先進(jìn)的東西,報(bào)上怎么沒見報(bào)導(dǎo)。對這些我很有興趣,想繼續(xù)做下去。總之,要做的事情很多很多,我現(xiàn)在想到的就是有中國歷史問題,中國文藝問題。這是我看了魯迅的小說史時對我有點(diǎn)啟發(fā),想寫一兩本小說的歷史。唉,想到這些我就著急!
我們勸他要養(yǎng)好身體,治好病。陳伯達(dá)說:我的腿看起來就這個樣子了,病再治也就這樣了,我現(xiàn)在已經(jīng)77歲了,剩下也沒有幾年了。
我們對他說,以后孩子來看你的次數(shù)要多一些了。
陳伯達(dá)說:小孩子不一定多來看我。
我們說:我們不止看你一次,以后有機(jī)會還會常來看你的。
陳伯達(dá)高興地說:那好,那好哇!
我們問他還有什么要求時,他提出:上回查我的財(cái)產(chǎn)時,說我家里有兩萬多塊錢,我也不知道是不是有那么多錢,他們問我怎么處理,我說送給《紅旗》算了。不知給了沒有。如果可能的話,給我一百塊錢,我想吃點(diǎn)水果,因?yàn)槲掖蟊悴缓茫蟊悴怀鰜恚撕茈y受。如果已經(jīng)交給《紅旗》就算了。還有我家里有一副帶色的水晶石眼鏡,是范若愚同志的,還給他。
老熟人見面顯得時間過得特別快,不知不覺兩個小時過去,已經(jīng)到了十一點(diǎn)半,我們不得不握手告別。
這是我們受組織委托第一次和陳見面和談話的情況。后來,他從復(fù)興醫(yī)院轉(zhuǎn)到友誼醫(yī)院,我們第二次去看他,為他借錢買了鋼筆、墨水、稿紙以及鞋、襪等生活用品。這里的條件雖然較前好些,但身邊無人照應(yīng)。我們建議公安部門將曾在陳身邊工作過、已退休回老家的李玉元同志從河北省完縣調(diào)來暫時照料他。后來我們又協(xié)助公安機(jī)關(guān)在一個居民小區(qū)給陳安了個家。他用自己僅有的100元生活費(fèi)訂閱大量的報(bào)刊,他讓我們?yōu)樗栝喸S多圖書資料。我們工作忙,時間有限,不能常去他那兒,便建議組織上將他的兒子陳曉農(nóng)從河北省調(diào)來北京和陳住在一起。我們也在過年過節(jié)時看望他,他有事也隨時找我們?nèi)フ務(wù)劇N覀冸S時將他的情況、要求向中央反映,上邊有什么指示,我們也隨時向他傳達(dá),件件都按中央的意圖去做。在這期間,我們向中央轉(zhuǎn)送了他寫的長短文章32篇。
一開始我們談到,接受這個任務(wù),我們并不情愿。在1981年7月當(dāng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志與我們談話交代任務(wù)時,我們對他說,正因?yàn)榕c陳的工作牽連,我們被關(guān)押了五年之久,現(xiàn)在又聯(lián)系,我們有顧慮。領(lǐng)導(dǎo)同志鼓勵我們說,現(xiàn)在不會了,以后如有什么問題找我好了,我會替你們說話的,這是組織上交給你們的工作。我們當(dāng)時聽了笑了笑,沒說什么,但我們還是擔(dān)心。盡管有如此想法,工作任務(wù)還是認(rèn)真地去完成。因?yàn)槲覀兌荚?jīng)是他的部下,共事多年,至少互相之間是比較了解、比較熟悉的。
事情的發(fā)展證明了我們的擔(dān)心。事過近四年之后的1984年,有關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)要求我們重新寫檢查交待。就在這年的5月25日下午,當(dāng)時向我們交待任務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)同志打電話通知我們:從今天起不要再與陳伯達(dá)聯(lián)系了,也不用向他做什么工作了,到此為止。向你們問好。就這一句話,別的什么也不說。后來聽說,要我們與陳伯達(dá)聯(lián)系確實(shí)是根據(jù)中央的指示。這樣才平定了下來。