《紫羅蘭》與周瘦鵑的“紫羅蘭情結(jié)”

《紫羅蘭》是一份流行于20世紀二三十年代的都市時尚類通俗文學(xué)期刊，創(chuàng)刊于1925年12月，停刊于1930年6月，共出刊四卷96號。它既承續(xù)清末民初通俗文學(xué)傳統(tǒng)的血脈，又根植于20世紀二三十年代上海上升期中的現(xiàn)代化土壤，出刊期間始終流行，擁有龐大的讀者市場。

一份期刊生命力的長久與雜志主編自身的個性氣質(zhì)和編輯理念是無法分割的。《紫羅蘭》主編周瘦鵑，是二三十年代上海期刊界極負盛名的名編輯，在他的編輯理念中，不僅融會了通俗文學(xué)期刊編輯理念的共性特征，而且貫通著他獨特的創(chuàng)作風(fēng)格、人生經(jīng)歷、情感創(chuàng)傷等因素交織而成的個性氣質(zhì)。

“為百姓辦刊”的編輯風(fēng)格

周瘦鵑的文學(xué)創(chuàng)作最早可以追溯到1910年，發(fā)表于《小說月報》的五幕劇本《愛之花》。據(jù)他自己回憶，是在16歲時從書攤上購得雜志《浙江潮》，讀見其中一篇記述法國某將軍的戀愛故事，深受感動，于是連夜動筆，將它改編成劇本，寄給《小說月報》后發(fā)表，發(fā)表后還被春柳社改編為話劇上演，頗受歡迎。這對于出身寒門的周瘦鵑是莫大的鼓勵，從此一發(fā)不可收。“我那五十年的筆墨生涯，就在那一年上扎下了根”，此后不僅從事職業(yè)創(chuàng)作，還從事職業(yè)編輯的生涯。

周瘦鵑原籍江蘇吳縣，出生于上海，父親是“江寬號”內(nèi)河輪上的會計，在周瘦鵑6歲時一病身亡，家中毫無恒產(chǎn)，留下四個子女，全靠其母為人縫紉衣物，勉強維持生計，將他們撫養(yǎng)成人。窮苦的生活境遇使得周瘦鵑自小懂得發(fā)奮讀書，由私塾、小學(xué)、中學(xué)，都由于成績優(yōu)異獲得免交學(xué)費的獎勵。他在上海民生中學(xué)提前畢業(yè)，因為成績優(yōu)秀留校做老師，教授過英文。平民的出身、自我奮斗自我實現(xiàn)的人生價值觀、初涉文壇的成功，使得周瘦鵑步入了職業(yè)文人的隊伍，致力于小說創(chuàng)作和期刊編輯的生涯。從1920年4月1日接任《申報》副刊《自由談》始，先后還編輯過《申報》副刊《春秋》及《禮拜六》等12份期刊。

由于出身清寒，使得周瘦鵑只得走向市場出售才華，將自我的才情通過文學(xué)創(chuàng)作和編輯工作的形式，轉(zhuǎn)化為生存的依靠，由此與商業(yè)文學(xué)結(jié)下了不解之緣。但是也因為他清苦的出身，使得他編輯的雜志中含有更多人間的溫情，貼近都市中下層市民的日常生活，尤其是都市最底層百姓的痛難，在雜志中都留下了比較有價值的記載。

《半月》中登載的部分畢倚紅的作品尤為突出，他的《北里嬰兒》寫了一位妓女身受多重壓迫的悲慘故事，正如作者所說：“那事實也算得是殘酷極點”。《吃飯的第一天》寫了一個12歲的小女孩阿寶到主人家做丫鬟第一天的生活，打扇子、劃火柴、被少爺打、被主人罵……一直拖到夜里三點才上床睡覺。阿寶回到她的床上，躺下來細細地想著這一天的歷史，又撫摩著左手指上被火柴灼傷的地方，還隱隱作痛，阿寶不覺流下了兩點又小、又熱、又酸、又澀的眼淚，嘆氣道：“唉！今天是開始吃人家飯的第一天呢！”

《紫蘭花片》是周瘦鵑最珍愛的個人小雜志，雜志所載均是他個人的譯、著，涉及的生活內(nèi)容很廣，最為感人的是老百姓的故事。《西門的街上》是《紫蘭花片》每期必有的一圖一話的插頁，它通過圖畫的形式，反映了老上海西門一帶的一些日常生活景象，以更為直觀的形式講述平民百姓自己的故事和社會世態(tài)，如第一期中的圖畫是：一個瘋了的青年男子，向他父親（洋鐵匠老板）要回死去的妻子，畫面通過其父的對話，和路人的旁白，道出事件原委的可能性：一為其妻是被其父害死，二為其父害其妻用的是最惡劣的亂倫手段扒灰；第三期的畫面，記錄了一個買過時日歷穿竹布大長衫的下層知識分子的生活境遇，這樣的畫面，即便不用文字贅述，其深蘊的內(nèi)涵仍然令人深思。小說《貧與富》描寫了平民生活的苦難艱辛，和烈日下貧富兩個階層人極端不平等的生活景況，尤其是周瘦鵑在描寫白髯如雪的老翁與其未成年的小小孫，為謀生只能在烈日下推大車賣苦力，最后累倒渴死在富人家門口時，對下層百姓的同情和憐憫之情油然而生。《紫蘭花片》中最為人稱道的是小說《老伶工》，作品表面上是勸誡孝道之作，但是由于作者與主人公感同身世的人生感觸，無形中將自己的感懷完全滲透在字里行間，讀來感人至深。這篇小說據(jù)說是依據(jù)事實加工構(gòu)思而成，寫老伶工靠賣唱養(yǎng)活自己的兒子媳婦，最終病倒孤苦伶仃，故事的結(jié)尾寫得十分動人：在雪夜，他倒在病床上，彌留之際唱著他生平得意之作，“把他的心做弦，把他的靈魂做鼓板，一時全神貫注高唱入云，他要唱給自己聽，他要唱給上天聽，這當(dāng)兒夜已深了萬籟俱寂，單有他一個人的歌聲蕩滿在天地之間……唉！可憐的老伶工，他的心血嘔盡了，他的歌聲從此絕響了”。作者寫到這里，幾乎將靠賣唱為生的老伶工的身世與賣文為生的自我身世，融為一體了，因而讀來尤其感人。

縱深演繹的“紫羅蘭情結(jié)”

創(chuàng)辦于1922年的《紫蘭花片》是周瘦鵑的一份純屬私人的袖珍（64開）型期刊，其中所有的內(nèi)容和寫作均出自他一人之手，內(nèi)容上包括譯作、小說、雜談、隨筆、戲劇甚至科學(xué)發(fā)明，每期均有近三十篇作品，僅從這一份雜志每期的作品數(shù)量來看，就可以感覺到周瘦鵑文字勞作的辛苦了。他曾在一篇隨筆《節(jié)勞》中，專談過于勞累不宜身體的問題，并且列舉了美國鐵路大王的累死、美國煤油大王由于過分勞累（每天工作18小時）最終得了胃病等等事例，勸誡“青年事情不可不做，卻又不可不節(jié)勞”，“年少保重身體，不宜太過勞累，宜節(jié)勞”，這樣的話，表面談的是道理，其實卻是自我辛勞最直接的傾吐，所以文中的末端周氏自道：“我雖勸人節(jié)勞，但我實是一個最不節(jié)勞的人，唉！”這一個“唉！”字道出了他文字生涯所有的艱辛。范煙橋在談周瘦鵑時描述過這樣的一段話：“瘦鵑現(xiàn)任申報館、大東書局、先施樂園日報社等處編輯，每天治事十四小時，凌晨起來，一直深夜方得回家，雖遇星期，亦無休息，瘦鵑不以為苦。”在這里，范煙橋僅僅記錄了周瘦鵑繁忙的編輯事務(wù)，其實在編輯之余周瘦鵑還創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，并成為當(dāng)時鴛鴦蝴蝶派“五虎上將”中的“哀情巨子”，如此繁重的文字生涯應(yīng)該是“苦”不堪言的，我想“瘦鵑不以為苦”的真實含義，還是來自他心靈深處縈繞一生的“紫羅蘭情結(jié)”。

“紫羅蘭”是周瘦鵑一生最珍愛的花卉，甚至成為了他審美理念的象征物。“紫羅蘭”是西洋種的莖葉類花卉植物，清香典雅，西方男女青年通常用來表達愛情，如同勿忘我花、玫瑰花。但是在周瘦鵑的情感世界里，這樣的象征遠遠超出了愛情花的意義。原因主要來自于周瘦鵑年輕時一段“刻骨銘心”的失戀史，婚姻之約由于女方家長的嫌貧愛富慘遭毀棄，他摯愛的戀人英文名字就叫“紫羅蘭”（violet）。周瘦鵑的失戀史作為人生經(jīng)驗中的缺失性體驗，長久地影響著他的創(chuàng)作和人生。他的“哀情小說”中，幾乎所有的熱戀男女均以生離死別而告終，男女主人公的身上永遠都有他倆的影子，抨擊封建的婚姻制度成為他小說創(chuàng)作的主旋律。他本人也不諱言“我之于紫羅蘭，不用諱言，自有一段影事，刻骨銘心，達四十年之久，還是忘不了。……我往年所有的作品中，不論是散文、小說、詩詞，幾乎有一半兒都嵌著紫羅蘭的影子”。

這段羅曼史演繹出的“紫羅蘭情結(jié)”，隨著周瘦鵑個人奮斗、自我實現(xiàn)人生價值觀的不斷成功，尤其是隨著現(xiàn)代社會商業(yè)世界的推進，時尚文化的解構(gòu)和商品邏輯的運作，由最初初戀痛逝的愛情悲劇轉(zhuǎn)變?yōu)橛兄腋＝Y(jié)局的喜劇，由1911年周氏哀情小說的主調(diào)，轉(zhuǎn)而成為1919年富有著現(xiàn)代性和西方觀念的情人花的神秘化身，并且在1922年，直接與商業(yè)文化交匯，整合出交際花的封面女郎“紫羅蘭娘”，最后于1925年正式確定為雜志和文學(xué)作品的商標，一發(fā)而不可收。

“紫羅蘭情結(jié)”至此完全與周瘦鵑的人生追求融為一體，他將他的文集命名為《紫羅蘭集》、《紫羅蘭外集》、《紫羅蘭庵小品》、《紫蘭小譜》等等，他編輯的刊物命名為《紫羅蘭》、《紫蘭花片》，他在蘇州的家，命名為“紫蘭小筑”，他的書房命名為“紫羅蘭庵”。

“日常生活”審美經(jīng)驗

周瘦鵑編輯的期刊《紫羅蘭》，表面看雜志僅僅只是現(xiàn)代日常生活審美創(chuàng)作的平面展示，不同于新文學(xué)急風(fēng)暴雨、摧枯拉朽式的意識形態(tài)革命，或者傳統(tǒng)文人頭破血流的負隅頑抗。但是生活政治的無聲潤物在雜志中卻體現(xiàn)出無比的力量，使得讀者不自覺地喜歡和全身心地靠近。

《玉笑珠香》是包天笑刊登在《紫羅蘭》上的長篇連載小說，小說通過車行金老爺一家日常生活演繹了20至30年代上海中產(chǎn)階級的生活細節(jié)，從衣食住行到娛樂享受，并通過細節(jié)的具體描繪，將現(xiàn)代的生活方式和物質(zhì)生活世象生動地展示在讀者的面前。小說中有一節(jié)詳細地介紹了晚紅樓餐館里女儐特設(shè)的“化妝間”：

四面都有大玻璃，一色是白色的器具，冬有熱氣夏有冷氣，電燈通明花香馥郁……花露水香水等等一應(yīng)俱全。倘若是對鏡理發(fā)，關(guān)于發(fā)上的膏沐香露，以及象牙之刷玳瑁之梳也都很講究，凡是年輕的女人往往不能離開脂粉的，它那里關(guān)于脂粉之類設(shè)備也很完美，它第一考究的是粉，這都是法國巴黎出品，什么紅蘭白芍之類芬芳細膩，足使婦女界顏色增美而不露出敷粉痕跡，近來中國上等婦女對于化妝品也進步得多，即就以粉而論，中國從前所制造女子敷面的粉，全是把一種鉛粉制造，那種鉛粉據(jù)說本質(zhì)就有了毒，那女人敷粉的時候和一些水滿面的一涂，把臉上的毛細孔都被它擁塞了，因此那臉就生了不少的小粒子，中國人稱之為粉痣，這種粉痣僅僅兩粒沒什么大礙，多了就討厭了，原來那些小粒子的粉痣，過幾天就是一粒小黑點，粉痣越多小黑點也越多，就變成雀斑了……可是那些貴族的女子最喜歡用法國巴黎的粉，他們說法國巴黎的粉要數(shù)全世界第一了，那晚紅樓餐館中來者當(dāng)然都是高等女子，所以他們的化妝間里所備的都是高等化妝品。

日常生活的敘事是周瘦鵑《紫羅蘭》編輯的主要風(fēng)格，“紫羅蘭情結(jié)”的審美實質(zhì)使得雜志偏向于女性定位的格調(diào)，成為一份女性時尚雜志。

日常生活的情理和邏輯，通常是通俗作家文學(xué)創(chuàng)作的主要原材料，這樣的創(chuàng)作內(nèi)容很易導(dǎo)致創(chuàng)作的模式化，或者陳詞濫調(diào)的語言生產(chǎn)令人生膩。這一類創(chuàng)作與新文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)下知識分子式的關(guān)注重心、敘述思想立場的創(chuàng)作方式，形成鮮明的對比，不僅不具備新文學(xué)質(zhì)疑和反抗現(xiàn)存社會秩序和文學(xué)模式的性質(zhì)，有時還對現(xiàn)存的秩序和模式一味地加固和重復(fù)驗證。

然而有趣的是，當(dāng)這些日常敘述的多元內(nèi)容，比如《紫羅蘭》文學(xué)創(chuàng)作中對充滿被女性蠶食城市的恐懼、偵探故事、筆記小說中舊式文人的獨自叨絮，以及銀簫生虛無纏綿的情愛故事等等被乖張地同時呈現(xiàn)在《紫羅蘭》上時，卻在無意中形成了另一種情形：這些文學(xué)情節(jié)的古怪拼貼，居然使讀者在日常表面的敘述背后，感受著突如其來的不安和“震驚體驗”，這樣的震驚往往穿刺現(xiàn)實的表面，洞見遮蔽于表面之下的某種意義，甚至進一步瓦解習(xí)以為常的日常生活的秩序與規(guī)則，使得依靠這些秩序規(guī)則的人們張皇失措于日常生活中，質(zhì)疑并產(chǎn)生深刻的解構(gòu)性。

這或許正是《紫羅蘭》作品創(chuàng)作與新文學(xué)創(chuàng)作的“同質(zhì)異構(gòu)”的意義所在吧。

《紫羅蘭》編輯視覺不僅利用文學(xué)作品，還通過紫羅蘭畫報、廣告、圖片（風(fēng)景攝影、名畫、扇面、名人、明星照片、時尚封面美人、私人日常小照）等手段，同樣以“商品”和“日常”為切入口，全面敘述1925～1930上海多元裂痕的本土性現(xiàn)代化、滬上商業(yè)文化和民眾生活狀態(tài)。

這種多元化展示的編輯風(fēng)格，存在于《紫羅蘭》的“時尚敘事”中，表面上似乎展示出無邏輯的狀態(tài)，實際上卻是以“時尚敘事”為內(nèi)在邏輯的編輯理念。這樣的理念既符合商業(yè)文化的操作，又適應(yīng)通俗時尚期刊的讀者市場，更順應(yīng)現(xiàn)代社會多元的文化生存狀態(tài)。

由純粹的“紫羅蘭情結(jié)”演繹而成的周瘦鵑編輯理念，由此呈現(xiàn)出多元、開放的“時尚敘事”風(fēng)格，“文化的商品性、日常的生活政治、時尚的現(xiàn)代性”，成為《紫羅蘭》編輯方針中最有價值的體現(xiàn)。