兩個(gè)約翰的帝國

每個(gè)玩家都有自己迷戀游戲的理由，可是有多少人愿意為了游戲犧牲家庭、物質(zhì)生活以及正常生活的一切？《DOOM啟世錄》說的就是約翰·卡馬克（John Carmack）和約翰·羅梅洛（John Romero）—兩個(gè)約翰的傳奇經(jīng)歷背后的真實(shí)人生：兩個(gè)迷戀電子游戲的問題少年，最終成為電子游戲界世界聞名的頂尖程序設(shè)計(jì)師。他們走在3D圖形技術(shù)和游戲設(shè)計(jì)開發(fā)的最前沿，創(chuàng)造了令人難忘的經(jīng)典游戲，開創(chuàng)了3D游戲的新境界，但是最終不同的理想讓他們分道揚(yáng)鑣。看上去有點(diǎn)像是傳奇小說，但實(shí)際上是一本傳記，也是一本讓人熱血沸騰的書，對(duì)很多游戲玩家或者程序員而言這本傳記比卡耐基系列等更像勵(lì)志參考書。

本書從他們?nèi)狈彝嘏耐暾f起，兩個(gè)約翰曾一起為SoftDisk寫游戲軟件，又一起創(chuàng)立了全球著名的游戲開發(fā)公司id software。在卡馬克遇到羅梅洛之前，他是一個(gè)孤獨(dú)的程序員，最大的樂趣就是能做他一直以來想做的事情—制作游戲，并且力圖讓每個(gè)程序都優(yōu)雅而緊湊。只要給他一臺(tái)計(jì)算機(jī)、一些比薩和可樂，哪怕把他鎖在柜子里面，他也可以自得其樂。而羅梅洛是一個(gè)自大的“王牌程序員”，野心是建立一個(gè)很大的、制作各種各樣多人游戲的娛樂公司。當(dāng)羅梅洛看到卡馬克的設(shè)計(jì)之后，一種突如其來的驚喜擊中了他—“他看到了他們的前程，兒時(shí)未來富翁的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)?！?/p>

作者似乎表明了這樣一種觀點(diǎn):任何一項(xiàng)事業(yè)背后，必然存在著一種無形的精神力量。正如羅梅洛對(duì)卡馬克許諾的那樣，他們所開創(chuàng)的游戲世界將是“比現(xiàn)實(shí)更有趣的天地，一個(gè)世外桃源！”這兩個(gè)約翰是叛逆者，他們所要做的是打破傳統(tǒng)。羅梅洛的創(chuàng)意促使卡馬克成為一個(gè)更優(yōu)秀的程序員，他能用卡馬克的技術(shù)創(chuàng)造出美麗新世界。反之，卡馬克的技術(shù)也促使著羅梅洛成為一個(gè)更杰出的設(shè)計(jì)師。而他們的共同之處，就是年輕的激情，和對(duì)工作的熱愛?？R克不是一個(gè)多愁善感的人，他的記憶里沒有多少感情方面的東西，但他記住了這個(gè)畫面：在一個(gè)暴雨滂沱的夜晚，羅梅洛趟過齊腰深的河水，只為了趕回來工作。

很多程序員把卡馬克作為頂禮膜拜的偶像，這個(gè)“地球上最牛的程序員”最大的魅力來自于他的無私—就像他與世界分享代碼和知識(shí)那樣。書中談到，SoftDisk的總裁艾爾在看過卡馬克的一個(gè)設(shè)計(jì)之后，建議他去申請(qǐng)專利，卡馬克聽后怒不可遏。艾爾不知道，他已經(jīng)觸痛了這個(gè)理想主義程序員心里敏感的神經(jīng)，這是為數(shù)不多的可以真正激怒他的東西，這是自從他讀了“黑客倫理”后就深深扎根于他骨子里面的信條。從《德軍總部3D》開始，卡馬克就一直適時(shí)的將自己的游戲源代碼進(jìn)行公開，讓全世界的程序設(shè)計(jì)師分享他的技術(shù)結(jié)晶。而更令人敬佩的是，即使這樣做也沒有使他的技術(shù)和開發(fā)出來的游戲遜色于任何來自各方的行業(yè)競(jìng)爭對(duì)手—他的技術(shù)、他的游戲仍然是世界最頂尖的。

書中毫不避諱的談到了游戲中最為人們所批判的暴力問題。早在20世紀(jì)80年代的美國，就曾爆發(fā)過抗議游戲中暴力因素的浪潮，在《德軍敢死隊(duì)》和《DOOM》出現(xiàn)后，反對(duì)的呼聲更加高漲。暴力幻想有著源遠(yuǎn)流長的歷史，一千多年前的英國史詩《貝奧武甫》里的血腥描寫曾使一代代讀者為之著迷。團(tuán)隊(duì)中負(fù)責(zé)視覺效果的艾德里安是最喜歡恐怖主題的一個(gè)，少年時(shí)在醫(yī)院工作經(jīng)歷的那些血腥鏡頭沉積在他的心里，這對(duì)他而言是個(gè)釋放的機(jī)會(huì)。但是艾德里安那些死亡主題的作品是如此精彩，以至于大家都不舍得把它們從游戲中剔除出去。這看起來像是作者為游戲中的“暴力美學(xué)”找到的一個(gè)不甚完美的借口，但這就是他們?cè)谟螒蛑行贡┝Φ某踔浴?/p>

“他想建立一個(gè)帝國，而我只想寫出優(yōu)秀的程序”，書里引用了卡馬克的一句話。在制作Quake的時(shí)，卡馬克和羅梅洛開始有了不同的打算。這兩個(gè)截然相反的頭腦鑄就了他們的成功，也造成了他們無可挽回的決裂。這本書甚至也可以作為軟件公司的管理參考書籍?？R克認(rèn)為：“任何一個(gè)項(xiàng)目都有一個(gè)合適的人數(shù)上限，過了臨界點(diǎn)，增加人手只會(huì)使項(xiàng)目延期，這是因?yàn)轭~外的人員需要額外的溝通，解決問題的速度會(huì)隨之降低，從而使效率惡化?！卑凑湛R克的觀點(diǎn)：無論是他的寵物貓咪或是一段程序，甚至一個(gè)人，當(dāng)它成為問題的時(shí)候，必要的話，把它剔除掉。而究竟是設(shè)計(jì)服務(wù)技術(shù)，還是技術(shù)服務(wù)設(shè)計(jì)，本書并沒有給出一個(gè)明確的答案，卡馬克和羅梅洛在分手后各自實(shí)踐自己的理想。

有無數(shù)游戲制作的愛好者，那么多想做游戲的聲音，但唯有偏執(zhí)狂才能勝利。即便無法擁有他們那樣的光榮，至少可以看看他們的帝國是如何建立的……