滇緬公路：抗戰時期的大后方生命線

滇緬公路東起云南昆明，西出云南邊境畹町，與仰光公路相接， 全長９６３公里。滇緬公路保證了抗戰時期中國軍隊的武器裝備及生產需要，大量民用物資的運輸支撐起大后方經濟，使其不至于崩潰。可以說，沒有滇緬公路，就沒有抗戰的物資保障。中國百姓、中國遠征軍、南洋華僑及美國飛虎隊等為保衛這條抗戰大動脈作出了巨大犧牲。日本人根本不相信中國的抗戰能堅持到滇緬公路修通的那一天，日本人更不會相信，嚴重缺乏施工機械的２０萬中國勞工——絕大部分是老人、婦女和孩子，能用自己的雙手在崇山峻嶺間開鑿出埋葬日本占領夢想的交通大道。

公路修筑始末

在抗戰剛剛爆發的１９３７年８月，云南省主席龍云向蔣介石提出《建設滇緬公路和滇緬鐵路的計劃》，建議各修筑一條從昆明出發，經云南西部到緬甸北部，最后直通印度洋的鐵路和公路。當時蔣介石聽后連聲說：“好得很，好得很，我告訴鐵道部和交通部照此辦理。”

１９３７年１０月，也就是上海淪陷前的十多天，國民政府官員火速趕到昆明，同云南省政府協商。１１月初，最后確定了滇緬公路由昆明經下關、保山、龍陵、芒市、畹町出國，然后在緬甸的臘戌與緬甸的中央鐵路接通，直通仰光這一路線。

滇緬公路的路線確定后，龍云旋即派繆云臺作為特使前往緬甸與統治這里的英國殖民政府洽談在緬甸修路的事宜。就在繆云臺赴緬談判期間，抗戰局勢急轉直下，正計劃修建的滇緬公路一下子成為了全國關注的焦點。

１９３８年１月，滇緬公路總工程處緊急成立。由于缺乏受過訓練的技術人員，滇緬公路的總工程處只好對流落到昆明的一些有文化的年輕人進行培訓。后來，這批年輕人在滇緬公路建設中磨煉成為技術骨干，創造出滇緬公路上的又一奇跡。

龍云主觀地認為滇緬公路可在三個月內修通，因此他嚴令公路沿線地方當局必須在１９３７年底以前開工建設，限期三個月之內先建成一條可以勉強通車的簡易公路。這種公路比較簡單，只需先把路基平整出來，再在它的上面鋪上碎石，用壓路機壓平就行。

１９３８年初，也就是臨近春節的時候，滇緬公路沿線約２０萬各族勞工被征集到修路地點。由于嚴重缺乏施工機械，他們只能用自己的雙手來修筑一條世界最崎嶇的、上千公里的公路。這些人絕大部分是老人、婦女和孩子。錘石頭、把爆破現場清理成為平整的公路，這些艱苦和危險的工作幾乎都是由婦女和兒童來完成。公路修建的過程中還發生了嚴重的瘧疾。

為了能在怒江和瀾滄江上建造能夠通行載重卡車的柔性鋼索大橋，橋梁的總設計師徐以枋先生被派往仰光的一家橋梁構件廠定購所有建橋用的材料。他從工地出發步行約５００公里，走到中緬邊境上的畹町，到了畹町才有汽車去仰光。在仰光，徐先生一頭扎到工廠里就再也不出來，拼命地工作。幾個月后，這家工廠終于生產出了中國人急需的建橋材料，而且都是按照徐先生設計的規格精確切割制成的。

大概花了將近一個月的時間，這些材料才運到建橋工地。這時候兩邊的橋塔已經建好，下一步就是鋪設鋼索。這需要派人把一卷很長的繩子帶過河去，許多人為此獻出了生命。

在１９３８年間，怒江和瀾滄江上一共架起了三座大型的鋼索大橋，它們分別是：惠通橋、昌淦橋和功果橋。這些橋成為滇緬公路上的咽喉，沒有它們，整個滇緬公路的暢通就無從談起。

原定的三個月，在１９３８年３月底完工的期限很快就到了。在臺兒莊戰役勝利、舉國歡騰的情況下，滇緬公路總工程處向龍云申請，工程延期至５月底完工。但是到了這年的６月底，滇緬公路仍然未見通車。

這時日軍大舉進攻河南，并沿平漢鐵路向武漢推進，又沿長江向西推進，接連攻下安慶、九江等地，武漢保衛戰被迫提前開始。

這樣，遠在云南的龍云嚴令加快公路修筑進度。１９３８年８月底，經過２０萬人的艱苦努力，全中國甚至全世界矚目的滇緬公路終于可以勉強通車了，幾乎沒有舉行任何的儀式就馬上投入使用。

華僑司機和技工

國民政府的軍事委員會成立了西南運輸處，負責西南地區的軍用物資運輸和進出口等業務。它成立之后的第一件事情就是大量地招募和訓練司機。

１９３８年，李名權還是湖南郴州的中學生，夏天，他成為一名開軍車的司機。冬天，李名權結束了所有的訓練科目，和他剛結識的同事們馬上被派往仰光。在仰光港，中國政府進口的物資早已堆積如山。在這批物資中，有西南運輸處最急需的東西，這就是從美國進口的載重卡車。在這個冬天，李名權和他的同事們必須夜以繼日地往國內搶運汽車。有了汽車，滇緬公路才能發揮作用。從１９３９年到１９４２年的三年間，滇緬公路上一共搶運回國１３０００多輛汽車。有了汽車之后，司機嚴重缺乏的問題又凸顯出來。

這時，旅居海外、特別是東南亞的華僑向祖國伸出了救援之手。當時東南亞的華僑領袖陳嘉庚先生于１９３９年２月８日發表了《南僑總會第六號通告》，號召華僑中的年輕司機和技工回國服務，與祖國同胞并肩抗戰。這個通告很快就傳遍了東南亞各地。

志愿回國服務的東南亞華僑司機和修理工總共有３１９２人，他們被稱為“南僑機工歸國服務團”。從１９３９年２月到１９３９年８月，南僑技工先后分為九批回到祖國，一共５００多人。回到祖國后，所有的南僑機工都要在昆明的潘家灣進行兩個月的軍事和政治培訓。

昆明和滇緬公路沿線一夜間冒出了許多運輸公司，這些公司大量購置汽車投入到繁忙的運輸業務中。滇緬公路上那時流行一句俗話：“輪胎一轉，團長不換。”團長他都不干了，開車去了。

當年在滇緬公路上行駛的車輛種類繁多，許多都是當年美國生產的貨車。滇緬公路的繁忙直接帶動了公路沿線的繁榮。

滇緬公路上的人們對于南僑機工也都印象深刻，因為他們總是那么講究，頭發永遠是一絲不茍的。據說當時大約三分之一的華僑司機與當地的女士喜結連理。

保衛滇緬公路

滇緬公路的黃金時代并沒有延續很長時間。從一開始，日本人就想方設法要把滇緬公路切斷。１９４０年，日軍占領了法國人的殖民地越南，有了越南作為前方基地，日軍的飛機就可以轟炸滇緬公路全線了。

１９４０年１０月，日本飛機開始轟炸瀾滄江上的昌淦橋和怒江上的惠通橋。在不到６個月的時間里，日軍共出動飛機４００多架次，分１０多次轟炸這些橋梁。由于滇緬公路關系整個抗戰的大局，它一刻也不能停下來，所以每次空襲之后，大橋搶修隊就不分晝夜地搶修大橋。

１９４１年１月２３日，日軍飛機第１４次轟炸昌淦橋，這一次日本飛機把這座滿目瘡痍的大橋徹底炸斷了。但是戲劇性的一幕出現了：交通部很快接到來自大橋搶修隊的電報，說滇緬公路上的車隊已經再一次地越過了波濤洶涌的瀾滄江，整個公路全線保持著暢通。原來早在兩個月以前，當地的工程技術人員就預想到大橋有可能被日軍日益頻繁的空襲徹底炸斷。他們找到了一些空的汽油桶，將每７０多個空汽油桶連在一起，上面鋪上木板，就成了一只簡易的渡船，汽車開上去之后，用鋼纜將渡船在兩岸拉來拉去，這樣，汽車就可以過江了。三個月后，被炸斷的昌淦橋經全力搶修又恢復通車，并一直使用至今。

為了提高公路的通車能力，從１９４０年春起，國民政府的交通部先后花費巨資向美國的美孚石油公司訂購了２７００噸柏油，開始鋪設從中緬邊境的畹町到保山的柏油公路。與此同時，國民政府還從美國購買了大量的工程機械以加快工程建設。１９４２年３月，當滇緬公路西段的柏油路正緊張鋪設的時候，日軍突然向緬甸進攻，很快，仰光陷落。這年５月，日軍長驅直入，攻入云南境內，并迅速占領怒江以西的廣大地區。此時，花費巨資修建的滇緬公路西段的柏油路正好鋪完怒江以西的路段，由于日軍的快速推進，大量的工程設備都來不及撤到怒江以東，就連同西段柏油路一起全部落入敵手。

１９４２年５月４日，大批的難民從惠通橋以西源源不斷地向大橋涌來。為防萬一，守橋部隊事先在大橋上安放了炸藥，并且派憲兵在大橋上維持秩序。為了奪取惠通橋，日軍先頭部隊化裝成難民，已經趕到了離惠通橋不遠的地方。這時，從橋東來了一輛大卡車，它要逆行過橋，并引起道路堵塞。憲兵一時著急，以“妨礙執行軍務罪”把車主拉到河邊，一通亂槍打死。

當時，化裝成難民的日軍先頭部隊突然聽到一陣槍聲，以為中國士兵發現了他們，從衣服里抽出槍來就打。中國士兵這才發現日本人已經沖到了橋上，馬上還擊。但日軍火力太猛，大橋眼看守不住了，慌亂中有人想起“炸橋”，于是馬上點燃了導火索。日本人一看情況不妙，就不顧一切地往橋這頭沖來。但是這一回，日本人晚了一步。

中國軍隊陸續趕來，在怒江東岸嚴密布防，日軍才被迫打消渡江的企圖。從此，日軍再沒有越過怒江一步，中日兩國軍隊在怒江兩岸形成對峙局面，直到兩年后中國軍隊開始大反攻。１９４２年５月的一天，怒江峽谷內擠滿了日軍的士兵和車輛。這時，峽谷上空突然飛來了一群轟炸機，對準公路上擠成一團的日軍猛烈開火，不久就摧毀了峽谷內幾乎所有的日軍車輛和重裝備，擊毀了他們搭設了一半的浮橋。日軍的冒險計劃被徹底打碎。實施這次打擊計劃的就是陳納德將軍所領導的“飛虎隊”。