胡風事件的起源

重慶的胡風給了延安一個含混的身影

最早，是魯迅將胡風與毛澤東聯系起來。胡風是魯迅的學生，一直以傳承魯迅精神為己任；而毛澤東，也始終認定自己“與魯迅的心是相通的”。1936年10月19日，魯迅病逝于上海，當時商定的治喪委員會名單里，就有胡風和毛澤東。可一般的報紙不敢讓“毛澤東”見報，只有日文的《上海日日新聞》，在報道的副題中特地標明“毛澤東也是治喪委員”。第二年魯迅逝世周年紀念日，延安的陜北公學舉行紀念大會，毛澤東出席大會并演講；而此時的胡風，剛從上海撤到武漢，在戰火中艱難地延續他的《七月》。為紀念魯迅，他趕寫了一篇《即使尸骨被炸成灰燼》，又在10月19日那一天，主持召開魯迅紀念會并講了話。

毛澤東在陜北公學的演講記錄稿輾轉傳至胡風手中，胡風對毛澤東頓生知音之感，立即在他主編的《七月》。上（1938年3月第3期）以《魯迅論》為題刊出。毛澤東主要以民族話語解讀魯迅，在這位革命領袖看來，魯迅是革命的戰士，更是民族的“圣人”，是“民族解放的急先鋒”，具有政治遠見，富于戰斗和犧牲的精神。記錄稿由“陜公”第一期學員汪大漠記錄，汪路過武漢時投寄《七月》。汪在文后有一“附記”，稱“在延安時沒有把這記錄稿交給毛先生看過”，似是個人行為。

《七月》第3期出版后，胡風照例寄給在延安的朋友劉雪葦，并請他分贈一本給毛澤東。毛收到后即回信表示感謝說，看過了，“很歡喜”。還說：“如有新的，請續寄我。”

武漢失守后，胡風撤退到重慶。1939年6月，《七月》復刊，復刊第1期上發表了白危的《毛澤東片段》。白危曾在上海做木刻，與魯迅有過交往，后去延安，得以親睹毛澤東的風采。不斷有延安的稿件寄來，第1期上有丁玲的《警衛團生活小景》，第3期有周而復的《開荒篇》，第4期有魯藜的組詩《延河散歌》。胡風還利用他在國民黨國際宣傳處兼職的便利，曾將《開荒篇》推薦給國際宣傳處編輯的一本對外宣傳的英文月刊，發表時改譯為《他們打仗，我們開荒》。周而復是共產黨員，當時在延安，《開荒篇》描寫并且謳歌陜甘寧邊區的生產自救，這樣的小說居然能逃過編者、譯者以至國民黨檢查機關的眼睛。

作為著名的左翼文化人士，霧都重慶的胡風與紅色延安、與延安窯洞里的毛澤東無疑建立起一種深沉的精神聯系。晚年魯迅有言：“為著現在中國人的生存而流血者，我得引為同志”，這自然也是胡風的心聲。但胡風不是共產黨員，他身上還存留有“五四”知識人“獨來獨往”的性格。他編刊物，賣文，為生計所迫，也到復旦大學兼幾個鐘點的課，也在國民黨的機構兼個差。他也不去圣地延安，1939年5月重慶的大轟炸中，董必武邀過他，周恩來也邀過他，他都婉拒了。皖南事變后，左翼文化人大疏散，胡風夫人梅志主張去延安，但胡風仍然不想去，他想的是，“去這么多人恐怕也做不出什么事來”，說是“一切都由周副主席安排吧”。周恩來后來問他：“到延安去好不好？”他說：“當然好啊！”或許是周洞察到了他當時些許的不情愿，或許是此前的婉拒讓周明白了他的真實想法，或許是周覺得他原本就應該留在延安之外（如此更能發揮胡風的作用），最后，周說：“還是到香港去吧。”

更麻煩的是，與國民黨的一些人或事上的聯系，或多或少模糊了胡風的左翼政治身份。他前往國民黨國際宣傳處應差，當然是迫于生計，但政治上幼稚的胡風不懂得要向上匯報。直到有一天周恩來同他談話，提到一位日本政論家對中國抗日民族統一戰線的看法，胡風這才報告說那篇文章是他翻譯的，周這時才知道胡風在國際宣傳處做事。在那樣的背景下在國民黨機構里做事原本沒有什么，但組織觀念強的人不會不向上匯報。后來，胡風辭退了國際宣傳處的差事，由周恩來安排，在郭沫若領導下的文化工作委員會做專任委員。此時的胡風也算是有組織的人了，可他依然沒有什么組織觀念。從香港、桂林返回重慶，見到周恩來，胡風也只是簡單地向周談了香港脫險的經過，并未匯報香港、桂林工作的詳細情況。胡風有他的理由：“既然我回重慶和回來后的行動都是在黨的指示下做的，不會有問題，就沒有必要向周副主席匯報了。”還在離開重慶前，已有人放出流言，說胡風加入了國民黨，從香港脫險來到桂林，他又從國民黨的《良心話》上讀到“胡風附逆”的報道，甚至內地已有學生接到通知，說胡風做了漢奸，禁止閱讀胡風編的刊物或胡風寫的書，有的學生還憤而為胡風寫了“挽歌”。情況復雜，謠言四起，向周恩來做些匯報，不是沒有必要。

還有一次，蔣介石接見胡風、茅盾、沈志遠等人，一個一個單獨進去，分別談話。輪到胡風，前后不過兩三分鐘，幾乎什么也沒有談。這么大的事，胡風只是事后向周恩來提起時，不知所云地說了一句：“我覺得蔣介石的表情像老太婆”。

上述種種，致使周恩來不能不對胡風有了看法。他相信胡風是左翼的革命者，但對他與黨的關系心存疑慮。據艾青說，周恩來給延安的報告就曾提到：“胡風和共產黨并不完全一條心。”

胡風對毛澤東“講話”的態度引起延安的高度關注

約在1943年夏，由“文工會”黨的負責人馮乃超主持，在重慶鄉下召開了一次小型的座談會，學習和討論毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》。討論到培養工農兵作家的問題，要胡風發言。胡風根據毛澤東指示的“根據地文藝工作者和國民黨統治區文藝工作者的環境和任務的區別”，認為“在國民黨統治下面的任務應該是怎樣和國民黨反動政策和反動文藝以至反動社會實際進行斗爭，還不是，也不可能是培養工農兵作家”。蔡儀不同意胡風的意見，以“文工會”的一位勤務兵提升為副官為例，說明在國統區培養工農兵作家是完全辦得到的。座談會剛開始，便爭論得很厲害，也就無法再討論下去，大家只好隨便談了談，不了了之。

此次座談會重點是胡風發言，因為黨不僅觀出他政治上“和黨半條心”，而且早就明確發現他在文藝上“鬧獨立”。他的《七月》獨樹一幟，籠絡了一批青年作家，精心打造出著名的“七月派”。在辦刊上，胡風的“五四”脾氣似乎更為嚴重，即使是做了“文工會”的專任委員，拿黨的薪水，他也仍舊視刊物是自己的，黨無權指手畫腳，他說：“我自己編刊物那是完全獨立自主、不受任何人影響的。”胡風文藝上的我行我素，更體現在“民族形式”的論爭上。1938年10月，毛澤東在中共六屆六中全會上作題為《論新階段》的政治報告，為了解決王明們的教條主義，在這個報告里，毛大談學習的重要性，強調把馬克思主義與中國實際相結合，呼喚“新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派”。延安的文藝家由此展開了有關文藝的“民族形式”的大討論。霧都重慶受到紅色延安的感染，也于1940年在左翼文化人間形成了“民族形式”討論的高潮。盡管在一些觀點上略有差異，但延安和重慶的理論家們基本取向一致，都抨擊“五四”以降的新文學傳統，將“民族形式”等同于“民間形式”、“舊形式”的改造。胡風顯然是被激怒了，費時三月，撰成《論民族形式問題》一書，肯定“五四”文學傳統，指斥各種大同小異的“民族形式”理論乃是“農民主義，民粹主義的死尸”的重新“發散著香氣”。兩地的紅色理論家，像郭沫若、茅盾、艾思奇、陳伯達、周揚、何其芳、向林冰、潘梓年、葛一虹，等等，皆一一被胡風點名批判，后來有人說他“罵盡了中國作家”。

胡風的“民族形式”理論驚動了延安。1943年11月22日，中共中央宣傳部就重慶《新華日報》和《群眾》雜志的“工作問題”致電董必武，稱現在《新華》、《群眾》未認真研究宣傳毛澤東同志思想，而發表許多自作聰明錯誤百出的東西，如xx論民族形式，xxx論生命力，xxx論深刻等，是應該糾正的。當時，在重慶的幾位黨內文化人，如喬冠華、陳家康、胡繩等，誤解了延安反教條主義的意圖，撰文反對國統區左翼文化界的教條主義，張揚感性生活和人道主義。中宣部電即是主要針對他們這個所謂的“才子集團”。但電文也帶上了胡風，其中的“xx論民族形式”，顯然指的是胡風的《論民族形式問題》。

此時的周恩來已回延安，正參加1943年9月至該年底的政治局高層領導整風會議。據當時在延安任《解放日報》副刊編輯的黎辛回憶，大約是1943年冬，周恩來在邊區大禮堂東北角的會議室向延安文化界作報告，報告的主要內容是有關重慶幾個文化人的錯誤思想，而這幾個人正與中宣部電文所列的人員相同，其中就有胡風。周在報告中講到胡風對“講話”有些不同意見，還強調說：“我們當然不是要求國民黨統治區的作家像解放區的作家那樣深入生活，但是與人民大眾相結合的改造思想與立場的原則是一樣的。”周在報告中還提到，他在重慶與胡風談話，問胡風的文章為什么讓人看了難懂。胡風說他是搞理論的，擔心別人挑毛病，他把可能被挑剔的地方預作解釋，所以，文章有時繞彎子。周建議胡風寫得通俗些，文句不要太歐化。

胡風文字的艱澀、歐化、不通俗，早已成為定評，魯迅那封著名的答徐懋庸的公開信即謂胡風理論上“有些拘泥的傾向”，文字上“不肯大眾化”。正如“民族形式”決非只是一個形式的問題，而是具有濃厚的政治意味，胡風文字的艱深歐化，也不會僅是一個單純的文風問題。它關乎對工農大眾的立場、態度和感情問題，更深一層，關乎作為小資產階級知識分子的作家的思想改造這個大是大非。毛澤東論“民族形式”，還有《講話》，其主旨可歸結為：視工農大眾為先生，以他們的階級立場為立場，以他們的階級感情為感情，以他們的美學趣味為趣味。這便是“大眾化”，也就是作家的思想改造。胡風的文字風格與其論“民族形式”的理論主張和思想內涵同聲相通，共同體現出反“大眾化”的旨趣，亦即反“思想改造”的取向。

在延安整風演至審干和搶救運動、政治局的高層整風也愈益深化的1943下半年，胡風作為一個無論政治上抑或文藝上都有“問題”的國統區左翼文化人，引起了延安高層的高度關注。

胡風弘揚“主觀戰斗精神”拒絕來自延安的“改造”

1944年4月，延安選派何其芳和劉白羽赴渝，向大后方傳達與宣傳毛澤東的《講話》，并調查那里的文藝思想與活動情況。臨行前，周恩來為二人作了周密安排，讓他們首先找郭沫若，報告此行的任務與做法，聽取郭的意見，并請他主持活動。

胡風是“中華文藝界抗敵協會”（簡稱“文協”）的常務理事兼研究部主任，得知何、劉二人來渝的使命后，便以“文協”研究部的名義召開了一個歡迎會。會上，何、劉二人照例報告了延安整風的情況，強調作家的階級性和思想改造這些根本原則問題。然而，他們的報告引起了不少人的反感，有人會后譏諷道：“好快！他們已經改造好了，現在來改造我們了！”馮雪峰還說：“他媽的！我們革命的時候他在哪里？”胡風自己也有不滿，他看重的還是那個所謂的“環境與任務的區別”。隨后，在“文工會”這邊，胡風也曾有幾次或被約去閑談，或由何、劉等來看望，彼此匯報情況，交流看法。有一次，何、劉在“文工會”介紹邊區文化活動，胡風也參加了。另一次，由郭沫若等出面召集，開了個文藝座談會，也邀請何、劉與會，還是胡風主持的會議。這些座談會，暴露了胡風的真實思想，何、劉二人也就將這些寫進了給延安的報告。還是黎辛的回憶：“艾思奇仍兼任中央文委的秘書長（艾此時任《解放日報》編委會委員兼副刊部主任——引者），他把何其芳等人自重慶陸續送來的關于重慶文藝界思想與活動，主要是座談和幫助胡風與《七月》派文學家文藝思想情況的書面報告，胡風編輯的《希望》等刊物也拿到辦公室給大家看。”

何、劉來渝的這段時間，胡風正忙于籌辦《希望》（皖南事變后《七月》被停刊）。1945年1月，《希望》第一期終于問世，刊發了路翎的中篇小說《羅大斗的一生》，還有阿垅的詩。更惹人注目的是理論，有舒蕪的長篇哲學論文《論主觀》，還有胡風的《置身在為民主的斗爭里面》。《論主觀》力圖從哲學史的角度凸顯主觀精神的戰斗作用，實質乃是呼喚個性解放。胡風在《編后記》中說，《論主觀》提出了“一個使中華民族求新生的斗爭會受到影響的問題”，可見對該文的推崇。他自己的《置身在為民主的斗爭里面》，篇幅不太長，近乎發刊詞，實與《論主觀》相呼應，張揚現實主義文學的“主觀戰斗精神”，強調作家主體與客觀的感性對象的相生相克，反對冷靜旁觀的客觀主義和演繹概念的主觀公式主義，同時也反對創作上的“民粹主義”，主張作家深入人民大眾的生活時不要為它所淹沒，因為他們身上“隨時隨地都潛伏著和擴展著幾千年的精神奴役底創傷”。

《希望》第1期猶如火上澆油，與《講話》為代表的毛澤東文藝思想的對抗更加鮮明，并且在別人看來，這種對抗業已“集團化”、“幫派化”。林默涵是緊隨何、劉二人之后派往重慶的又一位“延安專員”，他回憶說：“《論主觀》和胡風的《置身在為民主的斗爭里面》兩篇文章引起了黨所領導的重慶進步文藝界許多同志的注意。……我和一些同志不贊成舒蕪文章中片面強調主觀作用的觀點，認為這種觀點，在革命工作上會招致盲動、‘左傾’；在文藝創作上，會引向脫離生活、脫離人民，是值得商榷的。”1945年1月25日，由馮乃超主持，在郭沫若領導的“文工會”召開了一個座談會。這個會實為批判《希望》而開，與會者除了來自延安的何其芳、劉白羽和林默涵，還有茅盾、邵荃麟、馮雪峰、蔡儀和胡風。茅盾首先生氣地說：洋洋幾萬言，實際上是“賣野人頭”。茅盾說完就退席。據茅盾回憶，當時有好幾個朋友告訴他，胡風他們積極批評的所謂“客觀主義”指的就是他和沙汀等人。

胡風派對茅盾、沙汀和姚雪垠等人的作品確實沒有好感，因為他們的現實主義乃是“對于血肉的現實人生的搏斗”的現實主義，以此觀照茅盾等人的作品，他們發現了一種冷靜旁觀偶爾還帶著一點色情的客觀主義，這正是他們所深惡痛絕的。胡風派太拘泥于自己的理論，他們實在是過于自信，自信得有些狂妄。因而他們的批評，自然不無偏激。茅盾還說，“能嗅到一股相當濃烈的宗派氣味”。這也是實情，他們確實已經結成了一個“派”，一個“小集團”，但可以肯定地說，他們沒有基于個人恩怨的“宗派主義”，他們是為自己的理論而“戰斗”。胡風當然不服氣，他同樣也認定茅盾他們有“宗派”嫌疑。似乎雙方都是意氣之爭，但觀點與精神的對立卻是決定性的。以胡風的“五四氣”看來，誰唯延安馬首是瞻，以延安的是非為是非，誰就是“市儈”、“政客”。所以，1月25日那個會后不久，胡風給舒蕪的一封信中，便稱茅盾是“抬頭的市儈”，以群是“抬腳的作家”，侯外廬是“政客哲學家”。

1945年1月25日的批判會不了了之，問題擺放在了周恩來面前。2月初，周親自出面，在曾家巖周公館召開座談會。與會者除了茅盾、以群和胡風，還有馮乃超、馮雪峰、徐冰、喬冠華、陳家康、胡繩、劉白羽等。此次會上，只是開始時提到《論主觀》，胡風解釋說，他只對舒蕪文中的個別觀點有同感，發表該文的真意，是希望用“無情的批判”來分析它。胡風既然如此解釋，周恩來對《論主觀》也就不再說什么。話題轉到了胡風他們大力抨擊的“客觀主義”。批“客觀主義”，打擊茅盾等一些作家，不利于左翼文人的團結。周在會上向胡風問清了他所謂的“客觀主義”的含義之后，委婉地暗示說，用“客觀主義”容易招致誤解，也許用“旁觀主義”要好些。第二天周跟胡風單獨談了次話。內容大抵可歸結為兩點：其一，理論問題只有毛主席的教導才是正確的；其二，要改變對黨的態度。這已經說得再明確不過，估計胡風這一次是聽懂了。可惜胡風聽懂之后卻不能照此辦理，他根本就不認為自己對黨的態度有問題，也根本不承認自己理論與毛澤東理論相左。一年后胡風離渝赴滬的前一天，與周話別，周索性挑明了對胡風說，延安在反對主觀主義時，你卻在重慶反對客觀主義。

胡風決定不屈服。第2期的《希望》上又刊發了舒蕪的《論中庸》。這也是一篇充滿戰斗性的文字，其主旨與《論主觀》差不多，還是倡導個性解放，認定個性解放即是道德，反對借口“防流弊”來扼殺個性解放。與此同時，胡風敦促舒蕪抓緊寫反擊文章，準備“迎戰”。舒蕪的長篇反擊文章寫成后，胡風讀過，認為“氣魄不大，太斗雞似的了”，還提了一些具體意見，主張要寫成一種像打囚徒的鞭子那樣的文章，用橡皮包著鋼絲，打傷了人還看不出傷痕。在胡風的鼓舞下，舒蕪發揮“主觀戰斗精神”，又接連寫就發揮《論主觀》、《論中庸》二文思想的多篇文字，也都一一發在《希望》上。

座談會之外，批判胡風派的文章也時而出現。《論主觀》發表后，黃藥眠寫了《論約瑟夫的外套》，解剖舒蕪的“唯主觀”史觀。肩負使命的何其芳，先后發表了《關于現實主義》、《關于“客觀主義”的通信》等文章，向同情胡風理論的王戎和呂熒論爭。此間，邵荃麟和馮雪峰也參與了論爭，邵的《略論文藝的政治傾向》論爭的對手仍然是王戎，馮僅是稍有同情胡風派的傾向，便招致了何其芳、黃藥眠等的“商榷”，成了一個不左不右、左右都不討好的人。

毛澤東委托胡喬木解決“胡風問題”

1945年8月28日，毛澤東飛赴重慶與蔣介石談判。胡風平生第一次見到了毛澤東。那是一個晚上，胡風和馮雪峰由徐冰帶領，前往紅巖村的八路軍辦事處，毛澤東下榻在這里。紅巖村正在舉行舞會，徐冰好不容易才找到一個機會，將胡風和馮雪峰引到毛身邊。毛很客氣地同他們握手，正談著話的時候，一位從延安來的女記者跑了過來，拉著毛寬厚的大手，撒嬌地說：“我就是不讓你們談話”，說著拉毛跳舞去了。后來雖又有機會同毛說話，但說不了幾句，毛又被人拉走了。10月11日，毛飛回延安。行前，張治中舉行歡送毛的酒會，胡風應邀出席。11日清晨，胡風趕赴九龍坡機場為毛送行。毛快要登機了，徐冰忽然從背后推了胡風一下，意思是要他上前與毛握手話別，但不知是出于矜持，還是出于羞怯，胡風沒有任何表示。

同毛澤東一道來重慶的還有他的秘書胡喬木。除了秘書工作，胡喬木還按毛的旨意，廣交重慶文化界朋友，配合毛在重慶的文化行動。胡喬木的文化行動中重要的一項，就是了解并試圖解決“胡風問題”。他專門約了胡風談話。此次他們談了約三個小時，至于具體內容，《胡風回憶錄》語焉不詳，只是記載說：“我向他匯報了國統區文藝界的情況，詳細內容記不起了。”實際上，此次長談業已涉及舒蕪的《論主觀》，胡風1945年10月9日致舒蕪信說：“與喬作過長談，也提到《主觀》等二文，說是值得一讀再讀，但也沒有脫掉唯心論云。于是把答辯文給他看了，問意見，則說是想見面交換意見云。但不急，稍空也不遲云。人比較誠懇，但理解力也有限，而且膽小得很。”

10月11日，胡喬木陪同毛澤東回延安，翌日即返回重慶。胡喬木此番來渝，是受毛的指派，專程來解決重慶左翼文化界幾個重要問題，“胡風問題”即是其中之一。胡喬木很快又約胡風談了兩次，然胡風固執己見，仍然談不攏。因為胡喬木不久將隨周恩來返延，所以，希望在兩周之內能與舒蕪見面。11月8日，舒蕪來重慶與胡喬木見面。在胡風住所，胡喬木和舒蕪談了一個下午，胡喬木說舒的《論主觀》是唯心論，舒說不是，彼此往復爭辯，誰也說服不了誰，于是，約定第二天在胡喬木所住的周公館再談。胡風旁聽了二人的爭辯，卻未置一詞。次日上午，胡風陪舒蕪同去，在座的還有馮乃超和邵荃麟，二人和胡風一樣，只是旁聽，仍舊是胡喬木與舒蕪往復爭辯。爭辯至中午，胡喬木激動起來，起身拍桌說：“你這簡直是荒謬！”原定下午接著談的，但胡喬木得到通知，要參加周恩來舉行的記者招待會，也就不能再談了。關于第二天爭辯的內容，舒蕪回憶說，一上午時間，他始終堅持自己的觀點。而胡喬木還是那句話，認定他是主觀唯心論。最后，胡喬木概括起來說：“毛澤東同志對于中國革命的偉大貢獻之一，就是把小資產階級革命性同無產階級革命性區別開來，而你這個《論主觀》、《論中庸》問題的關鍵，恰恰是把這兩種革命性混淆起來。”胡喬木還有一句概括的話，說：“毛澤東同志說過：唯物論就是客觀，辯證法就是全面。而你的《論主觀》恰好是反對客觀；你的《論中庸》恰好又是反對全面。”胡喬木已經說得十分明確：舒蕪觀點乃是與毛澤東思想針鋒相對。