重評“文化報事件”

正當中國人民解放戰爭勝利進行，新中國即將誕生時，在東北解放區哈爾濱的文化界卻發生了一場悲劇——“文化報事件”。

悲劇的主角是蕭軍。

蕭軍是20世紀30年代“東北作家群”的杰出代表。他的長篇小說《八月的鄉村》，曾轟動中國文壇，有力地喊出中華民族抗日救亡的心聲，得到過魯迅先生的高度評價。40年代他到延安，與毛澤東交往，跟周揚論戰，為王實味打抱不平，是非不斷，群情嘩然，但他卻始終我行我素。抗戰勝利后，他重返哈爾濱，終于爆發了“文化報事件”，他遭到了滅頂之災。從此，他被排除文壇三十多年。

沖突的爆發

1946年秋天，當蕭軍從延安長途跋涉重返光復后的哈爾濱時，他怎么也不會料到，這個曾是他步入文壇起點的城市，幾乎成了他斷送政治生命和結束文學生涯的終結處。他那時多么激動、欣喜而又不勝今昔之感，曾賦詩云：“金風急故壘，游子賦還鄉；景物依稀是，親朋半死亡；白云紅葉暮，秋水遠山蒼；十二年如昨，杯酒熱衷腸。”他在中共東北局彭真等領導的關懷和鼓勵下，一頭撲入工作，在哈爾濱各學校、機關和團體作了五十多天的巡回講演，有時一天講三場，每場人數多達兩千。宣傳馬列主義和黨的政策，解答群眾提出的各式各樣的問題，對提高群眾覺悟，肅清日本帝國主義奴化教育的反動影響，發揮了很好的作用。為了同樣目的，東北局資助蕭軍辦起了“魯迅文化出版社”和《文化報》。

《文化報》創刊于1947年5月4日，1948年11月2日被迫終刊。出正刊72期，增刊8期，共計80期。在當時東北解放區產生了廣泛的影響。

那時候，蕭軍實在走紅。《八月的鄉村》的作者、魯迅的學生、延安來的革命老干部等頭銜和身份，對東北人民群眾、特別是知識分子，具有很強的吸引力。天真、質直、自信又多少有些傲氣的蕭軍，不顧一切地狂熱工作起來，全然沒有體察身邊環境的復雜性。好心的朋友提醒他，警告他，要他趕緊收斂，否則后果不堪設想。蕭軍卻哈哈大笑，認為自己是全心全意為黨工作，壓根不存在什么“爭奪”群眾的問題。然而，事實很快證實朋友們的擔心并非杞憂。

這一年夏天，又一份報紙在哈爾濱創刊了，名叫《生活報》，由當時東北局秘書長劉芝明領導，宋任主編。《生活報》無論在政治、經濟以及發行等方面，都遠遠超過《文化報》，而且遍邀哈爾濱文化界人士時，惟獨把《文化報》主編蕭軍排除在外。尤可駭怪的是《生活報》在創刊號第一版的版心，用醒目的黑色邊框圈著一篇題名《今古王通》的文章，大罵隋末的一個知識分子王通，說他封自己做孔子，“沽名釣譽”，“少不了有些群眾要被迷惑的。這種借他人名望以幫襯自己，以嚇唬讀者的事，可見古已有之了。不曉得今之王通，是不是古之王通的徒弟”。知情人都明白《生活報》上“今之王通”指的是誰。以蕭軍暴烈、剛直的性格，當然不會忍受這種挑釁。他寫了一篇《風風雨雨話王通》的文章給以駁斥。

這件事過后，雙方經有關同志調解，曾暫時緩和了沖突。但正如蕭軍32年后回顧往事時說的：“這可能是大雷雨前暫時的沉寂吧?”

不久，沖突以更猛烈的態勢爆發了。

1948年8月26日，《生活報》抓住《文化報》為紀念抗戰勝利而發表的社評中的一句話，大做文章，刊出《斥〈文化報〉的謬論》的社論，指責蕭軍和國民黨反動派一樣，“誣蔑蘇聯是赤色帝國主義”。接著連篇累牘地發表圍攻蕭軍和《文化報》的文章，對蕭軍的思想、言行、創作，進行了“批判”。蕭軍被判定為攻擊蘇聯，挑撥中蘇友誼，誹謗人民政府，誣蔑土地改革，反對人民解放戰爭。盡管蕭軍及替蕭軍鳴不平的同志寫文章答辯，但終究無濟于事。最后公布了《中共中央東北局關于蕭軍問題的決定》、《東北文藝協會關于蕭軍及其〈文化報〉所犯錯誤的結論》。當時東北局宣傳部的負責人，親自寫了長達萬言的批判文章《關于蕭軍及其〈文化報〉所犯錯誤的批評》。從此以后，蕭軍便被釘在反蘇、反共、反人民的恥辱柱上。1958年“反右”斗爭后，《文藝報》搞了一場“再批評”，又把蕭軍同丁玲、艾青、羅烽、王實味、胡風等捆在一起，重新鞭撻一番。

嚇人的“罪名” 虛假的“罪證”

今天重新翻閱當年雙方論戰的文章，找出給蕭軍定罪的那些“根據”，實在令人難以置信，那樣一場興師動眾的批判運動，所依據的竟是一些捕風捉影的材料。

所謂蕭軍“反蘇”的問題。罪證何在?是一篇社評中的一段話和另一篇短文《來而不往非“禮”也》。為了紀念“八一五”抗戰勝利，蕭軍在《文化報》第53期上發表了一篇題為《三周年“八一五”和第六次勞動“全代會”》的社評。文章開頭一段說：“如果說，第一個‘八一五’是標志了中國人民戰敗了四十年來侵略我們最兇惡的外來的敵人之一——日本帝國主義者；那么今年的‘八一五’就是標志著中國人民在共產黨領導下，就要戰勝我們內在的最兇殘的人民公敵蔣介石和他的匪幫——決定性的契機。同時也將是各色帝國主義者——首先是美帝國主義——最后從中國土地上撤回他們底血爪的時日。”就是從這段文字中，《生活報》的批評家發現了蕭軍“反蘇”的罪行，指出其中“各色帝國主義者”，是影射攻擊蘇聯為“赤色帝國主義者”。同時，又指責《文化報》“沒有正式登載向蘇聯致敬的文字”(其實蕭軍在幾天前已經寫文章向蘇聯紅軍致過“敬”了)，說蘇聯是我們的“領導者”，“我們必須無條件的擁護蘇聯，信仰蘇聯，尊重蘇聯”。批評家又把《來而不往非“禮”也》當作蕭軍“反蘇”的另一旁證。這篇短文描寫三個中國孩子在一處俄國人住的地方隔著籬笆看他們喝茶，一個俄國老太婆態度很不好，罵他們，驅逐他們……其中一個孩子賭氣向俄國人扔了一塊小石子，偏巧把一只盛水的玻璃杯給砸翻了，孩子們笑著跑開了，老太婆罵了一通也就拉倒了。蕭軍只把它當作生活中的一個有趣的小鬧劇。類似這樣的事，在哈爾濱那個中國人和俄國人有著長久雜居歷史的地方本無足稀奇。批評家卻以此判定蕭軍破壞中蘇友誼關系。

蕭軍寫文章，據理力爭，說每一個立場進步的人，都決不會把社會主義國家蘇聯同帝國主義混為一談，更不會把蘇聯看成什么“赤色帝國主義者”。當然，蕭軍確實不贊成“無條件的擁護蘇聯”的提法，對于“有意無意地提倡迷信、百事百順以至諂媚”的傾向提出批評，他說：“不要忘了，我們是曾經被壓迫的民族，對于民族優越感這一點上是特別敏感的。”然而，在一片聲中，蕭軍凡有所言，都是“狡辯”、“抵賴”、“反撲”，終于不能再開口了。

所謂蕭軍反對共產黨的問題。蕭軍很早就追隨共產黨，在白色恐怖極其艱險的條件下，蕭軍在共產黨的直接領導下進行英勇的搏斗。他對黨無比忠誠，把“三郎”的筆名，改為“蕭軍”，就是要同“蕭紅”的筆名合在一起，表示他們是一對“小小紅軍”的意思。敵人罵他是“共產黨的走卒”。批判蕭軍的人說：“我們說蕭軍反黨，蕭軍還裝作十分委屈的樣子起來聲辯：干嗎我要反黨，我不是追隨黨多少年嗎?”蕭軍的委屈是真誠的。不是嗎?就在那時，蕭軍入黨的申請，經中共中央、毛主席的同意，已獲得批準，并由中共東北局正式通知他為中共黨員，可以參加黨的組織生活了。如果不是那場軒然大波，不是東北局宣傳部有關負責同志的失誤，蕭軍的黨籍怎么會化為烏有呢。那么，說蕭軍反黨的根據是什么呢?是一篇《新年獻詞》。

1948年元旦，蕭軍在《文化報》第八期上發表了一篇新穎別致的社論。這篇文章作者署名“秀才”，用一個老秀才的身份和口吻來表達的。這個老秀才說他開頭由于站在反動立場上，對共產黨很反感，后來受到親屬中革命者的教育和革命形勢的感召，轉變了思想，對共產黨心悅誠服，不但自己衷心擁護共產黨，而且向群眾發出熱情的呼吁。一共有七點：一要“支援前線”，二要“擁護民主政府”，三要“擁護中國共產黨”，四要“打倒蔣介石、趕走美帝國主義”，五要“開展‘民主的科學的大眾的’新文化運動”，六要“建立新人生觀”，七是“贅語”，其中提出要反對各種不好的風氣和主義。為了切合老秀才的性格特點，全文用了淺近的文言，讀來令人感到生動、真實。在當時歷史條件下，對那些跟共產黨和革命運動還比較生疏的知識分子和市民，產生了良好的宣傳效果。然而，批評家卻抓住《新年獻詞》最后兩部分，將其中個別詞句從全文中割裂出來，加以曲解。比如老秀才回顧自己當初站在反動立場上的錯誤認識時說的話，被說成是蕭軍的思想，是蕭軍對黨和土地改革的惡毒攻擊。在《新年獻詞》“贅語”部分，蕭軍指出革命隊伍中可能沾染的不良風氣和主義，如“主觀主義”、“宗派主義”、“教條主義”，和其他“無政府主義”、“害賢嫉能主義”、“輕視文化工作者主義”、“私人路線、首長路線主義”、“左傾幼稚病主義”，等等，都被批判者用來上綱上線。

所謂蕭軍反人民的問題。中華民族是偉大的民族，中國人民勤勞勇敢，富有革命傳統。但由于封建社會歷史的漫長，封建主義的統治給人民造成的病態也十分嚴重。從魯迅開始的新文化戰士們，在歌頌和發揚中國人民的革命精神的同時，更以畢生的心血和精力，去改變部分群眾中存在的麻木的精神狀態。在本世紀初，魯迅就呼喚中國出現精神界之戰士，從事思想革命。魯迅固然描寫了夏瑜、狂人、大禹、眉間尺這樣革命先驅者和古代英雄等“中國脊梁”式的形象，但更飽和著血淚揭示了阿Q、閏土、祥林嫂等愚昧、麻木的靈魂，目的在于“揭出病苦，引起療救的注意”。蕭軍，作為魯迅忠實的學生，是沿著魯迅開辟的道路前進的。從他的第一部小說集《跋涉》起，就開始了人民心靈的探索。開掘反抗精神，展現不屈的靈魂(如《下等人》、《孤雛》等)，痛楚地掃描人民精神的創傷(如《這是常有的事》等)，回蕩著我們民族從歷史深處走來的深沉足音。在其后的《八月的鄉村》、《第三代》、《五月的礦山》以及許許多多的短篇小說、散文、詩歌和戲劇作品中，塑造了鐵鷹隊長、李七嫂、海交、劉元、魯東山、艾秀春等民族精英，在這一系列英雄形象中傾注了蕭軍熱愛人民的赤子深情。同時，蕭軍也揭示了田老八、唐老疙瘩、汪大辮子、金合等勞動人民的靈魂的扭曲和變態。像魯迅暴露阿Q的精神勝利法一樣，目的也在于啟蒙，在于療疾，在于熱切期望中華民族掙脫封建主義精神枷鎖而展翅騰飛。

1948年，哈爾濱剛剛解放。在日本帝國主義的長期殖民統治下，人民除了遭受封建主義的精神毒害，還深受殖民者奴化教育的摧殘。當時革命的文化工作者肩負的宣傳教育任務是相當艱巨的。正是在這種形勢下，蕭軍主辦的《文化報》，在呼吁“支援前線”、“擁護民主政府”、“擁護中國共產黨”、“打倒蔣介石趕走美帝國主義”的同時，提倡“建立新人生觀”，“開展‘民主的科學的大眾的’新文化運動”，反對各種不好的風氣和主義。蕭軍主張：“教育落后與組織前進，這是一件工作的兩頭做法。”他在《“古潭里的聲音”之三》里說：“《文化報》的編輯方針，就是選擇了改良性的方法與步驟，首先是選定了對象，而后就這個對象思想與感情的狀態，所喜愛的形式，投其好之，接而引之，使他們不覺不由的說出自己的真心話。無拘束、無恐懼地表露出自己的感情，無勉強、無造作、愉快高興地蛻盡了自己的爛皮爛肉，健康地一步一步走向革命的大花園里來。”蕭軍這些主張和做法，其實與我們今天在思想教育工作中所提倡的“理解”、“疏導”、“對話”，在精神上是一致的。但在當時卻被誣為“歌頌小資產階級的落后”，“擁護小資產階級的落后”，“而且是向反動方面引”。然而，《文化報》的許多文章又明明白白分析和批評群眾思想中的“落后”，明明白白地主張“革命教育的目的”，“負有永恒的把人類從愚昧和落后、偏見和自私、無能和無用、卑下與丑惡、獸性的兇殘、奴性的墮落……引向更遼闊、更完美的遠方”。這怎么是歌頌落后，擁護落后，“向反動方面引”呢?于是，批評家筆頭一轉，從另一個角度質問：“試問，用這樣一種貴族老爺的口吻來談論人民，侮辱人民，而且是侮辱‘獲得解放了’的人民，蕭軍怎樣解釋呢?如果這不是反對人民，難道還是擁護人民的表現嗎?”看來批評家急于給蕭軍定罪，就顧不得自己在理論上的前后矛盾。“獲得解放了”的人民包不包括小資產階級?如果既承認小資產階級是人民的一部分，卻又否認人民有落后思想，那么，指責蕭軍歌頌和擁護“小資產階級的落后”，又從何說起呢？批評家問“蕭軍怎樣解釋”，其實，蕭軍解釋得很清楚。他指出人民群眾之所以有落后思想，“原因是從奴隸和奴才社會生長起來的人，雖然是獲得解放了，但被歪曲了的人性一時也還是不容易伸展、健康起來的”。這本來是一句老老實實的真話，而批評家卻大叫起來：“瞧!在蕭軍‘俯視’之下，人民的形象被丑化成什么樣子?”

綜上所述，不難看出，蕭軍“反蘇、反共、反人民”的罪行完全是無中生有羅織起來的，是一樁歷史冤案。

歷史淵源與社會背景

“文化報事件”決非偶然發生，決不能把它從歷史長河中割裂出來，孤立地就事論事。單以文化領域而論，如果從“五四”算起，“文化報事件”之前，“五四”時期發生過創造社與文學研究會之間的“內耗”；20年代“革命文學論爭”時，魯迅、茅盾被創造社等黨員作家的“圍剿”；30年代“兩個口號論爭”中魯迅再次被攻擊，胡風甚至被誣為“內奸”，巴金則“無異于托派”；等等。“文化報事件”之后，直至建國后的三十余年，又有“武訓傳”的批判；“胡風反黨集團”冤案；反右派斗爭的擴大化，直到“史無前例”的民族劫難“文化大革命”。這些失誤盡管表現形式、規模、特點不同，但都是在中國特定的社會歷史條件下發生的。幾千年封建社會的歷史背景，小農經濟汪洋大海的社會現實，使得封建主義思想和小農意識根深蒂固地統治著人們的心靈，形成傳統文化心理結構的頑固性。馬克思主義傳入中國后，同中國革命實際相結合，產生了毛澤東思想，指導中國革命取得了政治、軍事斗爭的勝利，建立了中華人民共和國。這個偉大勝利是劃時代的，人們至今為之歡欣鼓舞。但這只是事物的一方面(當然是主要方面)；另一方面，在中國革命過程中也不可避免地受到封建主義和小農意識的滲透和侵蝕，特別在反對帝國主義侵略、批判資產階級意識形態、加強民族自信心和自豪感的旗幟下，人們往往忽視了這種“滲透”和“侵蝕”。

對一系列歷史失誤的總背景做了大體上的掃描之后，再集中審視“文化報事件”顯然就比較清晰了。首先，“文化報事件”無疑是宗派主義作祟的惡果，而宗派主義正是封建行幫意識和小農狹隘觀念相結合的產物。郭沫若在總結創造社和魯迅糾紛的教訓時，曾沉痛地指出，那是“封建遺習在那兒作怪”，說他們在糾紛中不過充當了“文學的行幫老板而已”。魯迅也批判了“國防文學”派同志們的宗派主義，說他們簡直是梁山上的白衣秀士王倫。延安整風時也對宗派主義痛加撻伐，但這個封建主義毒瘤，始終沒有徹底地從革命肌體上根除。當時，蕭軍及其《文化報》在哈爾濱的作為，不管有多少缺點，但確是以赤子的熱誠，如醉如癡地投入工作，愛黨愛國愛人民的激情感人至深。如果從革命大局著想，蕭軍及《文化報》的工作不正是有利于調動千軍萬馬嗎?而被宗派主義情緒左右了的《生活報》，卻惟恐蕭軍爭奪了群眾，出盡了風頭，計較歷史的恩怨，硬是把蕭軍視為王通一類的騙子，罵他“沽名釣譽”，“借他人名望以幫襯自己，以嚇唬讀者”，進而羅織政治罪名，把蕭軍徹底整垮。

其次，封建主義滲透在文化領域中的突出表現，是文化專制主義。具有這種思想傾向的人，是極端缺乏民主意識的。凡是不合自己口味或者具有個性特點的事物，都被視為異端邪說，而他們自己則以衛道者的姿態顯現。他們自以為是衛馬列主義之道，實則仍然是封建主義衛士。《生活報》就曾以反胡適的名義，大唱林琴南的贊歌，說“林琴南鬼誅胡適”。實際上胡適與林琴南的斗爭，胡適是進步的，林琴南作《荊生》《妖夢》一類小說，煽動北洋軍閥鎮壓新文化運動，是對革命文學的反撲。蕭軍的《文化報》則相反，大聲疾呼開展民主的科學的大眾的新文化運動。針對《生活報》的上述失誤，引證毛澤東和劉少奇的論證，批評“在黨內實行命令主義，遇事武斷，實行家長式的統治，實行‘愚民政策’，提倡黨員的盲目服從；實行無情打擊的黨內斗爭與懲辦主義……造成黨內的機械的紀律與封建秩序”。蕭軍對革命隊伍中這種封建主義遺毒，深惡痛絕，斥之為“小秦始皇主義”。因而《文化報》與《生活報》的沖突，反映出的是民主的科學的意識和滲透在革命隊伍中的封建主義思想的激烈交鋒。

其三，中國在一個很長的歷史階段是東方落后的農業國，農民占人口的絕大多數。農民作為勞動者，勤勞勇敢，艱苦樸素；但他們又是小私有者，落后的小生產的自然經濟的封閉狀態，使他們具有愚昧、狹隘、保守的小農意識。他們對于科學文化無知，對于知識分子，既自卑又猜疑，不尊重，不信任，本能地把知識分子視為異己力量。我們不得不承認，歷史的濃重陰影也投入到現代革命運動中，歷次“左”的失誤中，都包含有小農意識的消極作用。當年給《文化報》定罪的所謂根據，什么“各色帝國主義”就是影射“赤色帝國主義”，就是反蘇，今天看來，固然十分可笑，但為什么一經指控，眾人喊打，遂成鐵案？這里邊正是以小農意識對知識分子那傳統的猜忌心理作為根據的。而也正是這種小農意識的存在，在“文化報事件”中起到了推波助瀾的作用。