胡愈之與百年《東方》

2004年是中國著名老牌刊物《東方雜志》（以下簡稱《東方》）百年華誕。《東方》是商務印書館麾下的一個子刊，創刊于1904年，期間歷經風雨，四次播遷，四次休刊，在世45年，共出版正刊44卷811期，號外4期，《東方副刊》一種，1948年停刊，是舊中國出刊期數最多、刊期最久的雜志。

《東方》恢宏博大，巍然跨越我國近、現代兩個歷史時期，《東方》存世的近半個世紀，國際形勢波詭云譎，戰禍頻仍；國內各種政治力量間的斗爭縱橫捭闔，新舊文化思想的沖突錯綜復雜。在這種背景下，《東方》以“啟導國民”為宗旨，將研究國際問題、尋求民族出路作為刊物的側重點，同時努力“介紹新知與傳播文化”，舉凡重大政治、經濟、軍事、文化諸方面，靡不論及備載，是一份全紀錄式刊物，堪稱半個世紀舊中國的縮影。

《東方》的發展可劃分為三個時期：1—7卷為選報性質刊物；8—38卷是它的黃金時代；39卷至終刊為衰落期。胡愈之經歷了《東方》的黃金時代，《東方》為胡愈之提供了施展才華的機會與平臺，胡愈之也以他的頑強努力為《東方》的發展貢獻多多。

跨進《東方》門檻

胡愈之原名胡學愚，1896年出生于浙江省上虞縣豐惠鎮一個書香門第家中，年幼時聆聽過魯迅先生的教誨，也曾從讀于名師、蔡元培的同學和連襟薛朗軒，打下了扎實的國文功底。父親胡慶皆對他的影響很大。胡慶皆是當地開明人士，創辦過小學堂、女學堂，還訂了不少新潮報刊，胡愈之很小就愛看這些報刊，也對新聞出版生發了興趣，后來還與兩個弟弟創辦了一份小報。1914年夏，胡愈之聽說商務印書館招收編輯練習生，就從家鄉來到上海，通過父親的一位朋友，把他寫的幾篇文章呈送給商務主持筆政的張元濟先生。張元濟對這幾篇文章十分欣賞，立即同意胡愈之到商務工作。這樣，1914年10月，胡愈之當上了商務編譯所的練習生，跨進了《東方》門檻。他先是在編譯所理化部打雜，從1915年8月起固定在《東方》工作。

1917年，中國文化界先進分子發起了“新文學運動”，可這時商務的保守勢力仍宣揚國學和東方文明，拒用白話文。胡愈之積極響應陳獨秀等人的號召，和茅盾在上海率先用白話寫作、翻譯文章，投到當時上海僅有的兩家肯接受白話文的副刊《學燈》和 《覺悟》上發表。胡愈之這時期廣泛地閱讀了介紹各種新思想、新科學的書刊，并利用《東方》這一陣地，翻譯介紹了國外許多新的科學知識和思想、理論。他收集十月革命資料在《東方》登載介紹。 “五四”運動后，胡愈之成為《東方》的主要編輯，他為《東方》的不斷革新進行了最大努力。“五四”前的《東方》基本上只是翻譯介紹國外自然科學科技知識，對國際時事政治只作簡單介紹，胡愈之將它變革為國際問題的評論和研究，社會科學新思想的介紹占了很高比例，并大大增加了對中國哲學、文學、經濟、政治等的研究，《東方》逐漸成為權威性的社會科學大型綜合刊物。1924年，《東方》創刊20周年，胡愈之從《東方》登載過的文章中，選編了一套《東方文庫》，實為當時文學、哲學、社會科學發展介紹和論文集錦。

編輯出版難得的“號外”“五卅”事件臨時增刊

1925年“五卅”運動爆發，為打破租界當局的封鎖，把“五卅”事件真相告訴廣大群眾，胡愈之和鄭振鐸、茅盾、葉圣陶等人于6月3日出版了一張《公理日報》，為群眾運動鼓舞斗志，指導方向，成為“五卅”運動中創刊的第一份用來指導運動的重要報紙。

除了編輯《公理日報》外，胡愈之還專門組織出版了一期難得的“號外”——《東方》“五卅”事件臨時增刊。 “號外”隨《東方》22卷12號向訂戶免費贈送。增刊16開本，除廣告不計外，共193頁，內容分三大部分。第一部分四篇文章，有商務編譯所長王云五的《五卅事件之責任與善后》和《什么是誠言》兩篇評論，編譯員陶希圣的調查報告《五卅慘殺事件之分析與證明》，胡愈之的長篇通訊《五卅事件紀實》；第二部分是會審公堂紀錄摘要，為法庭審訊紀錄原本摘錄；第三部分是重要函電匯錄，收國內外各界人士和團體的通電、宣言、抗議書23份。

“五卅”慘案發生后，上海各大報刊迫于帝國主義壓力，緘口不語，不敢揭露事實真相，更不敢對群眾運動表示支持。《東方》增刊卻表現出鮮明的反對帝國主義、支持群眾運動的愛國傾向。增刊無法像報紙那樣動態地追蹤新聞事實的變化，就以另一種方式來表達自己的觀點，考慮到《東方》的讀者對象主要是中上層知識分子、政府官員、海外僑胞，增刊就注重綜合分析，運用豐富的材料，從整體上反映“五卅”運動全貌。在論說文中，比較注重歷史的分析和法理的評價，學術味很濃，以適應它特定讀者的閱讀心理。它回顧了19世紀以來帝國主義侵華史，闡明“五卅”慘案的歷史根源就在于不平等條約，從而指明了斗爭目標，揭示了群眾反帝斗爭的偉大意義。它還引用國際公法和英國國內法，從法理上證明租界當局屠殺群眾的違法性質。胡愈之發表在增刊上的長篇通訊揉記述與評論為一體，不是僅作純客觀的描述，而是把側重點放在深刻分析上。所以，這篇通訊中有一些很有見地的觀點，如對群眾走上街頭游行講演原因的分析，至今仍為史家研究“五卅”運動時引用。

對于資料的運用，增刊編者也頗具匠心。在法庭上，巡捕房是原告，被捕群眾是被告，但“會審公堂紀錄摘要”中選摘的雙方辯護律師的駁詰詞，卻把原告在被告義正辭嚴的質問下無法自圓其說的窘態暴露無遺，并告訴讀者，真正應該作為被告受到審判的，正是屠戮中國人民的帝國主義者。在巧妙運用審判紀錄這種反面材料的同時，增刊也從正面反映國內外各界對“五卅”運動的聲援。收入函電匯錄部分的，有上海各工商學團體的宣言、通電，有北大教授致執政府和美國報刊的聯名函電，有國內外知名人士、中外宗教團體、蘇聯職工會的宣言，等等。值得一提的還有刊末所附傷亡調查表。該表系學生組織和社會團體分赴各醫院調查的綜合統計，項目非常詳細。如傷亡者傷情、家庭狀況、死亡地點、彈道（證明巡捕自背后射擊撤離的群眾），以及巡捕開槍人數、國籍、射擊次數、開槍時有否警告等，以血的事實控訴帝國主義暴行。

增刊近22萬字，有的文章一篇即10萬字。如此集中、大量、全面的宣傳，是報紙很難做到的。通過精心選擇和組織，所有這些貌似分散的材料，各司其職，縱橫交錯，緊緊圍繞主題，形成強有力的宣傳攻勢。

增刊的編印出版，包括撰寫文章的時間在內，僅用15天左右。但編者仍然一絲不茍。不僅文章如此，連版式設計也很具匠心。《東方》22卷的各期封面均為三色套色版，纖巧精美，增刊卻一反常態，采用單一黑色，圖案是上海高樓大廈的陰影，加上黑框，色塊凝重，透視焦點很低，給人以悲憤、壓抑、沉痛的感覺，其象征意義不言而喻。正文中補白的四幅漫畫，無一不是指向帝國主義暴行，甚至廣告也用來宣傳抵制洋貨，商品圖案內加上了“欲雪國恥必先試用國貨”、“五卅慘案以后國貨應加注意”一類口號。增刊原擬于卷首刊登死難者肖像、各地集會游行等照片十余幅，惜照相機因停電無法使用，只得從缺。

撐起《東方》一片天

商務印書館出版書籍外，還出有《東方》、《小說月報》等幾份在當時都比較有影響的刊物。商務印書館辦雜志，不只是一般地介紹、傳播近代學術思想，更重要的是通過這些雜志，來引導國內思想文化新思潮。商務印書館辦刊物，有兩個非常突出的特點，第一，沒有文化品位的庸俗雜志不辦；第二，每個時代的轉折關頭，雜志主編都應時換上新人，以保持刊物的生氣。

在探討社會文化問題時，商務領導人非常關注社會新變化和文化發展新趨向，并常常要求雜志的主編追隨新思潮。《東方》是商務印書館領導人最為看重的一份雜志，對主編的人選，更是應時而變。1910年以前是徐珂，徐珂基本上是舊式學人，故《東方》在他手中影響不及后來。1910年之后，受到近代西方科學思想影響的杜亞泉建議改革《東方》體例，以適應時代的需要，書局接納了杜亞泉的意見，讓杜出任《東方》主編。在杜亞泉的經營下，《東方》成為當時最為人關注的文化刊物。1918年，杜亞泉與以陳獨秀為代表的《新青年》倡導的新文化運動相抵觸，書館領導人預感到新文化運動方興未艾，便果斷地委任新人接替杜亞泉的主編職務。

1932年“一·二八”戰火中，商務印書館被炮火摧毀，同年8月，重新開張，總經理王云五請胡愈之出任復刊后的《東方》主編。此前，胡愈之曾在巴黎系統學習了馬克思主義，人生觀發生了根本轉變。1930年底，胡愈之經德國、波蘭，取道蘇聯回國。回到上海后，他仍在《東方》當編輯。震驚中外的“九·一八”事變發生后，胡愈之挺身而出，率先投人抗日救亡運動，投筆從戎，他連續在 《東方》及《社會與教育》雜志上發表了《尚欲維持中日邦交乎》、《就國際公法論對日外交》、《國際形勢解剖》等文，分析日本侵占中國的國際背景，對國民黨政府幻想通過國際聯盟及帝國主義列強的干涉來解決東北問題，予以徹底否定，并提出“立即向日本政府送致最后通諜限期撤退遼吉兩省占領軍隊，如到期未撤退，立即宣告對日斷絕外交關系”的主張。胡愈之的激進昭昭在目，他出任《東方》主編是非常合適的人選。

胡愈之臨危受命后全面革新刊物，使劫后的《東方》面貌一新。10月16日，《東方》29卷4號出版，在《本刊的新生》一文中，胡愈之提出“以文學作分析現實指導現實的工具，以文學作民族斗爭社會斗爭的利器，我們將以此求本刊的新生，更以此求中國智識者的新生”的編輯方針。在胡愈之的主持下，《東方》成為一份密切聯系現實、指導現實的進步刊物，成為宣傳革命思想理論的陣地。它對于促進民眾覺醒，提高國民思想認識起了一定的作用。胡愈之撐起《東方》一片天，引領《東方》邁入最輝煌的時期。

復出后的《東方》，內容上增加了對當前重大世界問題和國際形勢的述評及專論，對經濟危機襲擊下劇烈動蕩的資本主義世界，對德、意、日法西斯主義空前泛濫，新的世界大戰策源地的形成，都予以特別注意，幾乎每期都有數篇關于這些問題的論述，提醒人們關注國際風云的變幻和法西斯主義的抬頭。它特別加強了抗日救亡的呼號，“一·二八”后，日寇覬覦中國之心已徹底暴露，對此，《東方》連續發表了《寇深矣》、《日本帝國主義的挑戰》等文章，在充分揭露日寇侵華野心的同時，向全國人民發出了“集中力量，一致步調，以全民族的整個結合，和日本帝國主義作最后殊死的戰爭”。還發表了《東北義勇軍的近況及前景》、《抗日斗爭的一年》等文章，表揚了英勇的東北義勇軍及十九路軍將士，鼓舞人民的抗日信心和勇氣，并對國民黨政府的妥協投降政策提出尖銳的批評。 《東方》的革新招致了反動勢力的不滿，他們蓄謀要奪回這個陣地。1933年新年到來之前，胡愈之組織了一組題為“新年的夢想”的文章，其中有些文章是諷刺蔣介石政府的。商務總經理王云五得罪不起蔣介石，藉此借口，干涉胡愈之工作。胡愈之憤而辭職。王云五后來回憶這段歷史時說：“胡氏自民國初年入商務編譯所為學習員，以有志自修，學識進步甚速，經不次升擢，漸進為《東方》助理編輯。其后一度赴法留學，返國后，思想漸轉變，然仍不甚顯露。我因愛才之故，于《東方》復刊時，錢君（指錢智修）既無法返任，乃依序擢胡氏為主編。惜其擔任此席后，所收外稿，甚至自撰社論，頗多不合國策，我不得不加以勸告。有一次不得已撤去其已發排之一文。胡氏為此深滋不悅，遂請辭職，我亦以為主張不同，不便挽留，乃聽其他去。”王云五這番話恰好從反面印證了胡愈之當時的思想進步狀況。

1933年3月16日，胡愈之編完《東方》30卷6號后，結束了他在《東方》的編輯生涯。他人雖離開了《東方》，但他留存于《東方》的墨跡，卻與百年《東方》一樣，與日同存，久久飄香。