讀書之旅

自來水流進中國

鄧云鄉(xiāng)《燕京鄉(xiāng)土記》說：幾十年前，一般居民飲水主要是靠買甜水吃。甜水就是味道好的井水。自明末，北京城里就有送甜水的行當，北京人稱賣水的鋪子叫“井水窩子”，不過并不是什么人都夠得上買甜水。據庚子年間（１９００）的高枬日記說，讓人擔水一家每月要花二兩銀子，這錢當時能上街割二十斤豬肉了。

北京人吃水不易，上海也是“城中食水腥穢，飲者多生疾病”。《李平書七十自述》說：“每次失火，延燒數(shù)十戶，俱因潮退河涸無從取水之故。”所以早在光緒初年“官商曾議仿西洋法，設機器鐵管，引水灌注城內四隅，以濟民食”，但據光緒二年（１８７６）刊刻葛元煦《滬游雜記》說：“后以費巨不果。”光緒四、五年李平書等士紳，又曾倡議于南市設自來水廠，但因“風氣未開，守舊者眾，無人贊同”。光緒六年（１８８０），恒昌、怡和等幾家洋行通過公共租界工部局組織了自來水公司，并于當年十一月在倫敦注冊。光緒九年（１８８３）６月２９日英商自來水公司建成供水，“水管……自靜安寺起，至小東門止，遍地埋設，一氣流通。又于沿街每十數(shù)步豎一吸水鐵桶，高四尺許，下面與水管聯(lián)絡，頂上置一小機括，用時將機括拈開，水自激射而上”。

英商上海自來水公司是我國第一個自來水廠，最初它只向租界供水。水廠竣工后，《字林滬報》編輯李平書與友人姚安谷“赴廠考察”。安谷弟弟蘭谷是水廠的工程技術人員，“指示一切，頗得肯要”。于是李平書和姚氏兄弟共同發(fā)起“引水入城”的工程。他們先在二洋涇橋（延安東路四川路一帶）賃屋設局，承銷法租界及城中用水，但“雇夫挑送，倩人四出勸用，乃應者寥寥，每日銷水不及百挑”。直到光緒十年（１８８４），買自來水吃的人才漸漸多起來，乃議“借用租界之水，自設水管，于交界處立表記數(shù)償值”。但因負責與自來水公司議訂合同的官員臨時調遷，上海華界的自來水仍然只能以每擔十文，“飭水夫送去”。

英商自來水公司因其壟斷上海的自來水，往往借供給租界外居民用水的名義，擴大租界的范圍。光緒三十年（１９０４）英國人的自來水管已經埋到了閘北，同時他們還給當?shù)鼐用窬幇l(fā)租界門牌。后因當?shù)鼐用駨娏曳磳Γ麄儾虐选白饨玳T牌”換成“水電門牌”。直到宣統(tǒng)元年（１９０９），因上海閘北市場日見繁盛，居戶日多，為了不讓洋人水電公司滲透，才在恒豐路底的潭子灣，成立了官商合辦的“閘北水電公司”，并于１９１０年開始供水。

其實早在１８７９年（光緒五年），李鴻章在旅順建北洋海軍時，就曾用鐵管引附近泉水。因系軍用，供水范圍不大。這條軍用水管后來轉入日本人手中，供水范圍才有擴大。而香港的自來水供應則始于同治二年（１８６３），比上海更早，但只是造蓄水池、鋪水管而已，并沒有真正建造水廠。

天津自來水廠始建于光緒二十四年（１８９８）。光緒二十七年（１９０１），德國人在青島修建的水廠也開始供水。早期東北的水廠大多屬日本人辦的南滿鐵路株式會社。廣州增步水廠創(chuàng)建于光緒三十一年（１９０５），采用官商合辦的方式集資。北京的自來水也是在光緒三十四年（１９０８）由周學熙等人籌辦。“京師自來水公司”用安定門外孫河的水作水源，在東直門建水塔。過去即使飲“甜水”，因含鹼太多，所以“茗具三日不拭，則積滿水鹼”（《酌中志》）。自從有了自來水，北京人再不用為水鹼擔憂。但因北方河流經常干枯，自來水公司后來仍打機井利用地下水源，這樣的自來水含礦物質還是很高，所以北京人家的開水壺仍然積了厚厚的水鹼。

（圖文摘自劉善齡著《西洋風———西洋發(fā)明在中國》，上海古籍出版社１９９９年版。）