棉被之河

一個女孩再也不是女孩了。她曾經是一個女孩，女孩的形象曾經存在過，但是現在已經成為了水中的幻影，成為了一個影子，就仿佛電影中的人物。幼小的嬰兒伸展著身體，她透過母親這扇敞開的門向外凝視著，世界在她的眼前展開了。女孩終于哭了，人們在等待她的聲音，只有聽到了她的聲音，人們才相信一切是真實的。生活是由水和布組成的，是由紙和色彩組成的，是由無數的“yes”組成的。某個時候我就是那個女孩，某個時候我就是一個講故事的人，某個時候我會帶你走近一條小河，在那兒故事即將發生，一切在靜靜地等待，等待女孩開口說話，在佐治亞州北部的一個農場的草地上你會明白所有的一切，在那兒一位母親站在籬笆旁，她的懷里抱著一個裹在毛毯里的女嬰，所有的一切都將黑白分明。這個小女孩是這么小，她的手指就像是電線，她的皮膚是褐色的，她的鼻子是粉紅色的。這是她的生命的第四天，她的母親在園子里蕩秋千。此刻我的手指撫摩著那些照片上的臉龐，我回想起了那個故事，那個故事在我的眼前展現開來，就像是松開的線團。起初，故事開始了，停滯了，結束了，然后又一遍一遍地再開始。這是一個關于家的故事，是一個關于真實的故事，它在尋求自身的風貌，在尋求一種開端，一種形式，某個時候我就是那個女孩，她通過觸及我而成為一切，某個時候在我身上有許多個女孩，她們移動著我的手指，撫摩著我的臉頰，使我的生命開始沸騰，我跑出門廳，馬上開始訴說，真實的一切變形了，它們搖擺著，漸漸模糊了，我的整個生命成為了碎片。這是一部關于生命的電影，是關于生命的相片：家庭相冊中的嬰兒；一個女孩走過帶有污跡的油氈去吃早飯；四圍的墻環繞著我，它們把世界關在了外面，門開著，它搖晃著，一任這個小女孩出入于故事；天氣突然變了，或許最為真實的就是雨、太陽、風和四季的輪回；暴風雨過后，草田里出現了水坑，這個站在草田里的小女孩注視著走進她生命中的其他女孩子；她們坐在桌子旁，她們跑進了樹林，她們在后園的水龍頭下面洗腳，她們走進了這個故事，她們躺在被子里，不停地翻來覆去，為了貪圖涼快和舒適，她們把腳伸到了床邊。風扇在窗子旁轉著，這是一個夏天，天很熱。

我相信母親是愛我的，她為我做了棉被，我就是在棉被里長大的。她對我的愛凝結在一針一線里，那就是她對我的愛，是她愛我的惟一方式。我還記得那條棉被，記得棉被的被里，記得母親的手和圣經故事。我能夠記得的第一條棉被是綠色的，它的被里是綠色的，上面有褐色的條紋。母親用棉被來表達她對我的愛，我一生下來，她就把我裹在一條藍粉相間的嬰兒被里，那被子上有小兔子和星星，她緊緊地抱著我，抱著我，一直至U她想大聲尖叫。我是一個很煩人的嬰兒。三個月以來我第一次尖叫了起來，只有當別人抱我的時候我才肯安靜一會兒，只有在別人的懷里或是在汽車里我才肯入睡。這是母親告訴我的。這就是我的故事，父親的故事，家的故事。我們中的某些人沒有想到要保護自我，我們中的某些人無法忍受被打攪，我們中的某些人在想說出真實的時候卻沒有能力說出真實。秘密就像是棉被——一層又一層，涼意襲上雙腿，呼吸窒息了。棉被和秘密構成了我，事物被串連在一起，被縫合成為一個整體，而縫線就露在外面。這就是為什么我要在入睡的時候把自己的生活拉到近前，因為我知道一切是實在的，是真實的，是正在發生中的，真的，真的正在發生。

記憶儲存在大腦里，儲存在故事的電流里，它在震蕩，發出了劈啪聲，在黑暗中閃光，它游弋出入于意識之中，就像是被疊放進了香柏木箱中的棉被做起了夢，它回想起了觸摸著人的身體進入了夢鄉，回想起了母親的臂膊環繞著我——回想起了她每天抱著我，在我洗過澡之后她張開了雙臂抱住了我，粗糙的毛巾散發著一股氣息，就如同外面的世界，我那嬰兒的皮膚是柔軟的，光滑的，富有彈性的，剛剛浸過洗澡水，我的手指和腳趾收攏在一起，變得白里透紅，母親在沖著我微笑。我真小，比環繞著我的世界小，我是如此之小，以至于我以為我只是母親的一部分，是母親的影子，我小得正好能夠容進她的手掌。母親時常把我放在洗衣籃里，把我放在后沿上曬太陽。我看見云飄在藍色的天空里，她一邊晾著衣服一邊在唱歌，幾只牛走到了田邊，她用白色的面包喂它們，它們用粘糊糊的粗糙的厚厚的舌頭舔她的手。黑壓壓的云從東南面飄了過來，四周充滿了雨的氣息，暴雨突然來臨了，雨點打在我的臉頰上，涼冰冰的，母親趕緊把我抱回到了屋里。我還記得母親用手指撫摩著我的臉，她用毛巾快速地擦著我的臉。這個時候我已經五個月了，我長得很白，很白。

母親死的時候，她在縫紉室的櫥子里留下了一堆被面被里，本來過上一段時間這些被面被里就會被絮進棉絮，就會被縫起來，做成被子，但是母親先走了，她死去了，這些被面被里就成為了她的遺物。父親把這一切東西都塞進了閣樓，他把閣樓銷了起來，為的是再也不去看它們，再也不去想它們。我在四處尋找裝邊角料的包，在母親去世的幾個星期以后我搜查了縫紉室，我試圖在她留下來的遺物里找到那個包，我發現了我很久以前穿過的小衣服，已經很破舊了，有一件暗黃綠色的上衣，上面有一個凸起的粉紅色的天鵝絨雞心，還系著一條腰帶。我想知道我是不是真的想起來了，一年級的時候我曾經穿著這件上衣，唱著“雨點不停地落在我的頭上”。我想起來了，那個時候我是一個明星，我穿著那件暗黃綠色的帶有褶邊和腰帶的上衣，其他的小女孩都圍著我，她們打著鮮艷的黃色、紅色和藍色的傘。我想再觸摸一下那件上衣，想再觸摸一下母親，想再看見她用頂針把針頂進了被面里。我翻遍了每一個角落，最后我不再找了，我走下了樓梯，我問父親那些做棉被用的東西放在哪兒——裝邊角料的包，被面被里?他告訴我說，那些東西在閣樓上，在閣樓上，它們被扔到了一邊，被塵封了起來，為的是鎖住我們的眼睛和手指，為的是不讓我們再接觸母親，不再去接觸那件暗黃綠色的上衣，那是母親為我做的，那個時候我是一個明星，我是所有女孩子里面最好的一個，我是世界上最亮麗的女孩子，所有的女孩子都打著傘圍著我，母親在人群里沖著穿暗黃綠色上衣的我微笑。我要觸摸過去，我要用手指去觸摸一個女人留下來的縫紉物，但是我無法登上閣樓的樓梯，我無法打開那扇門，那扇門把發霉的氣息，把破舊的氣息關在了里面，這太令人焦躁了，太令人痛苦了，好像有一張巨大的嘴正等待著要把我吞噬掉。我無法正視父親的眼睛，也無法正視別人的眼睛。我想起了母親做的衣服在晾衣繩上飄蕩著；在大雨來臨之前濕淋淋的棉布在晾衣繩上飄動著；一個女人把一塊彩色的布做成了包裹，它們就放在閣樓上，那彩色的縫紉物在黑暗中閃著光；母親做的衣物在七月的熱浪里烤著，屋子的門大開著，有東西從我的手中滑落了，我的兩只手緊緊纏在一起，我害怕失去，我害怕感覺空虛，在屋子的每一個角落我諦聽著母親的聲音，我等待著她再張開雙臂。于是那一幕又出現了，我們全身濕透，我剛剛掙扎著上了岸，我撲進了母親的懷里，又是那條毛巾，粗糙的毛巾擦去了冰冷的令人沮喪的河水，擦去了故事的面容，而這正是與故事的結尾密切相關的一部分，是與一個女人密切相關的一部分，這個女人就是我，我把記憶融進了一條小河里，融進了在飯廳里的那一幕里，我想起來了，母親去世了，母親裹在棉被里隨著水流逝去了，小河把她帶回到了生命開始的地方。

在這個故事里，每一個人都應該為將要發生的一切感到羞愧，都要為秘密而感到難過，他們所做的一切使不幸降落到了不出家門的人的身上，使原本坐在廚房的飯桌旁吃飯的一家人再也不能夠坐在那兒了，河水上漲了，把東西沖走了，甚至把那些人們原以為放得很高，水根本就夠不到的東西也沖走了。于是我回想起了那一天，我們從我們家的墻根下開始漂流，向下漂流，漂到了一個黑暗的地方，除了水向開闊的地方沖擊的聲音，其余的任何東西我都記不得了，好像就要發生什么可怕的事情，但是也就在這個時候，光出現了——在夢的記憶中，生命是最柔軟的東西。這個故事的大部分就是在這一刻形成的，水流沖過去了，厄運并沒有攫住漂流的生命，于是照片、家庭電影、神話和記憶匯集到了一條棉被上，這條棉被在我們的手指上傳遞著。于是所有的一切匯集到了一個情景上，一個女孩子騎著自行車在大路上，在太陽底下走著，她在微笑，她的歌聲在風中飄著，歌聲飄遠了，幾只狗聽到了，它們在另一個農場等待著，它們要跑過去向疾馳的她狂吠，去咬她的腳后跟，而她則用腳后跟踢它們的臉。自行車跌進了溝里，沙子陷進了她的膝蓋，留下了疤痕，舌頭在流血，她的牙齒咬破了舌頭，她尖叫了起來。農夫聽到她的叫聲，過來趕走了他的狗，他把她的母親喊來了。母親用鑷子把陷進她膝蓋里的石子取了出來，用酒精為她擦了傷口，給她蓋上了黃藍相間的被子，讓她去睡了，她是那么累，那么疼，紗布上染上了紅色的血跡，記憶之血凝結了一層硬硬的外殼。

這個時候，我已經五歲了，在這之前，兩歲半或是三歲的我站在雞場的一旁，站在水龍頭的一旁。這是陽光燦爛的一天，環繞在我周圍的是綠色和陽光，早晨的草地是濕的，或是到了上午草地也是濕的，因為母親要我替她清洗碾種機。我喜歡做這件事情，我感到自己是如此地重要，如此地有用，碾種機在水下閃著光，它千干凈凈的，兩歲半或是三歲的我穿著運動短褲，忙得不亦樂乎。我聽著水聲，看著太陽，我看見花園里綠浪起伏。我忙得不亦樂乎，我喘著氣，我大叫著。媽媽打我的屁股，她為我擦洗身子，她把我放到床上讓我小睡。我蓋著嬰兒被，睡在潔白的棉布床單上，我失足掉了下來，腦海中的記憶滑向了河流，夢中的河流、小溪和岔流，在記憶中棉被的碎片順流而下，它們漂到了我夢想的地方，我期待著夢想著背貼著水順著一條小河漂流而下。我的曾祖母漂在水上，她的身體是那么直，那么輕，她的腳、她的腳后跟浮在水面上。這是一件奇妙的事情，我奶奶告訴我說，她的母親順著小河漂蕩’，她的腳浮在水面上。我回憶著，回想著，我的曾祖母就像是耶穌，就像是一個在水上行走的人，這個故事讓我充滿了希望。當我在曾祖母家里過夜的時候，我偷偷地爬上了閣樓，我躺在閣樓里的舊床上。這是十月，天不太熱，床上有一條發霉的舊棉被，一條破舊的棉被，母親從來沒有做過這樣的棉被，這條棉被上沒有任何縫線的痕跡。我感到有些不適，棉被上的布結在撞擊著我的脊背。我閉著目艮睛躺著，我感覺自己好像消失了，我好像是在飄蕩，我消失在那條發霉的骯臟的棉被的布結里了。接著我聽到曾祖母在召喚我，我沖下了樓梯，奔向了干縮的油炸蘋果餡餅，這是世界上最好的東西。

有時候你不得不深入到水所能到達的所有地方，膝蓋上的傷口擦了酒精，我疼得尖叫了起來，傷口干結了，我把膝蓋浸到了澡盆的水里，我屏住了呼吸，水沒過了傷疤，滲進了傷疤，我叫了起來，就像是某些被忽略的人又進入了故事，因為他們是不能夠被阻止的。某些類似的事情發生了。我有一個哥哥，在我們家他有一個單獨的房間，那是一個藍色的房間，里面放著一個漆成了金色的箱子。在我做夢的時候；哥哥躺在嬰兒床上，他穿著藍色的衣服，他的眼睛是藍色的，他的頭發是黑色的。這個哥哥就是夢的中心——他被裹在棉被里，在河上漂流。他就是小摩西，他就是小耶穌，他是圣經中被殺死、被淹死、被刺死、被窒息死的嬰兒。我的哥哥被血淹沒了，被血淹沒了，那個時候我是一個小女孩；他是一個小男孩，在夢中我看見他躺在棉被里，當我走進母親的房間的時候，我看見了他，他躺在母親的床上，躺在棉被里。他在咯咯地笑，他的手指頭放在嘴里，我留意到了，他已經知道了，在這個世界上所有的人最愛的是我，最愛的是我，他們喜歡我，他們把我放在膝蓋上，叫我小女孩，說我是最好的女孩，這個最好的女孩從來就不需要一個哥哥來到這個世界上。然后，故事后退了，迷失了，陷入到了泥沼中，故事轉向了，轉向了一個小女孩，她在開闊的牧場上用沙啞的嗓子唱著，她站在籬笆旁等待哥哥從樹林里歸來，她的腦海中充滿了水，她的記憶粘連著無窮無盡的舊的新的棉被的碎片。哥哥用棉被來表達他對我的愛，他拍打著我的屁股，把我扶到了床上。那個時候我真的很小。我小睡了一會就爬了起來，哥哥在床上咯咯地笑著，這一切是那么清晰，那么分明，黑白照片讓哥哥獲得了新生，他的地位發生了變化，在故事的所有章節中，他成為了所有的男孩，成為了所有的哥哥，成為了我的一切，他成為了在白色的家中在所有的房間里躲在床上、躲在棉被里的所有女孩子的一切。除了在故事中腐爛的記憶，我一無所有。此刻河水涌人了你的腦海，涌到了你的腳前，你正注視著我，我看著哥哥，他也是你的哥哥，他躺在床上，等著我去愛他，愛他，愛穿藍衣服的他。在我出生之前他撲向了母親，撲向了母親的愛之口，撲向了母親的懷里，撲向了別的棉被，在那些日子里嫉妒的女孩們從隱藏的地方注視著這一切，言語是無法真正察覺這一切的，但是它能夠區分幾年前或是上周，人們已經嗅到了某種東西的氣息，某種熟悉的東西。

我的侄女在走路，她把一個玩具裹在了毯子里。我嗅到了某種東西的氣息，這種氣息我已經有許多年沒有嗅到了，我要侄女讓我看看她的玩具，她讓我抱起了那個玩具，我嗅著這個魔術嬰兒的氣息，這是一個干凈的嬰兒，這個躺在棉被里的玩具男嬰沖擊著我，它喚起了我對哥哥的記憶。在去教堂的路上，他躺在籃子里，裹在雪白的毯子里，他戴著一頂童帽。接下來是在老白房子的前沿，父親擁著母親，他把母親抱在膝上，父親是多么想要一個兒子呵，他一遍又一遍地告訴母親，當這個小嬰兒長成一個男子漢的時候，他該是多么自豪，他用手一遍又一遍地撫摩著母親的肚子，他坐在前沿上微笑著，微笑著，這是一個星期日的下午，他們都在場——母親、父親、奶奶、爺爺、比爾叔叔、奧拉姑媽——這是一個屬于家的星期日下午，父親用手翻來覆去撫摩著母親圓圓的大肚子，輕輕地拍著那個嬰兒，這是一個男孩子，他在微微地動著。后來這個男孩子在樹林里修了堡壘，沒有人能夠像愛一個女孩子那樣來愛這個男孩子，這個男孩子在藍色的房間里蓋著農村小孩的被子，這個男孩子在等待著順流而下，進入故事。

當這個故事在撒謊的時候，你一定會眨眼睛；當這個故事誤人歧途的時候，你一定會繼續向前走去，直到你來到世界終結的地方，直到河流沖到了一個從未到達過的地方。當這個故事開口滔滔不絕地說出真實的時候，你一定會一動不動，一任河水沖擊你，洗刷你，把你帶到一個楔入秘密的地方。上周我叫來了我的朋友格洛麗亞，我的朋友中學畢業，她的母親在我們還都很小的時候死于癌癥。就在同年，我們為格洛麗亞的母親舉行了一個縫被子聯誼會，女人們聚集在教堂里，為格洛麗亞死去的母親做了一條簽有名字的被子，我們用這條被子來安慰她，來表達她對母親的愛。沒有任何東西能夠像被子這樣蓄滿愛意，它會讓你感覺到比身裹其中還要多的愛。我已經有許多年沒有同格洛麗亞說話了，但是我得叫上她，我夢見了她的臉在河岸上閃動，在白色的河水里上下起伏，筏子的槳在流水中奮力擺動著，她的臉被淹沒了，隱人了黑暗之中。此刻格洛麗亞的姑媽正在回我的電話，她正在對我訴說一個星期之前格洛麗亞是如何死于車禍的，她的汽車被一輛卡車撞到了橋的一側，她當場就死去了，沒有一絲的痛苦。我不明白的是在那一刻她的腦子里想的是什么，在那一刻所有的記憶，所有的河水都從她的腦子里涌了出來。她是否還記得我們在一起吃午飯的情景，她是否還記得在那些秋天，我們把數千張金色的和藍色的皺紙糊在了鐵絲網骨架上，讓那些漂流物順著河流漂回家?她是否還記得我?我還記得那個夢，我的哥哥很小的時候就死了，他死的時候是在一個夜里，他哭著喊我。我醒了，哭喊著，我哭喊著跑進了他的藍色臥室，四圍的墻在移動，像一個小壁櫥把我包圍了起來，我無法呼吸，在這個小小的藍色的壁櫥里，面對著他的腦袋，我無法清醒。在黑暗中，電閃出了火花，映出了他的照片，他在前園里和我在一起，我們在蕩秋千，他是那么小，他煥然一新，在母親的臂膊里，那一刻是否永遠凝固在了照片上?

平克·弗洛伊德樂隊的歌在我的腦海中回響著，這支歌說的是兩條在玻璃魚缸里游泳的魚。我覺得有時候它說的并不僅僅是兩條魚——而是我和其他人——但更多的時候說的不只是我。魚審視著別的更大的玻璃魚缸，或者說它是在審視著海洋，那里波浪起伏，魚來來回回、來來回回地搖擺著。我看著魚，水一動不動，我沒有感覺到任何東西。其實，并沒有什么魚缸，只不過是我剛剛醒來，腦子里回響著平克·弗洛伊德樂隊的歌，我發現我已經晚了，這是新工作的第二天，我要遲到了。我收拾好了東西，接下來就四處尋找鑰匙，我慌里慌張的，翻了翻沙發墊子，又爬在地板上，左手伸到了家具下面，這個時候我突然想起來了，我是習慣用右手的，我之所以把左手伸到了某個東西的下面，這是因為我的右手知道我要它做什么。我全神貫注地找鑰匙，我沒有注意到我的長統襪抽絲了，后來我不得不找出指甲油，把抽絲的地方粘起來，還好，抽絲的地方在膝蓋的上面，我的裙子就像通常的裙子那樣遮住了膝蓋。那瓶指甲油是紅色的，是我去年在萬圣節前夕買的，那個時候我是一個不受傳統約束的女孩子，一個穿紅衣的女孩子。少女。

我決定在上班的時候不提遲到的事，我用煮咖啡和聊天來消磨時間，這樣做僅僅是為了讓自己感到更自信，因為我知道在工作場所交朋友是非常重要的，工作就是我們的生活，工作是我們自我成長的天地，工作是美國人的鄉村，在工作中我排遣了孤獨和迷茫。但是就在我想人非非的時候，我的上司布朗夫人把我叫進了她的辦公室，她告訴我說，遲至U并不是不可容忍的，她要我記住每一個新雇員都有九十天的試用期。布朗夫人的頭發打過摩絲，緊緊地粘在頭上，就像是死去的東西，這使我想起了梅布爾姑媽時常穿的那件狐貍皮大衣，緊緊地裹在她的胖胳膊上，狐貍的玻璃假眼盯著我，眨都不眨一下。在整個談話期間，布朗夫人一直在說，我不能看別的地方，除了她的頭發，除了距離她右胸口兩英寸的上方的一個污點，公司的標志隨著她的呼吸在她的右胸口上起伏著，我不能夠正視她的眼睛，因為我知道將要發生的一切——我知道我得強迫自己把苦果吞下去，我咬著自己的下顎，就像是在六年級的時候，珍妮特·辛普森和查倫·湯普森在吃著一包花生，也就是人們喂大象的那種花生，我向他們討花生，因為我無法忍受沒有花生，因為我是一個真正不可救藥的孩子，我總是想擁有別人擁有的東西，不管是什么東西，不管我是否真的需要，不管我是否真的喜歡花生。也就是在這一天，在操場上，珍妮特和查倫對我說不，他們拒絕給我花生，他們對我說不，他們走開了，把我丟在了一邊。他們在走開的時候扔過來一顆花生，我彎下了身子，因為我不得不這樣做，因為我無法克制自己，因為我渴望得到他們不想給我的東西，因為我是一個總想得到別人擁有的東西的孩子，即使我并不是真的需要，所以我彎下了身子，拾起了那顆花生，我剝去了花生殼，我吃下了那顆花生。雖然我認為吃掉花生是一件好事，因為花生還在殼里，花生并沒有被弄臟，它在皺巴巴的殼里一點也沒有被弄臟，但是珍妮特和查倫在嘲笑我，他們笑得更厲害了，我感到自己好像是蔫了，我感覺自己是一個局外人，我感到了孤獨——魚在魚缸里向外凝視著，它在看，它也在被看，被看著吃掉了一顆從操場的臟泥里拾起來的花生。我知道將要發生的一切，性格溫和但很嚴厲的布朗夫人正在訓斥我，我強迫自己在聽的時候不要顯出局促不安的樣子，在適當的時候我點點頭，竭力裝出模范雇員的樣子，我決心在以后要老老實實地坐在辦公桌旁。是的，夫人，在六個月內我還擁有這份工作，坐在辦公桌旁，我會為每天在我的右胸口上晃動的公司標志感到自豪，我會全身心地投入到電腦屏幕上——我在我的臥室里，在魚缸里，在灰色地毯的魚缸里游來游去，我能夠做什么呢，我背對著桌子，坐在電腦的鍵盤上、鼠標上，鼠標的小滾珠在下面滾動著，滾動著。是的，是的，在六個月內我還擁有這份工作，謝謝你，但是我能夠設想我坐在辦公桌旁做什么呢，到了十點三十分，一個名叫琳達的女人煮完了咖啡，她走了過來，遞給我一疊紙，她要我按照如此這般的要求做一個電子表格，我一直干到了十二點吃午飯，我不明白這個表格是做什么的，它的行和欄里要填進去什么，究竟會發生什么事情，我坐在椅子里，四圍的墻在微微地發著光。雙魚星座。

于是該吃午飯了，我去了公司的餐廳，我吃了一份半枯萎的蔬菜色拉，幾個雞爪子。我想我應該告訴你，我不像中學里的女孩子那樣吸引人。普普通通的臉，普普通通的頭發，不高的身材，性格不活潑，也沒有什么才氣，和所有的事物所有的入混在一起——這就是我，我從來就不是中心，除了在自己的魚缸里，四圍的墻環繞成為宇宙，這就是我游弋的地方。有時候我在起居室里看電影《日落大道》，或是《公民凱恩》，我感到很幸福，我想像著自己變成了其他人，正在注視著我獨自游弋。但是就在那一天，在吃午飯的時候，我獲得了重視，我在桌子旁坐了下來，和剛喝完咖啡的家人坐在了一起，我告訴他們，我遲到了，為此遭到了訓斥。他們安慰我不要難過，因為惟一讓人生氣的是瀏覽色情網站，或是向顧客發送可疑的電子郵件，沒有人能夠解釋這種郵件的可疑之處，但是它們就是可疑的，沒有愚蠢的問題，沒有理由，對此，蜂蜜—芥末調料是一個特別好的答案，這么一想，我感覺好極了。下午我在做電子表格，這個表格開始變成了一件值得去做的事情，一件有意義的事情，我感覺我的生命在我的面前顯現了，魚缸里的水動了起來，蕩起了漣漪，其他的魚游了過來，時間在飛逝，六點了，我戴上了手套，這個時候的我就像是平常的那個我，只不過是和其他人一樣，接著我戴上了那頂嶄新的鉤針編織的灰紅色帽子，這是母親在冬初郵寄給我的，我用圍巾裹住了脖子，我扣上了大衣上的扣子，我用這一切來抵御外面的寒冷。一條魚在冰冷的玻璃下游弋，穿過黑暗，游向我的公寓。水生動物。

在魚缸里，在回家的路上，路燈發出了光亮，世界分裂了，我的個人天地不存在了。如何來解釋這一切呢?我想起來了，在上四年級的時候，我站在浴室里，我等待著鈴響，等待著走出浴室，在浴室里我等待著一只想像中的貓，它來自銀色的森林，它沒有和我待在一起的時候就住在那個森林里。我想起來了，那天那只貓根本就沒有出現，在隨后的日子里它也沒有出現，就是這么一回事，它從未來到我的世界里，我一直就是一個想得到別人擁有的東西的孩子，哪怕就是一小塊、一小片或是剩下的——請給我一點東西，請給我一點花生，一點棉花糖。媽媽，爸爸把香煙盒子丟在了沙發墊子上。爸爸把一個銀色的瓶子丟在了雨衣的口袋里。在我回家之后，在這個夜晚之后，在寒冷包圍了世界之后，我不再去上班了，那將會怎么樣呢。這兒沒有什么特別的星星，我不知道自己行走的確切方向，長統襪在沿著脛骨抽絲，一會兒抽一點，在人行道上就抽到了腳跟，冷空氣鉆進了大衣，裙子在黑暗中、在黑色的水中、在月光里飄蕩起來，在沙發上鼓了起來。天開始下雪了。脊椎動物。

并不是魚缸不能包容可能性，根本就不是這么一回事。例如，在這個特殊的日子里，這個無家可歸的女人在我的公寓外面翻著垃圾，這個時候我知道了她將永遠游弋出入于我的魚缸，就像是這樣，我邀請她進來洗個澡，就像是這樣，我邀請她進來坐一會兒，吃點通心面和干酪，吃點火腿夾心的小餅干，這就如同你去參加一個很普通的婚禮招待會，暗黃綠色的五味酒在水晶魚缸里晃動著。我把自己的生日告訴了她，她穿著我的新睡衣聽著，我想著那些可能會出現的睡衣舞會，別的女孩子游弋于其中，她們分享著我的母親親手做的軟糖和香草味的餅干，那上面有一層檸檬糖霜，這是父親最愛吃的。所有的女孩子們的爸爸都穿著黑色的系帶的烤花皮鞋嗎?所有的女孩子們都記得她們的父親愛吃帶有攪成了糊狀的奶油的椰子奶酪，但卻從來不吃上面的一層蛋白酥皮?這個無家可歸的女人在傾聽，聽我講訴另一只可能會出現的貓，可能會出現的馬路上的負鼠撞滅了我的前燈。我曾經在馬路上發現了一只死去的母負鼠，它的腦袋飛濺了出去，它的肚子里有三個粉紅色的光著身子的幼鼠在蠕動，它們孤零零地從母親的肚子里爬了出來，嘶嘶地叫著，透明的灰紅色的嘴里生著小小的像剃刀一般的牙齒。我把它們撿了回來，放在了床下的鞋盒子里，我去上學的時候它們死了，蜷曲地躺在沒有腦袋的母負鼠的尸體旁。媽媽聞到了氣味，她用掃帚把床底下的負鼠掃了出來，她打我的屁股，懲罰我。我該如何告訴這個女人人們都喜歡什么，一條可能會出現的魚，它的腮上覆蓋著厚厚的冬衣，黑暗的櫥子里有一股蛀蟲的氣味，這里沒有可供一條魚游弋的空間。被捕獲。

這里講述的不是哺乳動物，不是孤獨的兩足動物沿著海岸漫行。這不是在尋找另一條再回歸海洋的路。這里講述的是我是如何的的確確邀請了一個女人進了我的家。你能夠聽到嗎?我剛才說了什么?剛才當門砰地一聲關上的時候，母親在說什么——你不回來了，你不回家了，她跟隨我進入了可能要發生的一切，她在傾聽，她認可有關一條魚的生活的重要細節、水的品質、河流的哲學、它的鉆石花紋短襪、它的標名科隆香水。每一個女孩子都希望它再回來嗎?氣溫下降了，每一個女孩子都感到了寒意，覆蓋物被揭去了，鰭露了出來，真冷呵?這一切說的不是溫血動物。在魚缸里水一動不動，因為這是冬天，我看見太陽遠遠地掛在空中。這就是我告訴那個正在傾聽的女人的一切。我想起了我曾經認識的一個男孩子，他名叫弗雷德，他可能是一個小矮子，因為自從三年級以后他就再沒怎么長個子，在三年級的時候，他送給了我一件非常可愛的情人節禮物，在那一年任何人都可以買到這樣的禮物，這件禮物放在我的紅里白皮的乍餐包里，這是一件鍍金的、荷葉邊的情人節禮物。弗雷德這個小矮子從來就沒有察覺到我只不過是一條魚，在三年級的時候我撲通一聲跳進了水里，在校舍的磚附屬建筑物前，在吃午飯的時間，我們蜂擁著擠上了開往主建筑的公共汽車，一條魚和別的孩子在自助餐廳里熱血沸騰。弗雷德的兩顆門牙有點彎曲，我用舌頭舔著牙齦，我的牙齒尖尖地從牙齦上冒了出來。有鱗的。

這里講述的是在母親的身體里學習游泳，在世界開始的地方學習游泳，當我還在父親的精子里的時候就在學習游泳，我隨著一股強大的水流進入了母親的身體。這里講述的是游泳者的方式，水使我們感到了饑餓，上岸后我吃了四個熱狗，一個漢堡包，我又吃于兩塊分開來包著的巧克力蛋糕，蛋糕的中心是奶油。維龍尼卡有紫色的吸管，是帶彎頭的那種，不是直的，她拒絕給我，哪怕就是一個，她把我丟在一邊，讓我在那兒等了又等，別人不能和她一起分享嗎?她餓了，這不是她的錯。他們都說學校的顧問會幫助我，會讓我的貓回到這個世界，會幫助我學會長時間地屏住呼吸，會送給我更好看的彩色書，她會為一條魚而去認識另一條魚，她明白她必須在藍色的水中呼吸直到完全變冷。他們無法阻止你去了解這一切，他們告訴我。他們無法阻止你去了解真相，玻璃是彎曲的，正是有了這一曲度，你才一直在這里。每一個女孩子不是都想要鮮紅色盒子里的糖果嗎?在家里，在裝飾著嶄新的黃色窗簾和床罩的臥室里，在魚缸里，躺在像公主一樣張有華蓋的床上，真正很幸運地擁有了它，在這個時候，每一個女孩子不是感覺自己很運氣嗎?每一個女孩子不是在注視著他，而他則看著表，她在水下數數，她屏住了呼吸，她的骨骼牢牢地連在了一起，這是她從未經歷過的，這些骨骼永遠都是她身體的一部分，直到所有的一切停止了，再一遍又一遍地開始，重復循環直至世界的終結?媽媽，父親把鑰匙放在了他所喜愛的那把椅子的下面。父親把他的短襪卷成了兩個球，丟在了床墊下面。在我告訴你所有的秘密之后，我還要擺上桌子吃晚飯嗎?如果他再也不回家了，我還要把自己關在浴室里嗎?尾部的。

在我的新單位里，他們給我起了一個諢名，這是關鍵的一招，這是一種丑行，它在彈簧上加了一個塑料保護蓋，套在了我的脖子上，他們就像是弗雷德，從來就沒有察覺到真實的狀態。那個救生員，那個女人每晚都在傾聽，就像母親一直嘮叨的，如果你邀請他們進來，他們就會永遠待下去。這不過是我的又一個生日，每年都是如此。我的手伸到了沙發下面，想找到丟失的東西。我怎么能夠解釋清楚我的手能伸到多遠?曾經有一個女孩子在游泳，她遠離了其他人，藍白斑紋的繩子把游泳區和湖面的其他地方界開了，她游到了游泳區以外的地方，她游到了如此之遠的地方，她游至¨了綠水之中，她游到了遠離泥漿的地方，在岸上死魚在沙灘上瞪著眼睛，她游到了遠離近岸的地方，天空在向海洋靠近，而她則游到了遠離天空的地方。這正是他們從來就不能夠明白的，一條魚就是穿旅游鞋的女孩子。他吹起了口哨，就如同一聲銳利的尖叫，他的脖子上套著黑色的繩子，他那銀色的銳利的音調在召喚我回來，他們生活的水面泛起了漣漪，魚缸翻倒了，他們游到了水外，我正在遠離這個世界，他們渾身濕淋淋地拉著我，沉重的呼吸讓我想起了母親所說的，我能夠做的就是與她保持一致。既然她已經走了，我能夠做的也就是讓她穿上晾干的長統襪。看看我的牙齒，我沖著你露出了牙齒?梭魚。

天冷了是一件事情，另一件事情是弄懂我一直在聽的音樂。兩條孤獨的魚，兩條孤獨的魚。這不是一種有效的辦法，我告訴他們我在電視上看見了，他們把魚的基因和西紅柿的基因組合在了一起——紅色的魚，紅色的漿果蔬菜，可以食用，無害，冷血。這對我來說并木是一件容易的事情，就在昨天，母親把我的鞋子系得太緊了，她拒絕相信我能夠游過標志線。你還記得弗雷德嗎，她問。他怎么在三年級以后就再沒長個子?他母親的朋友來了，我聽他們說他做了漁夫，他干得很成功，他有自己的船，他自食其力，穿行在海洋上，謀得了自己的船。你能夠想像這一切嗎，擁有一條自己的船，行駛在自己的路上，讓身體漂浮出入于你所在的這個世界?鞋子系得多緊呵，鞋子很合腳，七碼半3A級寬的女鞋，這意味著對我來說絕大多數的鞋子根本就不合適，除非擠著腳，笨重地走路，把腳擠出水泡。難道不是每一個女孩子都想要一個生日晚會嗎?難道每一個女孩子不是為了一張特別的面孔而在自助餐廳里四下尋找嗎?那個送禮物的男人根本就不是你的父親，那個敲門的身邊放著手提箱的男人根本就不是你的父親，沒有人能夠在這樣的場合下工作。你聽說了嗎，她不能再繼續上鋼琴課了，她再也無法一次又一次地支付租金了，這些年來她的母親很可憐，很可憐，她找到了一份新工作，你聽說了嗎?欄的格式毫無意義，數字的寬度毫無意義。那個從咖啡壺旁走過來的女人注視著她游完了一整天。這一天都埋在了紙堆里。脊背的。

花生是重要的，因為它真的在土里面。它在生長。在我把它吃下去之后，它就進入了世界的中心。它的殼就像我的手套一樣很合我的手指，它的殼是一只船，后來，那天在浴室的池子里我就在這只船上漂浮，浴池的邊沿是瓷磚做的，我從浴池的一頭漂浮到另一頭，花生知道我所掌握的一切關于游泳的知識——用鼻子呼出氣體，潛入深水，屏住氣息，在放學后膝蓋著地翻跟頭，做出一個“Y”字，這是一個漂亮的跟頭。你的女孩是我們當中最好的游泳者，是我們當中最好的小米諾魚，女人一直在傾聽。我發現她很可愛，她穿著我的最新的睡衣，那上面有粉紅色和藍色的花朵，這讓我想起了在睡衣舞會上阿蘭娜穿著最短的小睡衣，我把可樂灑在了她的枕頭上。對不起把你的枕頭弄臟了，對不起把灰姑娘的枕頭套弄臟了。媽媽，現在阿蘭娜要回家了。阿蘭娜要離開舞會了。不是每一個女孩子都想回家嗎?不是每一個女孩子都知道碗傾斜了，水會流到起居室的地板上?我穿著大衣，但感到很冷，十一月是如此之冷，我的連指手套就像冷風一樣硬邦邦的，風不停地在吹，所有的父親開著不屬于我的汽車，駛了過去。虹鏘。

希望你在這里，我是多么希望你在這里，在我的新單位里有一個男人是這個無家可歸的女人的最好的朋友，這個女人穿著我的新睡衣，她看上去那么甜蜜，那么干凈。他們是橋牌伙伴，他告訴我說，他時常把她的金魚缸里的水全部倒出來，她還生活在家里，他有兩個魚．缸，一大一小，這樣她就不會死去，他把她平常居住的家打掃干凈了，每隔一周到了星期三他就把她倒進一個小屋子里，小屋的墻壁濕淋淋的，她漂浮在那個白色的世界的表面，注視著他向宇宙中注人清水，她的腹部充滿了濕淋淋的空氣，她走著自己的路，這是一條和魚在一起的路，這不同于往常，她每個星期都回來，用特殊的清潔工具在家具下面清掃——長屆C子擦去了帶著塔樓的塑料城堡上的灰土，吸塵器強有力地吸掉了女人頭腦里的墊子上的灰塵。我喜歡時間停留在昨天。難道每一個女孩子不是記得要一直牢記在她明白之前，他是如何向她表明她是一條魚，就在晚會開始之前，就在母親給她穿上晚會女式褲襪之前，他開啟了她身上濕淋淋的那一部分。你再也不會安靜了嗎？你是如此之小的一條魚。胸飾。