熟悉的模式

我相信戴維·蘇朱基就是我的父親。他機敏而風趣。這很好。另外，我的一頭卷發(fā)肯定是來源于父親的，家里其他人的頭發(fā)都是直的。長大了，我想像著與父親的第一次見面。我要穿上我最喜歡的那件天藍色上衣，當他從樓梯上下來看到我的時候，他一定被感情征服了，他撫著胸口克制著自己。我會跑上去緊緊地擁抱他——兩個人最終成為了一個整體。

我們要去鄉(xiāng)村紳士飯店吃晚飯，在鮭魚片端上來之前，他會拿起我的柔軟的精致的餐巾紙，仔細地精妙地把它疊成一只美麗的天鵝o(我在芝麻街上就看見他這樣做過。)我會像寶貝一樣珍藏這件禮物。接著我們笑了起來。飯菜端上來了，鮭魚片輕松地滑進了我們的食道，光滑得就像是清水。在夜盡天明的時候，我們開車回家。戴維向我解釋他為什么要同我的母親離婚，然后他把我送到了門口，在我們說了再見之后，他就像對待嬰兒那樣吻了一下我的額頭。

當然，我還有其他的父親：弗雷德·彭納，一位真正的“爸爸”沃巴克斯(漫畫《孤女安妮》中的白手起家的億萬富翁，他收養(yǎng)了孤女安妮——譯者注)，他在雜貨店里賣東西，他總是給我糖果。接下來是我真正的父親。真正的就是真正的，不是人造的。他給我的東西與眾不同。

我的男朋友是演奏低音樂器的，他是一位音樂家，所以他喜歡在每一樣?xùn)|西中尋找節(jié)奏。正午人行道上的腳步聲。餐館里的餐具的叮當聲。甚至我的身體發(fā)出來的聲音。在公園里，他把頭靠在我的胸前，他的手指放在我的無名骨上，他試圖和著我的心臟跳動的節(jié)拍叩擊。但是他和不上心臟的節(jié)拍——他的手指的叩擊是不協(xié)調(diào)的。“真是奇怪，”他抬起頭來，揉了揉鼻子，“嘭一嘭一嘭，嘭一嘭一嘭，”他低下了頭，“有什么地方不大對勁。”

在診所里，醫(yī)生用聽診器專心地聽著。“嗯，有趣。”他告訴我當我站立的時候我的不規(guī)則心跳幾乎是聽不到的，但是當我躺下來的時候，它就被放大了，變得很響了。

那是一種很輕很輕的聲音。

聽起來就好像是小狗在熟睡的時候發(fā)出來的聲音。但是，醫(yī)生告訴我說有點異常。血液流經(jīng)心臟的時候不是很順暢。血液變粘了，受到了阻礙。他告訴我說，這就像是水在一個裝有彎頭的橡皮軟管里流動，壓力越來越大，最后你得拔掉管子的下端，讓水帶著很大的力量噴出來，否則軟管就要破裂。

x片上沒有顯示異常。心臟沒有增大，我放心了，但是醫(yī)生說還不能確診。他為我在溫哥華總醫(yī)院預(yù)約了心電圖檢查。

關(guān)于父親我所知道的是：他的名字；他的濃密的卷發(fā)；他的大而厚的嘴唇；他喜歡牛仔靴子，喜歡啤酒，喜歡鄉(xiāng)村音樂；他離開了母親，三個月后我才出生。

心電圖和超聲波設(shè)備在地下室里。那里沒有窗戶，回聲從走廊的末端傳了過來。我看見許多人戴著面罩，捂住了嘴。輪椅從我的一旁經(jīng)過，輪子發(fā)出了哀怨的聲音。我所經(jīng)過的每一扇門都是關(guān)著的。

我的預(yù)約排到了這天晚上的最后一個。所有的醫(yī)生都走了，只有一個技師留在那里。她遞給我一件水綠色的紙外罩，告訴我把孔留在前面，告訴我把它穿上，不要嫌麻煩。她是那種安靜而友好的人，她待我很溫和。我躺在臺子上，我的右側(cè)墊了一個海綿墊子，我的身體側(cè)向了她，我感覺很舒服。她在傳感器上涂上了厚厚的潤滑油，在把傳感器放到我胸口之前，她告訴我說“這有點冷”。她掀開了外罩，她的動作很敏捷，我的身體被暴露在外面的時間僅僅只有一秒或兩秒。

她打開了電腦監(jiān)視器，她用手在鍵盤上靈巧地敲擊著。監(jiān)視器上是一片模糊的黑色，她在我的胸口上調(diào)動著傳感器，在搜索著。

“你的家族有心臟病史嗎?”她問。

“沒有。”我毫不猶豫地說。直到兩天半以后我才想起來，在我的家族中有一大堆陌生人，我對他們一無所知。心臟病史?也許在他們當中真的有呢。

我沿著市中學(xué)的走廊朝健身房走去。我已經(jīng)三歲了，我一只手握著母親的手指，另一只手拿著踢踏舞鞋。這是我第一次參加舞蹈表演會。這一點我很清楚。門打開了，一個男人走了出來。他眨巴著眼睛，點著頭。我很激動。當他走開的時候我回過身去看他，我問母親他是誰。我感覺在我和他之間發(fā)生過什么事情。我記不得母親的回答了，但是在幾年以后我知道了，這位中學(xué)的看門人就是我的父親。

我們的直覺是奇妙的。不知道為什么，直覺對生活有著獨特的把握。直覺在不經(jīng)意之中成熟了，直覺帶來了無聲的聯(lián)系，直覺拋棄了我們從來就不需要的缺憾。

在小時候，我認為父親就是那個在你的膝蓋擦傷的時候為你貼上邦迪的人，就是那個躲在母親的身后為你的薄煎餅涂上糖汁的人，就是那個用拇指刮你的鼻子的人。我的所有的朋友們的父親都是這樣的。但是如果這個定義可以成立的話，那么每一個人都可以做父親了。然而，我從來就沒有想過這背后隱藏的生物紐帶。的確，父親給你邦迪，給你口香糖，但是父親也給予了你生命，和生命所需的一切部件。是他的肺造就了我的肺。我的腎也來自于他的腎。但是那些不可捉摸的無形的東西，像直覺和感情，又是從哪里來的?我們可以通過直覺來確認彼此嗎?當寒冷來臨的時候，他是不是和我一樣也感受到了懷舊的孤獨呢?有孤獨基因嗎?

躺在男朋友的身上，我想著這一切。我的四肢覆蓋在他的身體上。我想，再過幾年，他成為了我的丈夫，我們的孩子與我們隔墻而睡，這個時候我的結(jié)婚戒指會突然變緊會收縮嗎?它會把我的手指擠成藍紫色，疼得我深吸一口氣嗎?它會如此嗎，因為有一個基因到達了它的最后期限，它發(fā)生了變異，變成了遺棄基因，或是即時離開基因?我想，也許它是在暗示我把戒指脫下來，輕輕地放在床頭柜上，然后迅速，穿上衣服，離開。把身后的門鎖上。幾個月以后它會指引我回家，我的丈夫感到了片刻的安慰，后來他才明白了，我只不過是來取那幾條同色的天藍色浴巾。

我們的第一次父女正式會面是在我十歲那年的夏天。我終于開口請求母親要見父親。他用他的4X4卡車載著我，我們?nèi)チ怂摇Ｋ盐医榻B給了他的第二任妻子和兩個女兒。我們吃了熱狗。我第一次受到了款待，當我吃第三個熱狗的時候，他們四個人就開始做飯后禱告了。我看了看父親，他的臉頰上現(xiàn)出了兩塊紅暈。于是，我放下了熱狗，我想讓自己感到自在一點。

這個晚上的余下時光同樣讓人感到不舒服。我的眼睛在屋子里掃來掃去。我的笑不是出于勉強，就是讓人感到憋氣。他們鼓勵我和同父異母的兩個妹妹玩芭比娃娃，但是我竟然說我不喜歡。其實我原本應(yīng)該告訴他們，我是個大孩子了，不適合玩芭比娃娃。

在那個夏天父親和我又聚了幾次，但我從未感覺到輕松和愉快。他根本就不像是光滑的清水，他就像是砂紙和閃著火花的火柴。這讓我很生氣。我氣得在他身邊揪手指頭上的倒拉刺。因為我老是盯著自己的鞋子，第二天我的脖子就開始疼了。我克制著自己盡可能用最簡短的語句說話。“我很好。”“行。”“我不知道。”我抑制著自己，我把自己裝進了瓶子里，我害怕說得太多，我惟恐一切最終將噴涌而出。那個時候我甚至不相信一切就是這樣的，一切在沉沒在醞釀。同他待在一起的次數(shù)越多，瓶子就搖晃得越厲害。

但是，我的朋友們喜歡他。一次他的第二任妻子和兩個女兒出去了，我把香農(nóng)和里根帶到了他家。我們?nèi)チ说叵率遥涛覀兺骘w鏢。他拿老荷蘭土豆片和熱橙汁果子凍來招待我們。在他上樓去拿啤酒的時候，香農(nóng)告訴我，她很高興看到我有這樣的一位父親，她不再為談?wù)撟约旱母赣H而感到內(nèi)疚了。她還說她很嫉妒，因為每次父親和我見面的時候，他都會給我二十美元。對這一點，我也有幾分喜歡，但是母親說他是在補償我，區(qū)區(qū)幾美元是無法彌補他離開我們的所有歲月的。

到了該走的時候，我的朋友們都咯咯地笑了起來，因為我的父親從來就木說“再見”或“下次見”，這是那個夏天常有的愚蠢和不諧和，他說“圣誕快樂”或是“萬圣節(jié)快樂”，他從來就不說再見。

我的心臟的跳動在距離我的眼睛不到兩英尺的電腦屏幕上閃動著。它在泵出，在擠壓。技師指出那些微小的瓣膜控制著血液從心臟的一半流向另二半。它們是一種很薄很小的組織，就像是隱形眼鏡的碎片。它們的開合是非常精確的。我可以用手指把它們撕碎，我突然明白了，心臟是多么脆弱呵。

我和父親最后一次相聚的時候，他帶著我和兩個同父異母的妹妹在里賈納的百年紀念劇場聽了沙倫、洛伊絲和布拉姆的音樂會。去聽一場兒童音樂會，我感到很無聊。我穿著黑褲子、白襯衫，戴著海軍貝雷帽。貝雷帽總是讓我顯得老練，顯得長大了。

我們的座位在樓上，在最后一排。沙倫、洛伊絲和布拉姆看起來非常小。我根本就看不清他們，但是我能夠看清坐在前面幾排的小孩子。他們非常快樂。我們離舞臺太遠了，我們就好像是第二觀眾，在看著真正的觀眾享受著快樂。

演出進行到某一時刻，臺上的演員要求整個劇場里的人都站起來，一邊跳舞一邊唱歌。我的兩個同父異母的妹妹立刻跳了起來，加入了演出；我沒有動，依舊坐在那里看。我感覺有人拉了一下我的貝雷帽，我轉(zhuǎn)身一看，原來是父親，他指著我，對我打著手勢，要我也參加。我禮貌地搖了搖頭，表示不愿意，然后依然一動不動地看著舞臺。不一會兒，一只手伸進了我的腋窩，我被拉了起來。我硬邦邦地扭動著臀部，我感到很惡心。

那天晚上，在回采的路上，我的同父異母妹妹們在后面睡著了，我坐在旅客席上裝睡。當他把車開到我家的時候，我真想一下子跳出去，沖進家門，然后把臥室的門鎖上。但是我沒有這樣做。我向他道了謝。他取出了二十美元，就像平常那樣，他說了一句“圣誕快樂”。我接過了錢，我想也沒想就把它撕成了碎片。薄薄的紙片撒落到了我的鞋上。

“哎呀，哎呀，哎呀。”他的臉上又現(xiàn)出了紅暈，這回更紅了。

我開始抽泣了。我的胸脯在抽搐。我想告訴他·，他是一個騙子。錢和當老板并不能夠使你成為一個父親。母親曾經(jīng)告訴我，在我兩個月的時候父親回來過。他走進了我們的活動房屋，他挑了一把紅木做的搖椅坐了下來，然后就又走了。我想問他，當你回來的時候我在屋子里嗎？我是不是睡在搖籃里?難道你不愿意走近那個搖籃看一看我嗎?難道你只是想匆匆走一趟，這樣你就可以慢慢地喝著一瓶啤酒，輕輕搖晃著入睡了?

在沙倫、洛伊絲和布拉姆音樂會的第二天他打來了電話，以后他又打了幾次電話。但是我要參加棒球訓(xùn)練，還要上體操課，還要參加女童子軍聚會。他從來就不會在合適的時候打電話。這也是讓我反感的另一件事情。他并不知道。他不知道我的感受，不知道那天晚上我在他的卡車里的感受，不知道他應(yīng)該至少吻一下我的額頭。

“哎呀，看不見你的心跳了。”技U幣說著，她的胳膊肘從臺子上猛地一下移開了。電腦屏幕變黑了。她在我的胸部周圍在肋骨上拍擊著。她撳了撳鍵盤上的幾個按鈕，這回我的心跳又出現(xiàn)了，紅色和藍色的斑點閃現(xiàn)了出來。她告訴我說，一種顏色代表流出心臟的血液，另一種顏色代表流進心臟里的血液。我看見半個屏幕上到處都是紅色，太多了。我的心臟一定失去了平衡——它要被溺死了。但是，技師并不同意我的看法。她很專業(yè)地看著屏幕，告訴我說，流出和流進心臟的血液是接近等量的。

現(xiàn)在我24歲，我父親是在21歲的時候同我母親結(jié)婚的，母親懷上了我，我比那個時候的父親大了三歲。我的男朋友和我開玩笑說，我們還都像是孩子。我們從來就沒有夢想過這么年輕就要開始過家庭生活。在這一點上，我們彼此都很理解。

我的男朋友根本就不理解的是，每次我去看他的樂隊演出，我都要站在舞池里。我得站在舞池里，如果有可能，我就站在舞臺的一旁。我喜歡聽他演出。我熟悉那些歌曲。我知道接下來要出現(xiàn)的鼓點，我知道環(huán)繞在這一隅里的一切。我熟悉那些模式，熟悉讓人感到喻悅。我可以沉浸在音樂中，聽任自己的感覺跟著音樂走，不去想，不去擔憂。

現(xiàn)在我對父親的了解是：他遇上我的母親同她結(jié)婚的時候非常年輕；幾年后我們相遇了，他聽說我的自行車被盜了，他開著車在城里兜圈子尋找那輛自行車，最后他找到了；他給我打電話。

幾個月以前，我收到了一個包裹，這是一位還生活在家鄉(xiāng)的朋友寄來的。里面有我父親的結(jié)婚戒指。顯然父親在打掃房子的時候偶然發(fā)現(xiàn)了它，他想我可能想要它，所以他就把戒指給了我的朋友，讓他一道寄了過來。對此我不太理解。這是一種想再保持聯(lián)系的努力嗎?或者他只不過是在清理櫥子，丟掉他不再想要的東西?我坐在電話前費力地想著這些問題，我在猶豫，在同自己斗爭，是不是要拿起電話，給他打一個電話，問一問他：我是不是被遺傳了一個有毛病的心臟?