上海的細(xì)節(jié)

穿過(guò)寂靜的教堂

穿過(guò)寂靜的教堂，陽(yáng)光透過(guò)天窗照射進(jìn)來(lái)，墻上有了看似靜止的光斑。八月的天氣，教堂里面卻是一片清涼。

但是，高大的穹頂之下，墻上的花窗已不是當(dāng)年的模樣，文革中，這些絢麗的彩繪玻璃無(wú)一幸免，而當(dāng)年的花玻璃工藝早已失傳。如果從法國(guó)訂購(gòu)，需20萬(wàn)元，對(duì)此教會(huì)不堪負(fù)擔(dān)。窗上只是用彩色的塑料薄膜覆蓋，但與宗教的主題卻是相去甚遠(yuǎn)了。二樓上曾經(jīng)是遠(yuǎn)東第一的管風(fēng)琴也已毀于文革之中，現(xiàn)在取而代之的是一架電子琴。

在這些遺憾之外，能夠讓人欣慰的是，細(xì)花瓷磚的地面上散落著一些零星的彩色紙屑，這是不久前一次婚禮在這里舉行所留下的痕跡。披著婚紗在教堂舉行西式女昏禮，是很多人心向往之的事情，不過(guò)按教會(huì)規(guī)定，在教堂舉行婚禮的男女兩方之中，必須有一方是教徒。

教堂在大部分時(shí)間里是寂靜的，除了幾個(gè)重要的節(jié)日之外。出人教堂的也大多是老年人。教會(huì)的神甫也老齡化了。以前是幾個(gè)神甫管一個(gè)教堂，而現(xiàn)在是一個(gè)神甫在幾個(gè)教堂來(lái)回跑。上了年紀(jì)的教堂和上了年紀(jì)的神甫。

董家渡天主教堂，另一座同樣寂靜的教堂。在這里，我遇見了王慎養(yǎng)神甫。這是一位年輕的副神甫，三十多歲。王神甫來(lái)自西安，剛從余山神學(xué)院畢業(yè)，到這里只有十個(gè)月。當(dāng)神甫意味著寂寞和遠(yuǎn)離世俗生活，也意味著不能娶妻生子。王神甫坦言，這是他自己的選擇，因?yàn)樗J(rèn)為這是一種奉獻(xiàn)。

王神甫來(lái)到董家渡時(shí)間不長(zhǎng)，但他已經(jīng)不僅能聽，也能用上海話和教徒們交談了，雖然上海話不太流利，但他謙恭有加的態(tài)度，讓教友們總要和他說(shuō)上幾句。看得出來(lái)，那些上了年紀(jì)的教友都十分喜歡他。

王神甫所在的董家渡天主教堂曾經(jīng)在花園和綠茵環(huán)繞之中，原來(lái)面積很大，教堂的地界一直延伸到中山南路的黃浦江邊，堪稱上海當(dāng)時(shí)最大的教堂。但現(xiàn)在被工廠占用多年，至今還有三分之一沒(méi)有歸還，教堂的外圍還蓋了一排二層樓的廠房，教堂被遮蔽在這丑陋的灰色建筑后面。以至于我們從街上根本想不到教堂就在眼前，等到進(jìn)得門去，才發(fā)現(xiàn)里面別有洞天，教堂白色的外立面在藍(lán)天之下十分醒目。王神甫說(shuō)，幾年以后，周圍的土地才會(huì)全部歸還給教會(huì)。也只有到那時(shí)，教堂才有可能徹底改建，并恢復(fù)原貌。這也是王慎養(yǎng)神甫在未來(lái)的日子里將要承擔(dān)的艱巨工作。

沉 船

秋天即將到來(lái)的時(shí)候，總是會(huì)著手一些有趣的工作。這一次是拍攝上海的老房子。先將具有價(jià)值的建筑從各種資料里選出，輸入電腦，按照道路的門牌號(hào)碼順序排列，結(jié)果，紙上的建筑竟達(dá)11頁(yè)、195幢之多。這是第一頁(yè)上的內(nèi)容：

西區(qū)

淮海中路

1082號(hào)，法國(guó)文藝復(fù)興式花園住宅，天花雕壁，彩色玻璃窗飾，木護(hù)壁，壁爐，1925年

1131號(hào)，挪威風(fēng)格屋頂和塔樓的花園建筑

1154號(hào)，淮中大樓(亨利公寓)，現(xiàn)代式，平面呈一字形公寓，1939年

1202號(hào)，淮海公寓，裝飾藝術(shù)風(fēng)格，1935年(雷安洋行設(shè)計(jì))

1273弄，新康花園，西班牙式公寓花園住宅，1934年(馬海洋行設(shè)計(jì))

1285弄，上方花園，單體風(fēng)格多樣的花園住宅，共有西班牙花園住宅74幢

和攝像師開車去實(shí)地看了大部分的房子，注意的是外觀、朝向、外立面受光的時(shí)間、拍攝的角度；與房子的主人打招呼；將所見在列表上一一作出記號(hào)，以便拍攝時(shí)取得最佳效果。大部分建筑已經(jīng)陳舊、外表破損、顏色發(fā)烏，在大批新建筑的簇?fù)砗桶鼑校拖裆詈Ｖ械某链２簧偕虾v史上的豪宅，以前的私家花園，已經(jīng)成了酒家，或是機(jī)關(guān)的辦公地點(diǎn)。但是這些修繕一新的房子反而給人不真實(shí)之感。

哈密路1115號(hào)6號(hào)門，位于城郊結(jié)合部，這里有建筑師鄔達(dá)克1925年的作品——焉息堂。哥特式風(fēng)格教堂已經(jīng)廢棄，破敗不堪，灰色的教堂門口掛著鐵鎖。從門縫里看去，天光從教堂頂部的天窗照射下來(lái)，地面堆放著雜物。院落門口的大黑狗不住地狂吠。教堂后面有一排大鐵籠子，里面竟養(yǎng)著狐貍!原來(lái)這里已經(jīng)劃歸上海動(dòng)物園了。

復(fù)興中路1330號(hào)，兩層樓的西歐建筑風(fēng)格花園住宅，被人承包后改成了飯店，院落里鋪上花磚石地面，支起遮陽(yáng)傘，成了露天咖啡廳。我曾經(jīng)和遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友在這里喝茶、聊天，度過(guò)了愉快的夏夜。而當(dāng)我們按圖索驥來(lái)到這里時(shí)，發(fā)現(xiàn)眼前是一片全然陌生的建筑。磚石拱圈、拉毛的淺褐色外墻和造型獨(dú)特的燈飾，連同老房子一起突然消失了，仿佛是一夜之間的事。這樣的例子還有很多，有的門牌還在，但房子已經(jīng)不翼而飛；有的則整個(gè)一片街區(qū)都消失得無(wú)影無(wú)蹤。

石頭做成的建筑比建造它們的時(shí)代要長(zhǎng)久一些，但這些石頭也比任何東西更顯現(xiàn)出物是入非。拍攝期間隨手涂抹的一則筆記透露出的是掩飾不住的滄桑：

“多云。上午外錄。拍攝徐家匯天主教修女院、玫瑰園以及華山路上的枕流公寓。枕流公寓曾是周璇的居住地之一，今天看來(lái)其外表依然不凡。這座曲尺形白色建筑的背面空出一大片空地，建成一個(gè)極有韻味的花園。在上海的市內(nèi)建筑中，公寓有如此大的花園還不多見。園內(nèi)有圓形小石鋪就的小徑，有草坪，有修竹，有喬木。園子正中有中心鏤空的石牌，上書‘枕流園’，石牌下部有1992年重建字樣。居民說(shuō)，原來(lái)園中有一口井，現(xiàn)在已經(jīng)填了。園中的修竹有大半均已被連根拔下，棄置在草坪上。夕陽(yáng)之中，一片蒼涼。”

國(guó)際飯店

上海的城市標(biāo)志一直與建筑的高度有關(guān)，現(xiàn)在是東方明珠電視塔，而在以前，則是國(guó)際飯店。國(guó)際飯店壟斷上海乃至中國(guó)的絕對(duì)高度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，這樣的紀(jì)錄既是空前的，應(yīng)該也是絕后的。國(guó)際飯店幾乎成了上海一個(gè)歷史階段的同義詞，它也因此影響了一代又一代上海人。

1934年，國(guó)際飯店在南京路上破土動(dòng)工，見慣世面的上海人也紛紛為之吸引，其中就有銀行家的公子貝聿銘。少年貝聿銘不相信建筑能夠升到人們傳說(shuō)的二十六層樓的高度。貝聿銘在南陽(yáng)路上的家與國(guó)際飯店相距不遠(yuǎn)，每到周末他就去施工現(xiàn)場(chǎng)觀看大樓像變魔術(shù)一樣慢慢升高。當(dāng)國(guó)際飯店終于落成的時(shí)候，貝聿銘的心中充滿了無(wú)限的喜悅和憧憬：“我沉醉在建設(shè)一幢和國(guó)際飯店一般高的大樓的設(shè)想中，當(dāng)時(shí)這種想法對(duì)于我就像登月旅行對(duì)于今天的小青年一樣令人激動(dòng)。我斷定這就是我想做的工作。”第二年，他就遠(yuǎn)涉重洋，去美國(guó)學(xué)習(xí)建筑學(xué)了。當(dāng)貝聿銘在五十年后重新回至¨上海灘的時(shí)候，已經(jīng)是世界知名的建筑師了。

用青島花崗石作外墻的國(guó)際飯店，有著深褐色的建筑外觀。這幢被稱為美國(guó)二十年代摩天樓直接翻版的建筑，出自一位匈牙利建筑師的手筆。僅存的一張照片，告訴我們這位建筑師的模樣：戴著金絲邊眼鏡，鬢發(fā)斑白，穿著粗花呢的西服正在全神貫注地閱讀。在上海生活多年的鄔達(dá)克，在東方實(shí)現(xiàn)了他的建筑夢(mèng)想，他為上海設(shè)計(jì)了多幢有影響的建筑，包括與國(guó)際飯店緊鄰的大光明電影院，國(guó)際飯店是為他帶來(lái)最高榮譽(yù)的作品。但就是這樣一位對(duì)上海的城市發(fā)展有過(guò)重要貢獻(xiàn)的建筑師卻幾乎被遺忘了。

童年記憶中的一幅照片始終歷歷在目：國(guó)際飯店的倒影映現(xiàn)在人民公園的一潭清水之中。但是這樣的景象早巳不復(fù)存在。三十多年過(guò)去了，隨著建筑高度木斷被刷新，國(guó)際飯店從前臺(tái)隱退了，高大的杉樹沿著南京路齊齊地站立起來(lái)，沿街的商店輕而易舉地將看向國(guó)際飯店的視線完全擋住了，更不要說(shuō)什么倒影了。

一個(gè)冬日的上午，在改建后的國(guó)際飯店十五樓面南的咖啡室里，陽(yáng)光緩緩移動(dòng)在深色的桌椅上。這里正對(duì)人民公園，昔日的跑馬廳，六十年前，大亨和闊佬就是在這里俯瞰賽馬的情景。前不久，飯店悄悄地將內(nèi)部整修一新。統(tǒng)一；素凈、簡(jiǎn)潔。飯店客房的墻上裝飾的不是風(fēng)景和山水花鳥，而是一些西方古典和現(xiàn)代建筑的設(shè)計(jì)草圖。這是一個(gè)十分棒的創(chuàng)意，而且十分適合國(guó)際飯店。一位參與國(guó)際飯店改建設(shè)計(jì)的青年建筑師，將他的婚禮放在剛剛改建完成的國(guó)際飯店。他不無(wú)自豪地說(shuō)：還有在哪里比在自己設(shè)計(jì)的飯店里度過(guò)新婚更好的呢?