公共汽車上的人們

最近，我喜歡上了乘公共汽車。我說(shuō)的不是那種雙層的旅游公共汽車，這種車總是半空著，小心翼翼地在城里兜著圈子，就像是已經(jīng)被淘汰了的一群頭腦發(fā)昏的搬運(yùn)工；我說(shuō)的也不是長(zhǎng)途公共汽車，它們像嘆氣似地在下午三點(diǎn)開(kāi)進(jìn)了紐約長(zhǎng)途汽車總站，永遠(yuǎn)都是如此，旅途還沒(méi)有開(kāi)始，乘客們看上去就已經(jīng)筋疲力盡了；我說(shuō)的也不是那種黃黑色的公共汽車，這種車在早晨八點(diǎn)由市中心開(kāi)往住宅區(qū)，是專門接送孩子們的。我說(shuō)的是普通的市區(qū)公共汽車，它們球莖狀的臉上的表情是含混的，是沒(méi)有目的的，藍(lán)色車身的M2路、M3路、M4路、M5路行駛在大街上、十字路口上，發(fā)出嘎嚓的聲響，它們整天整夜都在喘息和抽泣。

我在紐約生活了二十年，這二十年是奇特的，我根本就沒(méi)有坐過(guò)公共汽車——不，至少有一次，那惟一一次的乘車經(jīng)歷給我?guī)?lái)了精神創(chuàng)巨痛深傷。那一天我去曼哈頓，那是1978年的夏天，一個(gè)令人焦躁的夏天(雖然，回想起來(lái)并沒(méi)有什么可怕的)——在那個(gè)夏天，吉米·卡特下令把全市的空調(diào)關(guān)小——我在大都會(huì)博物館外乘上了一輛公共汽車，我看見(jiàn)車上寫著車費(fèi)是五十美分，帶著一個(gè)加拿大參觀者不可抑制的快樂(lè)，我自豪地取出了一張一美元——一張美國(guó)美元——我把它疊得整整齊齊，塞進(jìn)了車票箱里，這是兩份車費(fèi)，我抬臉看去，希望司機(jī)對(duì)我報(bào)之以微笑。我永遠(yuǎn)也忘不了他的表情，他的臉上是不信任和嫌惡，我想，還交織著某種對(duì)于罪惡的畏怯，這與他的市民身份是不大相稱的。

從那天起，我就想我再也不會(huì)坐公共汽車了。不過(guò)，我想我一定坐過(guò)公共汽車，運(yùn)費(fèi)的邏輯表明我一定坐過(guò)——那一定是穿越市區(qū)的M86路，或是在某處的某個(gè)住宅區(qū)——但是，即便我這樣做了，我也不知道那是在什么時(shí)候。即使我坐了公共汽車，我想我也記不得了。公共汽車的愚昧是一種標(biāo)準(zhǔn)的紐約病，在這里在生活中在一切事物之中，公共汽車是最不起眼的，公共汽車?yán)瓌?dòng)心臟的可能性最小，也就是說(shuō)公共汽車成為我們生活象征的可能性最小。出租車擁有經(jīng)受了考驗(yàn)的知識(shí)，地鐵擁有自己的傳奇，豪華轎車擁有某位象征“華爾街”的邁克爾·道格拉斯——但是在文學(xué)作品中是否有令人難忘的公共汽車場(chǎng)景描寫，是否有關(guān)于紐約公共汽車的令人難忘的電影鏡頭，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。(如果你在電影場(chǎng)景中尋找紐約公共汽車，最終你找到的不過(guò)是關(guān)于公共汽車愛(ài)好者的場(chǎng)景，在西爾維斯·史泰龍主演的電影《生死極速》中有關(guān)于紐約新公共汽車的連續(xù)鏡頭，其實(shí)這輛公共汽車被裝扮成了芝加哥公共汽車，外景是在多倫多拍攝的。)沒(méi)有什么東西能夠使得公共汽車在本質(zhì)上成為一種反象征：倫敦的公共汽車像電子管一樣具有豐富的詩(shī)意——那里有電影《歡樂(lè)滿人間》中的瑪麗·波普平斯，那里有沃爾夫筆下的戴維洛夫人。在巴黎，帕斯卡乘公共汽車，薩伊乘地鐵，二者平分秋色。但是，可以作為紐約公共汽車象征的可信賴的人物則是不存在的。拉爾夫·克拉姆登是可以作為紐約公共汽車特殊象征的惟一人物，他之所以能夠成為一種象征，這是因?yàn)楣财嚤旧硎橇钊撕眯Α⒕趩屎褪模梢哉f(shuō)這是對(duì)紐約公共汽車的最好描述。

如果你問(wèn)我為什么不坐公共汽車，我會(huì)告訴你，公共汽車是為老人準(zhǔn)備的——對(duì)于那些實(shí)際上根本就不住在紐約的人來(lái)說(shuō)，坐公共汽車只是短短的一步，只要你在公共汽車上待得足夠久，它就會(huì)把你帶出市區(qū)。乘公共汽車就像是去無(wú)線電城。我的岳母來(lái)紐約的時(shí)候就坐公共汽車，我想公共汽車就是為像她這樣的人準(zhǔn)備的：文雅的上了年紀(jì)的女人，不介意每天早晨在路上花費(fèi)45分鐘去看孫兒。

我不坐公共汽車是因?yàn)槲蚁矚g上了地鐵。同鮮活的、邪惡的、聳人聽(tīng)聞的地鐵相比，公共汽車看起來(lái)就像是乏味的中產(chǎn)階級(jí)的日常必需品——這就如同雪莉·布思之于地鐵的塔盧拉赫·班克海德(1903—1968年，莢國(guó)女演員，以其睿智而富有魅力的表演聞名，作品有戲劇《小狐貍》、電影《救生艇》——譯者注)。在我開(kāi)始坐地鐵的時(shí)候，特別是在二十世紀(jì)七十年代晚期和八十年代早期，地鐵是宏大的，是奇異的，這超出了現(xiàn)在的新人所能夠想像的。首先要說(shuō)的是，亂涂亂寫，車廂里非常骯臟——所有這些都是“標(biāo)語(yǔ)”——車廂外卻非常漂亮。當(dāng)越野小汽車呼嘯著駛進(jìn)地鐵車站的時(shí)候，它們就像弗蘭克·斯特拉雕刻的鳥(niǎo)一樣閃著微光，令人為之興奮不已。空調(diào)也只是偶爾開(kāi)一下，有時(shí)候?yàn)榱蓑?qū)散四周不新鮮的發(fā)臭的空氣，窗戶打開(kāi)了，讓人感覺(jué)有點(diǎn)冷。當(dāng)空調(diào)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，情況就變?cè)懔恕Ｄ憔秃孟袷莿倧恼羝≈谐鰜?lái)，一下子走到了冰箱的跟前，這種變化就如同一次大陸變遷，你排出的汗液好像是在襯衫里面凍結(jié)了，這種現(xiàn)象在以前只有南極的探險(xiǎn)家才能體驗(yàn)到。

野蠻的暴徒和愚蠢的殺手一起乘上了地鐵，他們彼此警惕地打量著。當(dāng)然，關(guān)于地鐵也存在著一些莊嚴(yán)而崇高的事情。雖然偶爾的時(shí)候地鐵是令人感到害怕的，但是它也是具有系統(tǒng)性的，是令人放心的：它不會(huì)不運(yùn)轉(zhuǎn)；它曾經(jīng)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)；它依然在運(yùn)轉(zhuǎn)——它遭到了破壞，它變得冷酷無(wú)情，它變成了一塊油畫布，變成了一個(gè)小便池，但它會(huì)忠實(shí)可靠地把你帶到你想去的地方。它是蜷伏在你的腳下的一匹隆隆作響的噴著鼻息的不眠的動(dòng)物，它不是得到滿足和贊美的上帝，而是一匹被主人駕馭著的牲畜。假如正如人們所說(shuō)的，地鐵車站看起來(lái)就像是但丁，這是一種不凡，因?yàn)榈罔F是在地下，它是一種懲罰，這也是因?yàn)樗峁┝艘环N建筑秩序，這種秩序擺脫了人類之手的干預(yù)，它在按照自己的冷酷的循環(huán)運(yùn)行。從這種狹隘的意義上來(lái)說(shuō)，它也是一種宗教：恐怖和交通聯(lián)結(jié)在了一起，恐懼驅(qū)使你走向更高的平面。(如果你有錢的話，出租車是一種選擇，但出租車也是令人擔(dān)憂的——一位沉默或是堅(jiān)定的司機(jī)，他穿著T恤衫，坐在珠墊上，他是苛刻的，要經(jīng)過(guò)五十個(gè)街區(qū)你才能到達(dá)目的地，到達(dá)你要去的那個(gè)街角——這里沒(méi)有絲毫的莊嚴(yán)與崇高。)

在國(guó)外待了五年以后，我在2000年回了家，我想當(dāng)然地以為我會(huì)回到地鐵上，回到出租車?yán)铮Y(jié)果我被地鐵和出租車的變化嚇了一跳。現(xiàn)在，地鐵上可以隨意亂涂亂畫了，閃著暗淡的微光的金屬小汽車(雖然這就如同監(jiān)獄，是一種有意為之，是對(duì)惡意破壞的一種對(duì)抗)，通告記錄，在每一個(gè)車站不時(shí)可以看見(jiàn)車站經(jīng)理人的照片。顯然，地鐵得到了明顯的改善，但是在某種程度上它好像是被降級(jí)了，它變得冷酷而功利，讓人想起未來(lái)的“機(jī)器戰(zhàn)警”：裝甲車?yán)镒詣?dòng)發(fā)出來(lái)的聲音，其實(shí)那是一種倒退。混亂從出租車?yán)锵Я耍靵y只存在于出租車的外圍。我在巴黎待了五年，在巴黎打一個(gè)電話就可以叫來(lái)出租車，人們?cè)谲囌旧嫌兄刃虻嘏抨?duì)，一切是那么有條不紊，是那么公正合理。現(xiàn)在看到大街上的混亂，我的眼淚差一點(diǎn)就要掉下來(lái)了——你等了十五分鐘，出租車來(lái)了，這時(shí)，某人翩躚地走到了馬路中間，走到了你的面前。(當(dāng)然，有一套處理此類事情的固有的公正體系——一條馬路以外是合法的，在同樣的另一個(gè)街角則是不合法的——但是我再也記不得規(guī)則，我沒(méi)有耐心去執(zhí)行這些規(guī)則。)

公共汽車也是如此。在過(guò)去的一年半里，差不多每一天我都要乘直達(dá)公共汽車前往東部的一條大街，接著幾個(gè)小時(shí)以后，我又懷著失望再次乘上了直達(dá)公共汽車返回與另一條大街毗連的住宅區(qū)。一連幾個(gè)小時(shí)，我就像那些普通的公共汽車乘客一樣站著或是坐著。我發(fā)現(xiàn)在許多方面公共汽車是仁慈的。首先，公共汽車上的就座是合作性的，而非對(duì)抗性的。人和人靠得很近，你所看到的是人的肩膀，你很少去直視那些乘客，而在地鐵上你不得不與那些乘客面對(duì)面。公共汽車的就座是有規(guī)矩的，這遠(yuǎn)比地鐵來(lái)得更分明。你必須把座位讓給有殘疾的人，你應(yīng)該把座位讓給有殘疾的人，如果你是一個(gè)自重的人——如果是顛簸的座位，在廢氣孔上方的座位，你就沒(méi)有必要讓給別人了，如果你愿意坐在那里的話。(公共汽車上有指定的留給殘疾人的座位，這是一種法律上和禮儀上的規(guī)范。當(dāng)一個(gè)坐輪椅的人出現(xiàn)在公共汽車站上的時(shí)候，公共汽車應(yīng)當(dāng)停下來(lái)，讓這個(gè)人上車。)在紐約幾乎每一輛公共汽車的后門附近都有一個(gè)留給殘疾人的單獨(dú)座位，這就有點(diǎn)像是教室里的傻瓜座椅。你可以坐在那里，但是其實(shí)你并不想坐在那里。公共汽車的制度規(guī)定，在夜里很晚的時(shí)候，可以自由選擇停車的地點(diǎn)。你可以要求司機(jī)在你所要去的地方停下來(lái)，如果可行的話，他會(huì)這樣做的。

公共汽車也是有秩序的，眾所周知，秩序來(lái)源于業(yè)已衰落了的父權(quán)家族，暴躁易怒的首領(lǐng)掌控著重大的秩序。司機(jī)不但控制著他的世界，而且他還享受著像專橫的權(quán)威一樣行使權(quán)力的快樂(lè)，他就像是一位法國(guó)官僚。公共汽車乘客知道，如果你的捷運(yùn)卡里的錢不夠了，少了五十美分，司機(jī)會(huì)厭惡地看著你，告訴你去跟乘客伙伴換點(diǎn)零錢(令人驚訝的是，對(duì)地鐵乘客來(lái)說(shuō)，他們會(huì)很愉快地去掏錢包)，如果這一招不奏效的話，他就會(huì)不耐煩地?fù)]揮手，要你后退。雖然你被作弄了，但是最后你還是上了車。公共汽車的門關(guān)上了，通常就在這個(gè)時(shí)候，一些人向公共汽車奔了過(guò)來(lái)，他們晚了一秒，他們用拳頭敲打著車門，向司機(jī)懇求著讓他們上車，但是司機(jī)不理睬他們。司機(jī)對(duì)后門的控制也是專橫的。在公共汽車車站的周圍有一個(gè)紅燈區(qū)，只有司機(jī)知道，他察覺(jué)到這個(gè)紅燈區(qū)出現(xiàn)了，消退了，于是他就打開(kāi)了車門，合上了車門。

只有在公共汽車上你才能旁聽(tīng)別人的談話。比如，一天早晨——一個(gè)美麗的早晨，天空由藍(lán)色變成了活潑的橙色，我在看《時(shí)代》雜志上的體育報(bào)道，上面凈是一些壞消息——一個(gè)男人在我身后談?wù)撈鹆俗源蛩r(shí)候起就很流行的德雷克快餐。

“那些是什么東西?有林—丁斯(可能是一種食品——譯者注)和德雷克蛋糕。”

“你說(shuō)的是特溫基斯(可能是某種用兩片面包夾著的食物——譯者注)。”和他在一起的那個(gè)男人用一種肯定的口吻說(shuō)。我看不到這兩個(gè)人的臉，但是我聽(tīng)得出他們的談話像是一場(chǎng)和平爭(zhēng)論，這是那些剛剛從中年邁人老年的人慣有的語(yǔ)氣。

“不，我說(shuō)的不是特溫基斯，”他氣憤地說(shuō)，“我的意思是說(shuō)，它們是別的東西。”

長(zhǎng)時(shí)間的沉默，有點(diǎn)讓人無(wú)法忍受。“美國(guó)海陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，”一個(gè)人說(shuō)，“美國(guó)海陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員。”

“是的，謝謝，美國(guó)海陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員。怎么，這些日子你還沒(méi)有看見(jiàn)美國(guó)海陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員嗎?”

這就是典型的公共汽車上的談話。(在出租車?yán)铮悛?dú)自一人為自己的事情發(fā)愁。百萬(wàn)富翁坐在自己的豪華轎車?yán)锟梢酝緳C(jī)談話，但是我想，要回答主人的問(wèn)話，司機(jī)一定是局促不安的。在地鐵里，在這個(gè)第一流的地方，沒(méi)有人會(huì)去聽(tīng)別人的談話；如果聽(tīng)到有人用一種特意強(qiáng)調(diào)的口氣在說(shuō)“美國(guó)海陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員”，那一定會(huì)引起恐慌，引起眾人的逃離。)一天早晨，一個(gè)男人和一個(gè)女人在一起乘車，車子開(kāi)到了第五大街，他們看見(jiàn)了嶄新的、滑稽可笑的、孿生的、被人叫錯(cuò)了名字的美國(guó)在線時(shí)代華納中心——一座誤會(huì)的大樓，毫無(wú)疑問(wèn)某一天它會(huì)聞名，會(huì)進(jìn)人人們的視野。(兩座塔豎立了起來(lái)，盡管很普通，但它們已經(jīng)成為了人們?yōu)橹湴恋膶?duì)象：某個(gè)東西豎立起來(lái)了。)“那是特朗普設(shè)計(jì)的，”男人吃吃地笑著，“他總是把東西分成兩半。你是否留意過(guò)，他是如何把東西分成兩半的?”

“我曾經(jīng)留意過(guò)。那就是他所做的事情，他的特點(diǎn)就是把所有的東西分成兩半。”

“啊，他又這樣做了，兩座塔。”

那個(gè)女人像圣人似地點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)那兩座塔并不是特朗普設(shè)計(jì)的，而且，無(wú)論如何，在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，特朗普從來(lái)就沒(méi)有把任何東西分成兩半，但這并不有損于他的聲譽(yù)。如果你在地鐵里，你就看不到任何東西；如果你坐在豪華轎車?yán)铮敲茨憔涂梢猿蔀樘乩势眨鈽s地進(jìn)行建造，以子虛烏有的成雙成對(duì)的形式。

當(dāng)我開(kāi)始乘公共汽車的時(shí)候，我向別人說(shuō)起來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)怯懦，有點(diǎn)歉意，就像是一個(gè)人說(shuō)起了他裝了一口新牙齒，或是說(shuō)起了低脂肪酸奶酪的好處——就像是一個(gè)人說(shuō)起了某些盡管絲毫都不有損于體面，但卻讓人覺(jué)得有點(diǎn)尷尬的事情。但是，讓我驚訝的是，和我談話的每一個(gè)人(特別是女人)，他們對(duì)公共汽車的看法同我都是一致的。“公共汽車讓你感覺(jué)處于控制之中，或者說(shuō)某人處于控制之中。”一個(gè)女人這樣對(duì)我說(shuō)。另一位朋友則坦率地說(shuō)，“你能夠看到所發(fā)生的一切。”公共汽車讓人感到安全。當(dāng)然，公共汽車是沒(méi)有理由讓人感到安全的。(一位來(lái)自耶路撒冷的朋友帶著一種小心戒備上了公共汽車，這是可以讓人理解的。)然而，我們已經(jīng)決心在這座城市里建立起一種虛構(gòu)的有關(guān)恐懼與安全的地理體系，我們會(huì)從中感到安全——從下一次的襲擊中，從不愉快的然而總是要發(fā)生的事情中，從我們都在等待著的可怕的事情中。

在我乘公共汽車的時(shí)候，關(guān)于這一點(diǎn)我想了許多，我得出的結(jié)論是，不安是與興奮相伴的，恐懼是與肯定的錯(cuò)覺(jué)相伴的。人們傾向于描寫那些不安與恐懼的日子，好像他們與別人的感情是相通的，是連續(xù)的，一種感情與另一種感情混合了，但是那些感受到了不安和恐懼的人——與那些沒(méi)有感受到不安和恐懼，至少是在去年沒(méi)有住在紐約的人——是截然不同的，這就如同公共汽車之于地鐵。不安是一種普遍的紐約情感。它是一種能量的形式，它就像是圍墻上的常春藤糾纏于周圍的一切可以攀緣的東西，正如《紐約郵報(bào)》的讀者所指出的，不管目標(biāo)是民族主義，還是紐約人，或是坐在破舊的汽車?yán)锼奶幜骼说淖隹嗔Φ娜恕Ｔ谂菽淖罡唿c(diǎn)，不安包圍了我門，不安在持續(xù)，它沒(méi)有后退，它控制了一切。

恐懼，不論是否是自身招致而來(lái)的，都是另一樁與不安很不相同的事情。那些生活在高度的恐懼之中的人們——病人、士兵——他們建構(gòu)起了對(duì)家庭的虛幻之愛(ài)，以此來(lái)克服恐懼。他們企圖建立起一種虛幻的安全，虛幻的家園。在滑鐵盧戰(zhàn)役中，土兵們喜歡出現(xiàn)在他們周圍的農(nóng)場(chǎng)小標(biāo)志；在索姆河戰(zhàn)役中，在防空壕里，每一條老鼠走過(guò)的路都被賦予了名稱，每一只老鼠都有一個(gè)寵物的名字。最后一次讓紐約人真正感到恐懼的是，這并不僅僅是一種不安，二十世紀(jì)六十年代和七十年代中期的犯罪大潮，他們以同樣的方式對(duì)此作出了反應(yīng)：建立起一個(gè)精心設(shè)計(jì)的，一個(gè)用心才能夠體會(huì)到的，一個(gè)被不安全所包圍的安全的飛地，一張安全房的地圖。人們都知道，在當(dāng)時(shí)這張地圖并不能夠保護(hù)你避開(kāi)你所恐懼的事情，而現(xiàn)在乘公共汽車也不能夠讓你避開(kāi)你所恐懼的事情，同時(shí)也并沒(méi)有改變?nèi)藗儗?duì)于地圖的需求。人們說(shuō)，許多人是出于恐懼才進(jìn)行性交的——這叫做恐懼性性交——但是許多入是出于性需求才性交的，通常可以用“墮落”來(lái)形容他們。在八十年代安全性交出現(xiàn)了，在九十年代出現(xiàn)了性泛濫，如果照此發(fā)展下去的話，這將會(huì)導(dǎo)致性走向毀滅。

恐懼為我們帶來(lái)的不是性，也不是由焦慮不安而引起的行為，它帶來(lái)的是寧?kù)o。這就是說(shuō)，現(xiàn)在生活在這座城市里的人們過(guò)得更好了，也就是說(shuō)他們更友善合作了，我想這就是事實(shí)。但是他們并不是在各方面都表現(xiàn)得很完美，這也是其中的真實(shí)原因。這種完美的動(dòng)機(jī)不是公正和改良，而僅僅是一種過(guò)時(shí)的恐懼。在散兵坑里沒(méi)有無(wú)神論者，但是在散兵坑里也沒(méi)有關(guān)于宗教的辯論。我們所感受到的恐懼不是直接的，和那些士兵們所感受到的恐懼是不一樣的。但是我們的反應(yīng)是一致的。建構(gòu)虛幻的家庭之愛(ài)，這是現(xiàn)今大多數(shù)紐約人的生活支柱。公共汽車，是一場(chǎng)永遠(yuǎn)都在進(jìn)行中的朋友之間的晚宴，是一本一美元五十美分的家庭小說(shuō)，是車輪上的星形輻條，是我們所夢(mèng)想的事物的變幻的影子，這就如同我們希望寬帶能夠洗刷掉三年前的罪惡，這就是所謂的安全房。公共汽車第一次有了相應(yīng)的象征物。

一天早晨在公共汽車上，一件最糟糕的，也是在通常的預(yù)料之中的事情發(fā)生了。一個(gè)坐在輪椅里的家伙舉著東西，舉了足足有三分鐘——根本就沒(méi)有時(shí)間了，真的，除非是在電視上的來(lái)世里，或是在地鐵里，或是就像平常那樣在這個(gè)城市里。正如公共汽車乘客所知道的，公共汽車上配備有停靠的設(shè)備，它可以放下靈巧的升降機(jī)，讓坐輪椅的乘客上車。這是一種市民公德，同時(shí)還包括一系列過(guò)程，司機(jī)要關(guān)上前門，打開(kāi)后門的升降機(jī)，把輪椅提升起來(lái)，然后再把那個(gè)指定的座位折疊起來(lái)，給坐輪椅的人(通常差不多都是男人)讓出空間。這里需要一點(diǎn)技巧，需要手動(dòng)——關(guān)門，開(kāi)升降機(jī)——在這一過(guò)程中，一個(gè)城市雇員被降低到，或者說(shuō)被提升到了仆人的地位。

“車上有一個(gè)又瘸又跛的人。”一個(gè)女人說(shuō)。

“瘸子和跛子有什么不同嗎?”

“瘸子就是瘸子，跛子就是跛子。”

“你的意思是說(shuō)瘸子不會(huì)走路。”

“我的意思是說(shuō)他們是瘸子。他們是瘸子因?yàn)樗麄儾皇酋俗印！?/p>

這種談話——散漫，不得要領(lǐng)，用詞敏感——這在公共汽車上是隨時(shí)可見(jiàn)的，但是在別處就并非如此了。我一直想要找出這兩個(gè)詞之間的區(qū)別。