墜落

生活無非是一場大膽的冒險。

——海倫·凱勒

我爬得很高，我感覺我在墜落，為你而不是為別人而墜落。

——費茨·沃勒 我記得母親告訴我的第一個故事是，在小時候她從兩層樓的窗口掉了下來。她想爬到木馬上，她失去了平衡，掉下來的時候，頭碰在了地上。“這就是為什么，”她總結說，“我的左眼要比右很小。”這個時候我就看著她的臉，我看不大出來她所說的那種不對稱。我對她的容貌的評價是——從幼年起——她就一直在努力彌補斗雞眼的缺陷。有時候我喜歡把自己的中年散光歸咎于她矯正雙眼誤差的終生習慣，在她看來所有的東西都是扭曲的，都是翹起來的，一直到了現在我還不能肯定，房間里的畫是否掛直了，門是不是垂直的，地是不是水平的。

我們總是要墜落，甚至在我們搖搖晃晃邁出第一步之前。我們都曾經表現得很勇敢，在人生的最初，那個瞞跚學步的孩子經歷了許多次失敗，經歷了許多次受傷和蒙羞，最終他學會了走路，這簡直是一個奇跡。生活在推動我們向上，向前，盡管有許多殘酷的值得人們警醒的教訓。不管地心引力在如何戲弄我們，不管死亡在如何宣稱它的必然來臨，我們在懸崖上，像哈姆林老鼠一樣在跳躍，伴著狄俄尼索斯酒神的韻律飲酒。一次又一次，我們越來越弱。

某些人喜歡感覺。他們挑戰恐懼，僅僅憑借著一根繩索和飛鏢就攀登陡峭的山峰。他們在一英里的空中從飛機上跳下來，讓大氣沖人他們的肺里。他們鞭策自己要做風箏的主人，隨著氣流飄落，聽任變化無常的風。

我本人不敢公然垂直墜下。環滑車讓我感到恐懼，我感覺自己就要死了，飛機的湍流讓我聯想起漂浮在朝鮮海上的尸體。在摩天大樓的邊上，我會感到暈眩。在別人的注視下，我的心緊縮著，就仿佛是抓住了想像中的巖石縫，可以摸得著的把手，好像它就是真的在那兒。

我們的第一次生存經驗是浮力。從向外的有絲分裂中，生長的細胞能夠感覺到液體墊子的浮力，胎盤的擁抱，不邀而至的來自另一個穩定脈動著的生命的營養。我們生在一個充滿了無條件的愛、幾乎沒有重力的世界里，這和天堂沒有區別。接著，一切就像預言中所說的，墜落的故事開始了。天堂失落了，羊水破裂了，我們被拋棄了，被拋在一邊號啕大哭，我們等待著萬能的上帝的回轉，等待著食物，等待著撫摩。在這個出人意料的由重力和銳利的邊角組成的荒漠里，沒有什么東西能夠舉起我們，除了很少出現的心愛的人，但她能夠放下我們，她肯定會忽視我們的哭喊。除了裸露的身體的微弱，被出賣的生長，最終的忠誠的困境；在這個世界上我們可以把握什么?

在那些日子里，我的咒語就是“不要放下我”，伴隨著一種從二十層的高樓上墜落下來的離奇的感覺。為什么?因為我已經深深地陷入了，已經的的確確瘋狂地陷入了愛里。攀巖者和特技跳傘者可能喜歡這種感覺，或許會感至到刺激而不是恐懼，但是，我不喜歡。我把親昵和嬰兒混同在了一起，我的新愛人是萬能的上帝，我愛上了生存。我陷入了對羅斯的恐懼之中，這就如同我陷入了對母親的恐懼之中，當我說這話的時候——瞧，這已經是四十年前的事情了——我的意思并不是說對那個如今生活在舊金山華盛頓街上的上了年紀的女人感到恐懼，也不是說對那個小時候因為要上木馬而從窗口墜落下來的女人感到恐懼。我所說的那個女人是高于生活的，我是以自己的視力為代價來矯正她的致命的不對稱的，實際上她就是上帝。

我知道具有這種原始恐懼的人并非我一個。有一首搖籃曲就表明了這種自古以來就有的不信任，它比我在任何時候表達的都更清晰：

搖動在樹梢上的嬰兒，

起風的時候，搖籃就會晃動起來。

樹枝斷了的時候，搖籃就會墜落下來，

嬰兒就會掉下來，和搖籃一塊掉下來。

無論如何，在墜落中你所做的最糟糕的事情是——正如運動員、演員或是丑角告訴你的——那就是緊張。你遭遇了墜落，他們會告訴你，你相信它，你就會感到放松。

當巴斯特·基頓(BursterKeaton，美國默片時代的演員及導演，以“冷面笑匠”著稱，主要作品有《福爾摩斯二世》和《將軍》，同時也是特技演員——譯者注)還是個孩子的時候，他和父母同哈里·霍迪尼(美國魔術師，牛于匈牙利，以能從鐐銬、捆綁及各種封鎖的容器中脫身的絕技而聞名——譯者注)一起巡回表演特技。傳說小基頓翻筋斗下樓梯，他在樓梯上飛了起來，這時霍迪尼就說，“一個了不起的家伙(buster)!”那意思是說，那是多么好的一次墜落。這就是他的綽號的由來，巴斯特長大以后成了一個坐跌的天才。他表演的精彩之處并不僅僅在于他的絕技是鋌而走險的，而是在于在表演的同時他的臉上沒有任何表情。作為一個演員，他是在絕望的空虛的打擊下生存的。從某種意義上來說，他對不幸的無情的打擊是無動于衷的，這是因為他接受了它們。悲劇就是風景的一部分，無常的命運是永遠存在的，他帶著毫無表情的沉著承受了一切挫折。他被稱為“炸面圈上的孔”。“我對待一切越是嚴肅……人們就越是覺得好笑。”他說，他的臉和他的帽子一樣平淡。

翻筋斗下樓梯，像現代霹靂舞演員一樣快速旋轉腦袋，像風滾萆一樣在風中滾動，就像是任何一位丑角，他明白，喜劇的本質是悲劇，他明白，坐跌是一次墜落，并非出自于優雅，但要進入優雅。你遭遇了墜落，他可能會說，你相信它。

從前我陷入了愛里。不僅僅是愛上了托兒所里的幽靈。在二十來歲的時候我愛上了B：一見鐘情，或者說一嗅到了那種氣味就愛上了她。我突然被她吸引住了，雖然信息素起了一定的作用，但是很明顯是松節油的氣味迷住了我，母親畫完畫回家的時候身上就帶著這種氣味。對于二十來歲的我來說，B是富有魅力的，就如同母親之于孩提時代的我，她是一位美人，是一位畫家，是浪漫的……是不可企及的遙遠。

由于許多原因，其中的大部分是幼稚的，在我們的浪漫中充滿了追星的沉迷，這是注定要失敗的。一旦可能的話，我們會偷偷地去看對方，但這根本就未曾有過。啊，但你原本應該看看那些信!如此的愛的宣言!“我一直在想你?！彼陔娫拺饳C里低語著。我們彼此選擇了對方，在某種程度上這是因為，就像是許多年輕人那樣，我們喜歡發誓，雖然我們兩個人都不打算實踐這些誓言。我們用戲劇替代了奉獻，我們愛戀彼此說話的聲音——甚至在我們終結了戀愛，從對方身邊走開，開始同別人戀愛之后。她讓我更加緊緊地抓住了幻想，讓我擺脫了對于墜落的恐懼?！拔乙恢痹谙肽恪！彼屛腋械綕M足，在三千英里之外，她在電話應答機里低語著。

許多年過去了，我應當完全拋開虛偽，我應當意識到我們兩個人都沒有足夠的勇氣去愛。但是我依然抓住過去的海市蜃樓不放，就像是抓住了一個古老的紀念品盒子——現在我明白了，這是以犧牲以后的關系為代價的。我抓住了那個微弱的第一聲咒語——“我一直在想你……”，我關小了電話應答機的音量，我希望自己的蠢行不會被人發覺?，F在，二十年過去了，假如要我去矯正愛，矯正視力，去審視愛的廣場，而不是去美化它，而是要保留所有的臟亂和不對稱，那么我不得不說，誓言是沒有意義的。我所吹噓的我一生中的偉大愛情不過是一場失敗，只不過是兩個人陷入了愛情，但是他們并沒有在愛情中彼此把握對方，他們只不過是想多說一些話。

物體在墜落的時候通常會飛濺或是粉碎。為溢出來的牛奶哭泣是沒有用的，這句諺語的意思是說，過去的已經過去了，寶貴的牛奶是不能復原的，愛情已經變質了。對不幸與苦難這所學校來說，被驅逐出花園是算不了什么的。一旦東西被粉碎了，毀滅也就完成了，這是不可言說的；一個人一旦被粉碎了就無法再簡單地復原。她被粉碎了，一切都完了。

一些物體，但不是很多，反彈了起來。甚至一些不反彈的物體也會完好無損地墜落到地上，比如像蘋果，當然會留下擦傷。每天都有近五百噸重的太空物體還沒有落到地面就已經燒成了灰燼——它們的垂直墜落是可怕的。然而，每天都有五十噸重的太空殘片墜入到大氣中，它們的表面被燒焦了。它們向下，向下，向下墜去，它們是太空賜予的不速之客，它們的大部分像灰塵一樣飄散了。小行星是大家伙，就像是一座房子那樣大，它們可以引起環境的劇變。

帝國、城市和家族墜落了，天氣、樹葉和季節也在墜落。雨在墜落，淹沒了這個由重力不斷雕刻而成的行星。

男人從權力的寶座上墜落了。就像是漢普蒂·鄧普蒂(舊時童謠中一個從墻上摔下來跌得粉碎的蛋形矮胖子——譯者注)，他們的帝國傾覆了，他們的王冠傾覆了。他們的生活之路突然之間蔓延深入到了一個通向陌生之處的迷津。我們對墜落的男人深表同情?？蓱z的家伙，我們在嘴邊低聲咕噥著，也許某一天他會重新站立起來。當一個女人墜落的時候，她是從美德的高度墜落的，她落在了地上，她不會反彈，也沒有人會關心她是否會站立起來。我們猜想她接受了發生在她身上的一切。

許多東西在墜落之前是上升的，就像是蛋奶酥，膨脹，膨脹，接著塌陷了，變成了一攤面糊。這就是生命的故事：前半生充滿了靈感，肺是飽滿的，膠原蛋白讓細胞鼓了起來，滑液在提升骨骼；在后半生，我們的呼吸減慢了，肺縮小了，骨骼磨損了，細胞萎縮了。我們墜落了，這是一個慢動作，沒有步伐，沒有撫摩，沒有時間，直到最終，理所當然，我們倒在墳墓里。

至少在我們的腦子里有一個概念，墜落是落到地面上的，一個撞擊的底部。底部可以是受歡迎的東西，一塊跳板，一塊基石，某些有待改進的基礎。沒有什么東西能夠永遠墜落，除非，我想像，那些光子就像是害相思病的求婚者沖入了黑洞的胃里，或者是地獄里的可憐的靈魂，一位西西弗斯在推石上山，注定要遭遇加速的下滑，一場無休無止的同恐慌展開的搏斗。

我們中的許多人生活在不安之中。向下，向下，搖籃掉了下來，這是一個慢動作，血管破裂，倒栽蔥。為什么一些人在經歷絕望，而另一些人則陷入了歡樂和狂喜?前三年很重要，但是對一個自由意志的生命來說究竟會發生什么?長大，走出搖籃?繼續生活?

生活要我們遵循狄俄尼索斯酒神的韻律，去碰碰運氣，去拿起酒杯痛飲。我從我在這篇散文中所引用的詩歌里得到了啟示，我把它們當作了警句，“我感覺我在墜落?！蔽蚁肫鹆藙⒁姿埂ぐ⒛匪固乩?1901—1971，生于紐奧良，美國搖滾先驅——譯者注)的唱片。他的小號歡快地跳躍著，回旋著，在期待著愛情。他的獨奏婉轉曲折如海岸，他是如此地熟練如此地靈巧，就像是燕子在表演絕技，最后鳴囀出了一個非凡的高音C。

年輕人，無論是哪一類，他們的音調總要高些。他們鳴囀，低聲抱怨，歡嘶，慟哭，我們對此的反應常常出自于一種做父母的魅力。我們想到的是“甜蜜”，我們想到的是“保護”。低沉的音調一般是為成年人在戰斗中的咆哮和怒吼準備的，是戰斗或逃跑的符號。音階在向上攀升，我們凝視著天堂的大門，六翼天使在咯咯地笑，智天使在吃吃地竊笑。音階在下降，我們看到的一切越來越陰暗，越來越令人沮喪。我們看見笨拙的多毛的野獸在大石頭上一遍又一遍打著滾。

聲音指揮著我們的平衡感和方向感。在數微秒中，我們的大腦對比著聲音傳到每個耳朵所用的時間，利用這兩個坐標，辨別出聲音的源頭所在的方向。我們通過聽覺來把握平衡，有時候耳朵的官能障礙可以引起頭昏眼花，引起身體不穩而摔倒。所以說，聲音對于我們身體的動力學具有重要的作用。優美的旋律在我們周圍跳躍著，回旋著，它包含著一種意義，一種要用我們的身體來闡釋的意義。上升和墜落之間的運動是富有意義的：例如，在生氣勃勃與絕望之間，在天使和惡魔之間，在塔尖上的危險與地上的庇護所的安全之間。

音樂是一種運動，在音樂中我們上升，我們墜落，在音樂中我們失去，我們收獲，在即興表演的音樂中我們重新發現了那些熟悉的東西，在音樂中我們觸摸到了信任的主神經，所以說，音樂通常是一次愛的教育。我們左右著音樂的主旋律，我們又為音樂所左右。我們下降，落下，旋轉。我們消失了，我們的肺在大氣中破裂了。我們自由了，安全了，我們知道主旋律抓住了我們，就像是一張安全網。音樂喚起了我們的運動記憶，音樂直截了當地言說著我們的弱點，音樂左右著我們，回報著我們聽任其左右的忠誠。

此刻我想起了科爾·波特(1891—1964，美國爵士樂大師——譯者注)的《你的愛給了我快樂和感動》。這首歌把愛的歡樂和流行文化的廉價歡樂進行了對比，奔放的旋律就像是在環滑車道上疾馳的小汽車。愛是歡樂的，這首歌告訴我們，抓緊你的帽子，如果必需的話你就尖叫吧，盡情享受疾馳。

我的母親住在舊金山，去年在一場颶風中，她去了市中心，那是本世紀最強烈的颶風之一。她去了波斯特街，去做美容。雨落了下來，鞭笞著路上的行人，她抓牢了雨傘，貼緊了自己的身體。大風在城市峽谷中橫掃而過，為了躲避大風，人們在各自的途中停了下來。我的母親不想放開雨傘，于是狂風把她吹了起來，她變成了電影《歡樂滿人間》里的瑪麗·波普平斯，她被甩出了幾英尺遠。為了避免摔倒她把手伸展開來。她的手腕粉碎成了十五塊。臀部的骨折比較有規則，但是由于關節已經退化了，過了幾個月骨折才愈合。已經退化了。對老人，對他們的骨骼，對他們的摔倒來說，這是一個很關鍵的問題。

她走不穩了。走路的時候，她不安地看著自己邁步子。這種姿勢減慢了她的速度，這使她的脊柱彎曲了，使她無法享受至¨行走的樂趣。于是，因為害怕摔倒，她很少走路，她變得更虛弱了，變得更容易摔倒了。她稍微走一走就會摔倒，對她來說，摔倒是注定的，只是有時候她走的時間稍長一些，有時候稍短一些。

她為摔倒付出了代價。經過了六個月她才逐漸康復，更糟糕的是，她對自己失去了信心。她害怕，我發現那種對可能會降臨的不幸的恐懼攫住了她的身心。她固執而警醒，上帝知道，我在她的身上看到了自己的影子?，F在，當我審視她的臉龐的時候，我相信我能夠看清她的真實面容了。我看見了那個小一點的眼睛(雖然并不是她所認為的那么小)。我看見了一個女人，她就像是我，正在老去。我希望她不再恐懼，不管在生活中遭遇了什么，特別是現在，恐懼只能使她越來越不適應生活。

我也希望自己不再恐懼，拋開那些牢牢抓住的一切，改變我的咒語。當我在羅斯的懷里的時候，我有充分的理由可以感覺歡樂。我提醒自己，生活是多么易變呵，那些像風一樣偶然發生的事情就可以改變生活中的一切，我們所擁有的時間是多么少呵。我明白自己是靜立在石頭上觀望著湖面。我不需要回想潛入水中的刺激與興奮。我等待著阿姆斯特朗的小號，那活潑歡快的音調，特別是那個持續很久的非凡的高音c。我對自己說，賦予我勇敢，賦予我動力吧。作者簡介：

比亞·洛的第一本書《在曠野中奔馳》(哈珀一柯林斯出版集團出版，1995年)在1996年贏得了有關平裝圖書質量評比的新視野獎(非小說類)。最近，她的作品出現在(塞內加雜志)的抒情散文?？?。(墜落》一文收錄在她的新散文集《輝煌的事物)中，該書由西爾出版社出版。