破木屋成了“世外桃源”
現年85歲的美國老漢阿普里加特生活清貧,一生經歷坎坷。獲得物理學碩士學位之后,他在大學教書,并且還被聘為某大學教授,后來改行當了夏威夷群島的一名導游。酷愛航海的他曾經傾其所有摸索著建造出一條長達100英尺的鋼制帆船,不幸的是船下水沒多久就沉沒了。阿普里加特的最后一個工作,是在1976年作為一名美國和平隊志愿者去了喀麥隆首府雅溫特。1977年,當年逾古稀、業已退休的阿普里加特來到華盛頓州西雅圖市附近的奧卡斯島上旅游時,意外被島上美麗的風景以及郁郁蔥蔥的森林植被吸引住了,從此再也不愿離開這里,用他自己的話來說:“我喜歡過那種原始單調的生活。”
老人從此開始了他的“原始生活”:一座破舊陰暗的小木屋里,既沒有抽水馬桶也沒有自來水,惟一的現代化家電是一臺“古董型”收音機。小木屋雖然簡陋,卻是他逃避塵世的“世外桃源”。
“船廠”設在山林里
由于有過一次慘痛的失敗,因此剛在奧卡斯島定居下來的時候,阿普里加特對自己說,永遠不要再想著造什么船了,因為“那種勞什子費時、費錢、費力”,對于一個“土埋半截”的老人來說,實在折騰不起。可是當他見到島上一種特有的樹木——“道格拉斯冷杉”時又禁不住手心發癢,心想能否用它建成足夠堅固的海船呢?
老人身高只有5英尺(1.5米左右),可是他夢想制造的卻是一艘長80英尺(24米左右)、重50噸的三桅帆船!雖然船連影子還沒有,但老人已經給它取了個好聽的名字——“阿普羅西馬達”號。在西班牙語里它是“接近”的意思,也許是寓意“接近完美”的設計理念。為了取材方便,他把“造船廠”就設在海拔400英尺的山林里,占地5英畝,四周全是茂密的“道格拉斯冷杉”。
一個好漢三個幫
如此巨大的工程幾乎全部靠手工完成,這種困難對于一位風燭殘年的老人來講可想而知。一開始,島上居民們看到這個外來的“瘋老頭”沒日沒夜獨自忙活,還只是站在一旁看稀奇。后來,淳樸的人們逐漸被這種“愚公精神”所打動,紛紛為他獻計獻策,甚至主動提供工具。他們有的幫他打磨拋光,有的幫他涂抹油漆,有的為他提升沉重的船梁,甚至還送來了巨大的船帆。
除了那些好心的鄰居,阿普里加特身邊還有兩位“紅顏知己”:58歲的老太太里夫卡·斯維德勒最初應阿普里加特之邀加人造船工作是在1997年,那時她丈夫剛剛去世不久。在逐步的交往中,她發現自己與阿普里加特在很多方面都有著共同語言,比如他們都是環境保護主義者、在政治上都不喜歡布什總統。當初上島之前,里夫卡是作為一名木雕家受聘而來的,后來她卻改行成了“后勤部長”兼“大廚”——為了保證阿普里加特每天都能吃到健康美味的食品,她堅持用黑大麥、蕎麥和南瓜子精心熬粥。對于未來的遠航,里夫卡心馳神往,船還沒有運下山,她這位“后勤部長”就已經在“阿普羅西馬達”號上儲備了大量食品。除了里夫卡之外,阿普里加特的船上還有一位“紅顏知己”,那便是54歲的芭芭拉·羅迪。畢業于加州大學燃燒工程系的她幫助阿普里加特解決了諸多機械以及電力上的難題。據悉,這位性格有點像老爺兒們的老太太將在“阿普羅西馬達”號上任船上技師一職。
15年磨一劍
整整15個春夏秋冬過去了,“阿普羅西馬達”號終于接近竣工了。如今它已成為奧卡斯島最亮麗的一道風景,西雅圖地區的那些百萬富翁每逢上島度假必定要來參觀一下。阿普里加特自豪地宣稱,自己的這艘“寶船”不僅外表美觀而且堅固結實,只需再在船舷上緣加固一下,便足以經得起任何海上風浪。
58歲的喬·古德里奇是阿普里加特多年的朋友,在奧卡斯島上擁有一家屋頂和甲板清洗公司,他時常為阿普里加特建船提供起吊服務。古德里奇感慨道:“當年他(阿普里加特)開始造船時已經年過七旬,在這個年紀大多數人都安坐家中,看看電視打發時間。可是他卻為大伙樹立了這樣一個榜樣——有志者事竟成。”
最大心愿:拜見卡斯特羅
從山上的“造船廠”到試航碼頭還有10公里的路程,而且沿途都是又窄又陡的山路。眼下,阿普里加特已經借來了兩臺巨大的推土機,準備在一兩周之內將“阿普羅西馬達”號運下山。與當初建船一樣,島上的居民再次拿出了誠意,他們甚至與老人簽訂了棄權合約:如果在大木船被運下山的過程中意外造成山坡上的房子倒塌,屋主將放棄索賠的權利。
按照阿普里加特的設想,他將親自駕駛著“阿普羅西馬達”號沿海岸線向東行駛,屆時出航船上將至少配備5名船員,沿途將在8個港口停泊,目的港為古巴的西恩富戈斯灣。據悉,老人最大的心愿是拜見自己多年來的偶像——古巴領導人卡斯特羅。