小鎮(zhèn)上的友情巴士

每個(gè)星期天，我和妻子都會(huì)乘車去教堂，我們總會(huì)在同一個(gè)站臺(tái)登上同一輛巴士車。巴士上坐滿了彼此不知姓名的人，大家互相協(xié)調(diào)、融洽地共同走完短暫的一程。

司機(jī)留著兩撇雪白的大胡子，這與他那破舊的穿戴形成了相當(dāng)明顯的對(duì)比。每天他都會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)開車趕到我們這個(gè)站臺(tái)，將我們這群同樣準(zhǔn)點(diǎn)趕到的人接走。他微笑地對(duì)待每一個(gè)乘客。

登上了車，我們都在心里彼此打量。一直以來(lái)，車的前頭都會(huì)坐著一位沉默的女士，她從來(lái)不會(huì)回應(yīng)我們愉快的招呼。從她的穿著上看，她并不是一個(gè)有錢人，但每次上車，她都會(huì)帶上一杯咖啡，將它遞到司機(jī)的手里。

車上還總會(huì)坐著某家工廠的一個(gè)保安，或許是剛下了晚班回家，每次他總是蜷縮在座位上，閉著眼睛打盹。車快開到他要去的站臺(tái)，他才會(huì)睜開眼，站起身走到車的前門處。

在我們當(dāng)中還有一個(gè)賣報(bào)紙的胖小伙兒，每天他都會(huì)在站臺(tái)旁邊的一家咖啡店與我們相遇，然后一同走上站臺(tái)等待巴士。一天早晨，車子來(lái)了，他走上前去準(zhǔn)備上車，卻突然暈倒在人行道上。大家都沖上去幫忙，十多雙互不知姓名的人的手共同托住他，直到救護(hù)車趕到，還有一些人幫他把散落的報(bào)紙撿起來(lái)。一同送走胖小伙兒，我們才發(fā)現(xiàn)巴士司機(jī)還等在那兒。那天早晨，這輛巴士第一次誤點(diǎn)了。

胖小伙兒在下一個(gè)星期又同往常一樣出現(xiàn)在站臺(tái)上，帶著一疊新的報(bào)紙和感激的微笑。

有一對(duì)來(lái)自墨西哥的夫婦，他們登車時(shí)總是手拉手，下車的時(shí)候也同樣手拉著手。每次見到他們，眾人都會(huì)報(bào)以微笑。后來(lái)，這位甜蜜的妻子有了身孕。這時(shí)，我們都為這個(gè)特殊的家庭將要多出一位成員而感到自豪。

在我們這個(gè)“大家”里，有一群海地人與我們這15個(gè)當(dāng)?shù)厝擞兄环N相當(dāng)微妙的關(guān)系。他們每個(gè)星期天都會(huì)乘另一班車來(lái)這兒轉(zhuǎn)車，但那班車常常會(huì)比我們這班車晚到，每當(dāng)這時(shí)，我們都會(huì)有一種遺憾的感覺(jué)。而每當(dāng)他們按時(shí)趕到，全部上了車，我們則會(huì)在心里暗自歡喜，并沖他們點(diǎn)頭示意。在這種心靈的交流中，話語(yǔ)或者說(shuō)是名字又有什么重要的呢，

這么多月以來(lái)，我們惟一的遺憾就是無(wú)法與坐在車前頭的那個(gè)沉默的女士建立起一種融洽的關(guān)系。

一天晚上，我和妻子去一家魚餐館。我在餐館里找了一張桌子坐下來(lái)后，看見旁邊孤單地坐著一個(gè)人，我們一眼就認(rèn)出了她：那位沉默的女士。

我們走上前去，很友好地沖她打招呼，這張冷冰冰的臉見到我們先是一愣，隨后就表現(xiàn)出一種害羞的微笑。她努力地張嘴對(duì)我們說(shuō)話，幾個(gè)詞很艱難地從她的雙唇中逃逸出來(lái)。我們立刻明白她為什么總是沉默了——她患有口吃癥。

那天，我們共進(jìn)晚餐，這位靜默的女士給我們講述了她自己的故事。她是個(gè)單身媽媽，有一個(gè)身患?xì)埣驳膬鹤樱藭r(shí)不得不離開她接受一種特殊的照料。她說(shuō)她非常想念兒子，“我愛(ài)他，我知道他也愛(ài)我，盡管他不能說(shuō)。”她不住地喃喃道，“我們有許多這樣那樣的問(wèn)題需要解決，但我們不能說(shuō)我們想說(shuō)的話，這樣的日子真不好過(guò)。”

她說(shuō)星期天她就坐上那輛車去看望兒子，在同一個(gè)位置，走著同一條線路，與那個(gè)司機(jī)保持著一種十分簡(jiǎn)單的關(guān)系。她不知道司機(jī)的名字，但從未間斷地為他遞上一杯熱咖啡。她說(shuō)坐上那輛車是她一個(gè)星期中最美好的事情。偶爾，她會(huì)獨(dú)自上這家餐館，但今天她說(shuō)：“這一次，我和朋友們一起分享晚餐。” (編輯／潘瑜華)