我的右派勞改生活

從1958年到1961年，我在渤海灣邊的一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)里，度過(guò)了兩年半苦澀的歲月。盡管歷史已經(jīng)翻過(guò)近半個(gè)世紀(jì)，但這段沉重的往事，至今未能忘卻。

一

人們通常都把上世紀(jì)50年代的反右派斗爭(zhēng)視為是1957年的事，有人曾稱(chēng)之為\"沉重的1957\"。其實(shí)，反右派斗爭(zhēng)是1957年發(fā)端的，但到1958年并未停止。根據(jù)1957年9月中共八屆三中全會(huì)提出的反右派\"必須克服溫情主義\"的指示精神，全國(guó)各地仍繼續(xù)大抓右派，一直延續(xù)到1958年，斗爭(zhēng)規(guī)模比1957年毫不遜色，當(dāng)時(shí)稱(chēng)為\"反右補(bǔ)課\"。成千上萬(wàn)的知識(shí)分子，就是在1958年被\"補(bǔ)\"進(jìn)右派行列的。

人民日?qǐng)?bào)社也不例外。1958年又抓出了包括副總編輯黃操良（已自殺）、國(guó)際部西方部副主任胡騎等一批右派分子。我這個(gè)駐上海的記者，也名列其中。

1958年深秋，我凄愴地離開(kāi)北京，和青年作家藍(lán)翎等一起被送往河北唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，改造思想。車(chē)站上凄凄清清，我的弟弟谷斯涌趕來(lái)為我送行，帶來(lái)了親人的一絲溫暖。

柏各莊農(nóng)場(chǎng)是在一大片鹽堿荒灘上新開(kāi)辟的一個(gè)規(guī)模很大的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，我和藍(lán)翎等幾個(gè)同行人，被分配到農(nóng)場(chǎng)的三分場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)工人都是附近各縣的青年農(nóng)民。先后來(lái)到三分場(chǎng)的右派共有28人，與工人們同吃同住同勞動(dòng)。工人們都很淳樸，對(duì)我們這些老右毫不歧視，甚至還多少有些同情，在勞動(dòng)中對(duì)我們十分照顧，使我很快消除了走入一個(gè)新環(huán)境的陌生感。

我不是勞動(dòng)人民家庭出身，從小沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活，雖說(shuō)在解放區(qū)的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中也種過(guò)菜，擔(dān)過(guò)水，勞動(dòng)量畢竟是輕微的。而農(nóng)場(chǎng)則大不一樣，那里主要種水稻，又是在鹽堿地上大面積的種植，勞動(dòng)量很大、很累。干了一天活，傍晚回宿舍，人就如同癱了一樣，倒在鋪上不能動(dòng)彈，連飯也不想吃。農(nóng)場(chǎng)干部看我們實(shí)在不行，就把一些體弱的人調(diào)去干輕活，比如稻子割完后讓我們?cè)诤筮吺吧⒙湓诘厣系牡舅搿＿@在農(nóng)村是婦女兒童干的活，看起來(lái)輕松，實(shí)則不然，整天彎著腰干活，一天下來(lái)，腰仿佛斷了似的痛，只能一拐一拐地勉強(qiáng)走回農(nóng)場(chǎng)。我不但干活不熟練，還有一個(gè)致命弱點(diǎn)，就是干活動(dòng)作緩慢，這也讓我吃了苦頭。一次，隊(duì)上的干部把我們帶到一片新割的稻田里拾稻穗，他說(shuō)今天拾稻穗要開(kāi)展一個(gè)競(jìng)賽，一人一大塊，看誰(shuí)拾得又快又好。在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)期間，誰(shuí)不想力爭(zhēng)在競(jìng)賽中獲優(yōu)勝？這可是關(guān)系改造前途的。于是，人們都爭(zhēng)著往前趕。有一個(gè)同伴拾得最快，簡(jiǎn)直像小跑似的往前沖，把大伙遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊，拾的稻穗堆起一大堆。我使出吃奶的力氣向前追，腰酸痛得好像要斷了似的，也不敢伸一下?？墒沁@樣依然趕不上，眼看距離越拉越大，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到了后邊。同伴中多數(shù)人已經(jīng)把自己那塊地的稻穗拾完了，站在地頭擦汗休息，我還呼哧呼哧地在那里拾個(gè)不停，足足比他們晚了好幾分鐘才算拾完，走到地頭，人都不能動(dòng)彈了。隊(duì)長(zhǎng)走來(lái)逐塊檢查驗(yàn)收。我原以為冠軍肯定屬于那個(gè)拾得最快、手腳麻利的同伴。不料隊(duì)長(zhǎng)指出，那個(gè)最先拾完稻穗的人，快固然快可是拾得不干凈，地里丟下了不少稻穗，光圖快不顧質(zhì)量，不能表?yè)P(yáng)，還要受批評(píng)。我拾的這塊地，慢是慢了些，但拾得干凈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)丟棄的稻穗，因此免于批評(píng)。這使我如釋重負(fù)。

我們這些只會(huì)舞文弄墨的知識(shí)分子，來(lái)到農(nóng)場(chǎng)以后，一些重頭農(nóng)活實(shí)在拿不起來(lái)，比如挖排水渠、割稻、插秧等等，怎么也趕不上那些年輕力壯的農(nóng)工。有一段時(shí)間，我被調(diào)到農(nóng)場(chǎng)的菜園勞動(dòng)。在局外人看起來(lái)，在菜園里侍弄那些白菜、西紅柿之類(lèi)，是最輕松不過(guò)的了。其實(shí)完全不是那回事。在菜園里勞動(dòng)，一要懂技術(shù)，心靈手巧；二要有長(zhǎng)時(shí)間蹲在地上不伸腰的功夫。這兩者我都不及格。尤其是那\"蹲功\"不過(guò)硬，把我弄得狼狽不堪。我在地里干活，蹲上半個(gè)小時(shí)，腰就痛得支持不住，只好站起來(lái)喘口氣，伸伸腰。如此一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒蹲下去，自己看看也實(shí)在不像樣。帶我們勞動(dòng)的菜把式是個(gè)好人，他看著我這副模樣，只是嘆了口氣，并不批評(píng)我。和我一起勞動(dòng)的右派同伴里，有幾個(gè)都是自小在農(nóng)村長(zhǎng)大，干過(guò)農(nóng)活，既有久蹲不起的功夫，干活又麻利，我只能自愧不如。

二

說(shuō)實(shí)在的，從事體力勞動(dòng)固然累乏，但是倒頭睡上一大覺(jué)，第二天體力也就恢復(fù)了。像我這種從未參加過(guò)體力勞動(dòng)的人，在勞動(dòng)中體會(huì)人生，改造自己的思想，多少還是有些自覺(jué)性的。在農(nóng)場(chǎng)里最折磨人的，是沒(méi)完沒(méi)了的所謂思想改造。

分工管理我們的干部在會(huì)上說(shuō)：\"你們到農(nóng)場(chǎng)來(lái)是改造思想的，要脫胎換骨，重新做人，對(duì)罪行必須心服口服。\"他給我們規(guī)定了幾條制度，一個(gè)星期開(kāi)幾次學(xué)習(xí)會(huì)，匯報(bào)思想，月末要作改造小結(jié)，到年底寫(xiě)改造總結(jié)；要相互開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)，對(duì)反改造的言行要展開(kāi)毫不容情的斗爭(zhēng)。這樣，干了一天活，已經(jīng)勞累不堪，工人們都呼呼地睡了，我們還經(jīng)常得硬撐著開(kāi)會(huì)，盡管眼皮子打架，也不敢打瞌睡。后來(lái)，為了開(kāi)會(huì)方便，干脆把右派集中起來(lái)住在一起。

分到三分場(chǎng)的28個(gè)右派，大體上是兩部分人，一部分來(lái)自各中央直屬機(jī)關(guān)，包括中共中央辦公廳、中央機(jī)關(guān)事務(wù)管理局、中央監(jiān)察委員會(huì)、《人民日?qǐng)?bào)》、《中蘇友好報(bào)》等單位。還有一部分是文藝界人士，他們?nèi)藬?shù)較多，其中很有些大名鼎鼎的人物，如所謂丁（玲）陳（企霞）反黨集團(tuán)的二號(hào)人物陳企霞，因《電影的鑼鼓》一文而獲罪的電影評(píng)論家鐘惦，著名作家與記者蕭乾，另外還有《文藝報(bào)》的幾個(gè)負(fù)責(zé)人楊犁、唐因、唐達(dá)成等?？磥?lái)，《文藝報(bào)》的頭頭幾乎一鍋端了。我在和他們接觸中，感到這些人都是令人敬愛(ài)的好同志。鐘惦貧寒出身，小時(shí)曾以拾垃圾為生，后來(lái)發(fā)奮自學(xué)成材，抗戰(zhàn)初期就去了延安，曾任魯藝教員。他寫(xiě)得一手好字，農(nóng)場(chǎng)的大標(biāo)語(yǔ)都讓他寫(xiě)。唐達(dá)成溫文爾雅，為人隨和，談起文學(xué)來(lái)滔滔不絕，仿佛忘掉了身在農(nóng)場(chǎng)。其他如《文藝報(bào)》總編室主任唐因，《文藝報(bào)》黨支部書(shū)記楊犁等，都才氣橫溢，各有特長(zhǎng)，皆深深吸引了我。

我到三分場(chǎng)，第一個(gè)認(rèn)識(shí)的右派是《中蘇友好報(bào)》的總編輯廖經(jīng)天，他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯，后來(lái)調(diào)到《中蘇友好報(bào)》任總編輯，他們單位共送來(lái)三個(gè)右派，據(jù)說(shuō)罪名都是反蘇。在反右派斗爭(zhēng)中，在\"反蘇\"這頂嚇人的大帽子下，不知道有多少人罹難，其實(shí)他們只是說(shuō)了一些完全符合實(shí)情的對(duì)\"老大哥\"的看法，這些話現(xiàn)在看來(lái)，只不過(guò)觸及\"老大哥\"種種弊端的一點(diǎn)點(diǎn)皮毛，而在當(dāng)時(shí)卻成了彌天大罪。廖經(jīng)天因?yàn)榕c我相識(shí)，背地里問(wèn)我是如何被打成右派的，我簡(jiǎn)要地告訴了他，他聽(tīng)了長(zhǎng)嘆一聲：\"真是不可思議！\"廖經(jīng)天是個(gè)入黨很早的老同志，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代一直在晉察冀等敵后根據(jù)地做新聞工作，矮矮的個(gè)子，團(tuán)團(tuán)的臉，一副忠厚相，看起來(lái)年齡比我大很多。對(duì)這樣一個(gè)老同志，就因?yàn)檫@么一條莫須有的罪名，就開(kāi)除黨籍，送到這鹽堿荒灘上勞動(dòng)改造，這不同樣是\"不可思議\"么？

在農(nóng)場(chǎng)待的日子長(zhǎng)了，漸漸聽(tīng)說(shuō)了同伴間不少底細(xì)，有些事聽(tīng)了，真讓人不可思議。在我們的同伴中有個(gè)最年輕的婦女，她姓姜，年僅20歲左右，是個(gè)現(xiàn)役軍人家屬，丈夫所在部隊(duì)駐在外地，她在北京中央機(jī)關(guān)工作，長(zhǎng)期分居兩地。大約1956年，報(bào)上曾刊出過(guò)一幅漫畫(huà)，畫(huà)的是牛郎織女隔著一道天河，兩人遙遙相望，不能聚首。漫畫(huà)道出了夫妻長(zhǎng)期兩地分居的苦惱。這位女難友看了漫畫(huà)，深有同感，她對(duì)周?chē)朔Q(chēng)贊漫畫(huà)畫(huà)得好，再聯(lián)系自己，不免發(fā)了些牢騷。反右派運(yùn)動(dòng)一來(lái)，經(jīng)人揭發(fā)，認(rèn)為是反黨言行。于是，她被劃為右派，送到柏各莊農(nóng)場(chǎng)來(lái)改造。

一些不明真相的人，以為右派必定一個(gè)個(gè)都是罪惡深重之輩。其實(shí)，情況完全不是報(bào)上所宣傳的那樣。在我們分場(chǎng)的右派，據(jù)我所知，他們獲罪的根據(jù)，幾乎都是捕風(fēng)捉影，無(wú)限上綱，聽(tīng)了只能讓人嘆息。

三

我們分場(chǎng)的28個(gè)右派，被編成一個(gè)大組，設(shè)一個(gè)大組長(zhǎng)，下邊又分成幾個(gè)小組。農(nóng)場(chǎng)干部規(guī)定三天一小會(huì)，五天一大會(huì)的制度，在會(huì)上我們翻來(lái)覆去地翻騰自己的\"罪行\(zhòng)"，挖掘思想根源，務(wù)必做到對(duì)罪行\(zhòng)"心服口服\"，大徹大悟，以便脫胎換骨，重新做人?，F(xiàn)在想來(lái)，這就像是在演戲。誰(shuí)都明白，對(duì)硬扣在頭上的帽子，要做到口服心服，是辦不到的，可是誰(shuí)敢當(dāng)面頂撞？于是不得不做出沉痛狀，轉(zhuǎn)彎抹角地進(jìn)行自我批評(píng)。也有少數(shù)幾個(gè)表現(xiàn)積極的人，把自己罵得狗血噴頭，仿佛他從娘肚子里生出來(lái)就姓\(chéng)"右\"。我聽(tīng)了大不以為然，這分明是說(shuō)的假話。但繼而一想，覺(jué)得這些人也情有可原，在那種政治高壓下，為了早日跳出右派苦海，說(shuō)幾句假話也是被逼出來(lái)的。

被改造的右派，在內(nèi)部被劃分為口服心服、口服心不服和心口皆不服三類(lèi)。我是屬于口服心不服一類(lèi)。我家里老小一大家子，都眼巴巴地盼望我能早日改造好回去，我在這里硬頂行嗎？不行。可是要我承認(rèn)自己是反黨反社會(huì)主義的右派分子，心里實(shí)在痛苦，我何嘗有過(guò)一絲反黨之心？每次寫(xiě)個(gè)人改造總結(jié)，我就轉(zhuǎn)彎抹角地寫(xiě)上一大篇，左一個(gè)\"錯(cuò)誤\"，右一個(gè)\"錯(cuò)誤\"，就是繞開(kāi)了 \"右派\"這個(gè)刺人的字眼，我不愿意自己給自己扣上這頂帽子。我的文字游戲瞞不過(guò)明眼人，農(nóng)場(chǎng)干部對(duì)我說(shuō)：\"你在勞動(dòng)中表現(xiàn)還不錯(cuò)，還比較老實(shí)，思想改造進(jìn)步不大，恐怕還是沒(méi)有做到心服口服。\"我回答說(shuō)，我在思想改造上確實(shí)還要繼續(xù)努力。

農(nóng)場(chǎng)干部指出，對(duì)右派改造不能和平地進(jìn)行，這是一場(chǎng)改造與反改造的嚴(yán)重斗爭(zhēng)，對(duì)一切反改造言行必須展開(kāi)無(wú)情批判。于是，在我們的思想檢查會(huì)議上，斗爭(zhēng)越來(lái)越激烈了。一些人把反右派斗爭(zhēng)中自己吃盡了苦頭的那一套極左、粗暴的做法，又搬到我們中間。批判的重點(diǎn)經(jīng)常是三個(gè)人：陳企霞、鐘惦、蕭乾。陳企霞是一個(gè)資歷很老的共產(chǎn)黨人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期就到了延安。他堅(jiān)持原則，對(duì)\"罪行\(zhòng)"是心不服口也不服，常常與批判者當(dāng)面頂撞，反駁對(duì)方，看來(lái)他是橫下一條心，堅(jiān)守陣地到底了。有一回，有人揭發(fā)他曾背后發(fā)牢騷說(shuō)：\"同是右派，相煎何太急！\"這種公然反改造的言行，豈能容忍！少數(shù)積極分子奮起痛斥，氣氛十分緊張。有些人在旁默不作聲，我是其中之一。我從心眼里佩服這位年長(zhǎng)者的硬骨頭精神，自愧不能做到像他那樣。

蕭乾也是經(jīng)常挨批斗的一個(gè)。其實(shí)他并沒(méi)有像陳企露那樣硬頂，相反，他在會(huì)上一再表示\"服罪\"，平時(shí)寡言少語(yǔ)，小心謹(jǐn)慎，惟恐出錯(cuò)。在勞動(dòng)方面他顯得吃力，一則年歲大，身體又胖；二則不諳農(nóng)活，干活時(shí)看起來(lái)笨手笨腳，為此不斷受到批評(píng)。一次，我們下地割稻子，這是個(gè)累活，要不停地彎腰，他的身體實(shí)在支持不住，干脆跪在地上干活。收工回來(lái)后，他受到尖銳的批判，說(shuō)他是\"丑化勞動(dòng)人民形象\"。批評(píng)者說(shuō)，你看周?chē)囊粋€(gè)工人像你那樣干活的？俗話說(shuō)：\"惻隱之心人皆有之。\"可是在這里，起碼是人道主義精神和同情心都蕩然無(wú)存。

蕭乾在他的回憶錄《我這兩輩子》的一篇文章里，回憶了他在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的一件事：他的夫人文潔若十分關(guān)心老伴的健康，有一次，她在信里附來(lái)一小包灰錳氧，要蕭乾吃生菜前用它消消毒，免得生病。蕭乾拆信時(shí)不小心，小紙包掉到了地上，被一個(gè)一起勞動(dòng)的積極分子發(fā)現(xiàn)，報(bào)告了農(nóng)場(chǎng)干部。那干部批評(píng)蕭乾，說(shuō)他是\"資產(chǎn)階級(jí)劣根性的表現(xiàn)\"，并為此專(zhuān)門(mén)開(kāi)了個(gè)批斗會(huì)。蕭乾在文章里說(shuō)：\"當(dāng)時(shí)我心里一點(diǎn)也不服，難道無(wú)產(chǎn)階級(jí)就該讓蛔蟲(chóng)在體內(nèi)自由繁殖？在批斗時(shí)，能保持緘默，或者說(shuō)上幾句不痛不癢的話來(lái)敷衍，就需要很大的勇氣，但是季音在發(fā)言時(shí)卻說(shuō)：我看灰錳氧本身并沒(méi)有階級(jí)性，在勞動(dòng)中避免生病，也是為了省得給組織上添麻煩。一席話說(shuō)得那位復(fù)員軍人也啞口無(wú)言了。\"

蕭乾說(shuō)的這件事，我已經(jīng)忘了，看了他的文章，卻讓我想起了另一件事。

農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)管理右派的是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他原來(lái)是新四軍6縱隊(duì)的排級(jí)干部，我原是新四軍4縱隊(duì)的，我們有時(shí)倒還談得來(lái)。當(dāng)然他要站穩(wěn)立場(chǎng)，不能和我套近乎。也許由于他知道我的根底，雖然對(duì)罪行口服心不服，在勞動(dòng)中還比較老實(shí)肯干，就任命我為一個(gè)小組的副組長(zhǎng)，蕭乾就編在我這個(gè)組里。那時(shí)，農(nóng)場(chǎng)把幾個(gè)體力較弱的人分配到菜園勞動(dòng)。菜園里的菜，經(jīng)常在夜間被附近老鄉(xiāng)偷割，隊(duì)上為此就在園里搭了一間草房，派一個(gè)人夜間在那里住，看守菜園子。這份差使就落在了蕭乾頭上。蕭乾年已五旬，在漫漫黑夜里一個(gè)人蹲在野外草棚中，萬(wàn)一遇到情況，叫他如何對(duì)付？他為此緊張得整夜不敢睡覺(jué)。他找我說(shuō)，自己委實(shí)干不了這活。我覺(jué)得他說(shuō)的是實(shí)情，就自己作主，把他換下來(lái)，另派一個(gè)年輕些的人去。這件事傳到隊(duì)上，領(lǐng)導(dǎo)上老大不高興。他們說(shuō)：蕭乾是重點(diǎn)批判對(duì)象之一，他干活叫苦，你不但不批判他，反而護(hù)著他，是何道理？類(lèi)似的事連續(xù)發(fā)生了幾起，不久，我這個(gè)副組長(zhǎng)就被撤了職。

蕭乾是個(gè)老實(shí)忠厚的人，他壓根兒不會(huì)投機(jī)鉆營(yíng)、看人下菜碟那一套。也許是被整怕了，有時(shí)候他甚至表現(xiàn)出過(guò)分的軟弱與不必要的自卑。有少數(shù)積極分子也就\"雷公打豆腐\"，揀軟的欺，在欺侮別人中顯示自己進(jìn)步得快，改造得好。由此使蕭乾又憑空多吃了不少苦頭。手頭就有這樣一個(gè)例子。我們住的房子是一間大通鋪，老蕭的鋪位在挨墻的盡頭，他夜間常要起來(lái)小便，室內(nèi)的燈早滅了，他在黑暗中挨著床摸出門(mén)去。有一次，他上廁所回來(lái)，黑暗中摸錯(cuò)了床位，摸到一個(gè)積極分子的腦袋，這位難友猛地坐起來(lái)，破口大罵，嚇得蕭乾連連賠不是。從此，蕭乾為了避免再闖禍，就控制自己盡量少喝水。夜間是不再起來(lái)小便了，但由于喝水過(guò)少，日久天長(zhǎng)，他便得了腎病，這個(gè)病痛在晚年一直折磨著他。我有時(shí)勸老蕭，不要凡事過(guò)于軟弱，該爭(zhēng)的還得爭(zhēng)，他聽(tīng)了只是苦笑。

1978年，蕭乾在送我的一本書(shū)上，寫(xiě)了這樣的話：\"感謝你在柏各莊給我的溫暖，在北極世界里的溫暖，特別難忘，特別可貴。\"其實(shí)，我在農(nóng)場(chǎng)里，只是對(duì)這位長(zhǎng)者表示了一點(diǎn)力所能及的同情，談不上什么溫暖。況且，我那時(shí)自己也是\"泥菩薩過(guò)河\"，自身難保，豈能有助于他？我只是覺(jué)得，在那個(gè)人性被扭曲的年代，作為一個(gè)正常人，總不能丟棄了應(yīng)有的一點(diǎn)人性，別人要把你打倒，你怎么能自己打倒自己？

四

時(shí)間過(guò)得很快，到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造已經(jīng)一年多了。1959年9月，從北京傳來(lái)消息，為慶祝國(guó)慶10周年，9月14日，中共中央向全國(guó)人大常委會(huì)提出了對(duì)確實(shí)已經(jīng)改惡從善的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯、反革命罪犯和普通刑事犯特赦的建議。9月17日，第二屆全國(guó)人大常委會(huì)第9次會(huì)議討論并通過(guò)了中共中央的建議。接著，國(guó)家主席劉少奇頒布了特赦令。在全國(guó)人大常委會(huì)開(kāi)會(huì)的這一天，即9月17日，中共中央又發(fā)出了《關(guān)于摘掉確實(shí)悔改的右派分子的帽子的指示》，指示說(shuō)：\"黨中央根據(jù)毛澤東同志的建議，決定在慶祝國(guó)慶10周年的時(shí)候，摘掉一批確實(shí)改造好了的右派分子的帽子。\"《指示》規(guī)定：\"摘掉帽子的右派分子的數(shù)目，以控制在全國(guó)右派分子的10%左右為好。\"

聽(tīng)到了上述兩個(gè)消息，我的心情是復(fù)雜的。摘帽子有了希望，固然可喜。可是把摘帽子與特赦戰(zhàn)犯并列，作為慶祝國(guó)慶10周年實(shí)施寬大政策的一項(xiàng)內(nèi)容，心中實(shí)在不是滋味。

柏各莊農(nóng)場(chǎng)很快落實(shí)了中共中央的《指示》，國(guó)慶節(jié)后不久，在總場(chǎng)的大禮堂召開(kāi)大會(huì)，傳達(dá)了中央指示的精神，宣布給第一批改造好的右派分子摘帽子，全農(nóng)場(chǎng)摘帽子的共10人，基本上符合中央規(guī)定的10%的比例。在宣讀摘帽子名單的時(shí)候，下邊都加上了\"同志\"二字，證明他們已經(jīng)回到人民隊(duì)伍，由此臺(tái)下響起了一陣掌聲。

摘帽沒(méi)有我的份兒，這是我事先早就估計(jì)到的。我對(duì)罪行口服心不服，這正是中央文件中指出的不能摘帽子的類(lèi)型之一。如何才能口服心服，真正改造好呢？我茫然。我被指責(zé)為\"口服心不服\"，又對(duì)在一起改造的右派中的重點(diǎn)人物批斗不積極，必然會(huì)被認(rèn)為是思想改造不到家，沒(méi)有徹底\"脫胎換骨\"。

1960年夏，農(nóng)場(chǎng)又摘了一批右派分子的帽子。這次摘帽子沒(méi)有開(kāi)大會(huì)，只由各分場(chǎng)分別宣布，摘帽的人比上回略多些。當(dāng)然，人數(shù)還是嚴(yán)格執(zhí)行中央規(guī)定的比例。

摘帽子仍然沒(méi)我的份兒，這還是預(yù)料中事。

我原以為將無(wú)限期地在農(nóng)場(chǎng)改造下去，但出乎意料，1961年6月，報(bào)社忽然發(fā)來(lái)通知，把我調(diào)回北京。在柏各莊農(nóng)場(chǎng)改造了兩年半，接到回去的通知，心中既高興，又不免惆悵，因?yàn)橛遗擅弊右廊淮髟陬^上，頗有\(zhòng)"無(wú)顏見(jiàn)江東父老\"之苦。但能回到家中和妻兒團(tuán)聚，畢竟讓人興奮。我背著簡(jiǎn)單的行囊來(lái)到唐山火車(chē)站，車(chē)站上空蕩蕩的，什么食品都買(mǎi)不到，連開(kāi)水也喝不上，幸虧我從農(nóng)場(chǎng)帶來(lái)幾個(gè)饅頭，只好啃著干饅頭聊以充饑。

周?chē)黄捝木跋蟾嬖V我，人民共和國(guó)正處在嚴(yán)重的困難中。

不久，在柏各莊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造的右派，陸續(xù)回到報(bào)社，經(jīng)過(guò)人事部門(mén)負(fù)責(zé)人逐個(gè)談話，大部分都調(diào)到外地重新分配工作。我幸運(yùn)地被留了下來(lái)，分配到編輯部的工商部。要知道，當(dāng)時(shí)我還戴著右派帽子，一個(gè)被指斥為\"埋得很深的定時(shí)炸彈\"的人，又讓他回到編輯部，這件事當(dāng)然非同一般。我不知道當(dāng)時(shí)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)是怎么作出這個(gè)大膽決定的。

調(diào)到編輯部不久，報(bào)社機(jī)關(guān)黨委就宣布給我摘帽子。部里一位好心的老同志認(rèn)為我的問(wèn)題屬于錯(cuò)案，應(yīng)當(dāng)平反。她找到了報(bào)社機(jī)關(guān)黨委。黨委書(shū)記也同意她的看法，轉(zhuǎn)告我要耐心等待。我遵囑耐心等待著好消息的降臨。可是左等右等，一直杳無(wú)音信。

平反的事始終沒(méi)有下文，傳來(lái)的是中共八屆十中全會(huì)召開(kāi)的重大消息。在這次會(huì)議上，毛澤東痛斥了所謂\"黑暗風(fēng)\"、\"單干風(fēng)\"、\"翻案風(fēng)\"。黑暗風(fēng)指的是他認(rèn)為許多人把三年困難的形勢(shì)看得過(guò)于嚴(yán)重，\"一團(tuán)漆黑\"；單干風(fēng)指的是農(nóng)村不少地方試行了包產(chǎn)到戶(hù)、責(zé)任制等辦法，以恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；翻案風(fēng)指的是當(dāng)時(shí)不少地區(qū)和部門(mén)提出要為過(guò)去整錯(cuò)了的干部甄別平反。毛澤東在會(huì)上大聲疾呼\"千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)\"，\"階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講，月月講，天天講\"。階級(jí)斗爭(zhēng)這柄達(dá)摩克利斯劍，又高懸在人們頭頂上了。

我在報(bào)上讀了這則報(bào)道，不免大失所望。平反冤假錯(cuò)案已被斥為\"翻案風(fēng)\"，自己平反問(wèn)題肯定已無(wú)指望。我提醒自己，不要再存什么幻想，還是安下心來(lái)，努力工作，小心謹(jǐn)慎，以免招來(lái)新的麻煩。

不料，一等竟等了17年。直到1978年，在胡耀邦總書(shū)記的主持下，黨恢復(fù)了實(shí)事求是的傳統(tǒng)，平反冤假錯(cuò)案被提上議事日程，我在當(dāng)年獲得了改正。我被劃為右派時(shí)是35歲，改正時(shí)是55歲，正好20年。

雖然好事來(lái)得晚了點(diǎn)，但我還是由衷地感到高興。

歷史最公正。\"歷史本身就是審判官。\"