我給胡耀邦當(dāng)秘書(shū)

1954年初春，我由中央團(tuán)校調(diào)到團(tuán)中央任胡耀邦的秘書(shū)，任職三年半，和他朝夕相處，對(duì)胡耀邦同志有一定的了解和認(rèn)識(shí)。原團(tuán)中央的老同志約我寫點(diǎn)懷念耀邦同志的文章，就應(yīng)承了。執(zhí)筆過(guò)程中，能否完全忠實(shí)于當(dāng)年，尚請(qǐng)知情者批評(píng)指正。

創(chuàng)造性地開(kāi)展青年團(tuán)工作

新中國(guó)成立之初，對(duì)于建立還只有兩三年時(shí)間的中國(guó)新民主主義青年團(tuán)究竟如何開(kāi)展工作，中共中央給予極大關(guān)懷，毛澤東主席和劉少奇同志都做過(guò)多次指示。作為團(tuán)中央書(shū)記處第一把手（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有\(zhòng)"第一書(shū)記\"的稱謂。1957年5月召開(kāi)團(tuán)的第三次全國(guó)代表大會(huì)后，團(tuán)中央才設(shè)置第一書(shū)記職務(wù)，胡耀邦當(dāng)選為團(tuán)中央第一書(shū)記），耀邦同志做了大量調(diào)查研究，組織團(tuán)中央書(shū)記處成員和各部門各單位的領(lǐng)導(dǎo)，反復(fù)學(xué)習(xí)和討論毛澤東、劉少奇的指示，深入學(xué)習(xí)、討論，取得共識(shí)，因而青年團(tuán)工作在全國(guó)各地蓬勃開(kāi)展起來(lái)了。

工業(yè)戰(zhàn)線上涌現(xiàn)出了許多青年突擊隊(duì)、青年節(jié)約隊(duì)、青年監(jiān)督崗，部分城市青年還組織了一支又一支青年志愿墾荒隊(duì)，到邊遠(yuǎn)荒僻的農(nóng)村開(kāi)荒種地。廣大知識(shí)青年為響應(yīng)中共中央\"為迅速趕上世界先進(jìn)科學(xué)水平而奮斗\"的號(hào)召，掀起\"向科學(xué)進(jìn)軍\"的熱潮。在全國(guó)工作蓬勃發(fā)展的基礎(chǔ)上，團(tuán)中央于1955年9月在北京召開(kāi)了全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)，1956年3月又在延安召開(kāi)了陜西、甘肅、山西、內(nèi)蒙、河南五省（區(qū)）青年造林大會(huì)。同月，全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議也在北京舉行。幾次大會(huì)都開(kāi)得非常成功，耀邦同志全力領(lǐng)導(dǎo)、參加了大會(huì)，并作了多次熱情洋溢的報(bào)告，極大地調(diào)動(dòng)了各行各業(yè)的青年團(tuán)員和青年們的社會(huì)主義建設(shè)的積極性。

耀邦同志作報(bào)告有個(gè)特點(diǎn)，每次報(bào)告都要由他親自主持起草，廣泛聽(tīng)取意見(jiàn)，一定要把報(bào)告寫得非常好。1956年決定召開(kāi)黨的\"八大\"會(huì)議，耀邦同志要在會(huì)議上發(fā)言，向黨中央和黨代表匯報(bào)青年團(tuán)的工作，他對(duì)此非常重視，除了必須由他處理的日常工作外，他把全部精力都投入到起草報(bào)告這項(xiàng)工作上。通過(guò)他和書(shū)記處起草小組成員多次議論研究，集思廣益，最后形成初稿。他還不放心，兩次親自帶了初稿向時(shí)任中央政策研究室副主任的胡繩征求意見(jiàn)，又讓我去請(qǐng)《人民日?qǐng)?bào)》的鄧拓、新華社的吳冷西幫助審改，還請(qǐng)了葉圣陶老先生的兒子葉至善作了文字上的潤(rùn)色，最后送陸定一審定，這才放心了。從起草這份報(bào)告的全過(guò)程，足以看出耀邦同志那種對(duì)工作\"極端負(fù)責(zé)、聚精會(huì)神、深思熟慮、一絲不茍、不達(dá)目的決不罷休\"的嚴(yán)謹(jǐn)工作作風(fēng)。這個(gè)作風(fēng)貫穿了他的一生。

耀邦同志十分重視對(duì)青年的思想教育工作，十分重視青年團(tuán)的輿論宣傳，經(jīng)常親自抓團(tuán)報(bào)、團(tuán)刊、青少年圖書(shū)的出版工作。尤其是《中國(guó)青年報(bào)》和《中國(guó)青年》雜志，他每期必看，看得很仔細(xì)。1955、1956那兩年，他定了一項(xiàng)制度，每周星期日晚上，《中國(guó)青年報(bào)》、《中國(guó)青年》雜志、《中國(guó)少年報(bào)》和中國(guó)青少年出版社的社長(zhǎng)、總編輯，都到他住的關(guān)東店20號(hào)集中，由他親自主持，或研究、或討論、或廣泛議論報(bào)刊、出版工作中的各種問(wèn)題，找出工作中的缺點(diǎn)和毛病，提出改進(jìn)工作的辦法，以便提高報(bào)刊書(shū)籍的質(zhì)量，使之發(fā)揮更大更好的作用。耀邦同志常常發(fā)表一些新穎的、有獨(dú)到見(jiàn)解的、富有啟發(fā)性的意見(jiàn)，對(duì)他們做好工作很有幫助，思想上也受到很大啟發(fā)。

深入群眾 熱愛(ài)青年

耀邦同志喜歡接近群眾，喜歡到群眾中去。由于這一時(shí)期他擔(dān)負(fù)的主要是青年團(tuán)和青年工作，所以接近更多的是青年群眾。

1955年冬，他出差江蘇、上海、浙江、江西、安徽等五省市，除了聽(tīng)取團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作外，必定召開(kāi)團(tuán)員、青年座談會(huì)，直接了解他們所思所想。在上海座談時(shí)，還特意邀請(qǐng)了一位青年女企業(yè)家（姓陶，名字忘了）、上海市青聯(lián)委員參加，了解這一群體的青年人的狀況和他們的企業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)情況。每到一地，各級(jí)團(tuán)委的干部和團(tuán)員、青年們，都希望能聽(tīng)到胡書(shū)記的報(bào)告，耀邦同志都答應(yīng)了。在南京、上海、杭州、南昌、合肥五個(gè)城市，都組織了少則千多人，多則兩三千人的青年群眾大會(huì)。耀邦同志的報(bào)告歷來(lái)生動(dòng)活潑，鼓動(dòng)性強(qiáng)，青年人非常愛(ài)聽(tīng)，每次都報(bào)以熱烈的掌聲。在安徽，耀邦同志專門去了梅山水庫(kù)工地，看望那里的數(shù)千青年建設(shè)者，應(yīng)邀在工地大禮堂作報(bào)告。擠滿了大禮堂的聽(tīng)眾，不只是青年工人，幾乎全體水庫(kù)建設(shè)者都來(lái)了。在偏僻的山區(qū)聽(tīng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的報(bào)告，他們還是第一次哩。

這次華東之行最重要的一項(xiàng)日程，就是到江西看望上海青年志愿墾荒隊(duì)。這年10月，青年團(tuán)上海市委組織了上海青年志愿墾荒隊(duì)，開(kāi)赴江西德安縣鄱陽(yáng)湖畔，成立了\"共青社\"，進(jìn)行開(kāi)荒生產(chǎn)。耀邦同志從南昌乘火車出發(fā)，到達(dá)德安時(shí)已近黃昏，下車后直奔\"共青社\"跟社員們見(jiàn)面，耀邦同志鼓勵(lì)隊(duì)員們說(shuō)：\"現(xiàn)在中國(guó)還很貧窮、落后，我們前進(jìn)的路上還橫著兩條'大河'，這就是愚昧和貧窮。同志們，我們一定要下決心闖過(guò)這兩條'大河'，也一定能闖過(guò)這兩條'大河'。\"應(yīng)墾荒隊(duì)員們的要求，耀邦同志用山竹夾著棉花當(dāng)毛筆，蘸著墨汁題寫了\"共青社\"三個(gè)大字。直到皓月當(dāng)空、銀光灑滿原野的時(shí)候，才依依不舍地向隊(duì)員們道別。

1956年夏季，耀邦同志出差東北，主要是到黑龍江省蘿北縣去看望北京青年志愿墾荒隊(duì)。途經(jīng)沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、延吉、哈爾濱等地時(shí)，每到一地，都要向當(dāng)?shù)貓F(tuán)員、青年們作報(bào)告，然后從哈爾濱奔赴蘿北縣。蘿北縣位于黑龍江東段南岸，交通不便。先乘火車，中途換乘鐵路上自用的平板車，再改乘大卡車，次日下午才到達(dá)蘿北縣。在蘿北停留三天期間，耀邦同志跟墾荒隊(duì)員們進(jìn)行了座談，詢問(wèn)了他們勞動(dòng)、生活等方面的情況，到地里參觀了他們耕地、播種，親自為他們拍照。隊(duì)員們受到很大鼓舞，紛紛表示要在蘿北安家落戶，一定要將北大荒建成\"北大倉(cāng)\"（糧倉(cāng)）。

1955、1956兩年中，北京許多高校團(tuán)委請(qǐng)耀邦同志去做報(bào)告，耀邦同志都答應(yīng)了。可是我們當(dāng)秘書(shū)的心里很明白，他根本不可能分出那么多時(shí)間，到那么多大學(xué)去做報(bào)告，因此多次提醒他。可他總說(shuō)，這兩年同工農(nóng)青年有接觸，跟知識(shí)青年、尤其是大學(xué)生，接觸少了些。這些大學(xué)生將來(lái)都是建設(shè)國(guó)家的棟梁之材啊，青年團(tuán)應(yīng)當(dāng)更多地關(guān)心和愛(ài)護(hù)他們，引導(dǎo)他們健康地成長(zhǎng)。耀邦同志那種熱愛(ài)青年，尊重知識(shí)，渴望人才，愛(ài)惜人才的心情，也感染、教育了我們這些年輕的青年工作者。

上個(gè)世紀(jì)80年代，從電視屏幕上可以經(jīng)常看到胡耀邦總書(shū)記坐著面包車，走遍全國(guó)老少邊窮地區(qū)，在炕頭上，在飯桌邊，在帳篷里，在田頭地角……向群眾噓寒問(wèn)暖、同他們傾心交談的情景，聯(lián)想到我在50年代接觸到的那些往事，他被稱做\"人民的公仆\"\"大地的兒子\"，是一點(diǎn)也不過(guò)分的。

博覽群書(shū)好求甚解

耀邦同志喜歡讀書(shū)，我早有所聞；而對(duì)他好求甚解的習(xí)慣，卻是當(dāng)秘書(shū)以后才知道的。

那是1952年秋，我在中央團(tuán)校工作時(shí)，校部請(qǐng)了中宣部副部長(zhǎng)、政務(wù)院文化部副部長(zhǎng)、全國(guó)文聯(lián)副主席周揚(yáng)同志來(lái)給學(xué)員上大課。順便寫一筆，那時(shí)請(qǐng)中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志給學(xué)員上課并不難，團(tuán)校就先后請(qǐng)了政務(wù)院法制委員會(huì)主任陳紹禹講法制建設(shè)問(wèn)題，鄧穎超同志講《婚姻法》（新中國(guó)第一部民法），葉圣陶先生講語(yǔ)法修辭，等等。當(dāng)周揚(yáng)同志講到青年團(tuán)干部和廣大團(tuán)員、青年應(yīng)當(dāng)多多讀書(shū)、勤奮學(xué)習(xí)、用全人類的知識(shí)武裝自己的頭腦時(shí)，他說(shuō)：\"你們團(tuán)中央書(shū)記胡耀邦就是一位喜愛(ài)讀書(shū)、知識(shí)豐富的領(lǐng)導(dǎo)同志，他在延安時(shí)，就以好讀書(shū)、讀書(shū)多出了名。他不但讀了大量馬列主義和毛主席著作，還讀了許多文化知識(shí)和文學(xué)藝術(shù)作品。像中國(guó)四部古典文學(xué)名著，他就很熟悉。\"

耀邦同志對(duì)馬恩列斯毛的著作總是反復(fù)學(xué)習(xí)的。他的書(shū)架上放有不同時(shí)期出版的各種版本的《毛澤東選集》。1955年，中共中央編譯局新翻譯出版的《列寧全集》開(kāi)始面世，他就叮囑我務(wù)必及時(shí)買全。因此每出版一卷，我就立即去書(shū)店購(gòu)買交給他，他拿到手就立即學(xué)習(xí)，買一卷就讀一卷，決不拖延耽擱。第二年，新翻譯的《馬克思恩格斯全集》開(kāi)始出版，也是出一卷就買一卷，買一卷他就讀一卷，如饑似渴、夜以繼日地讀。

他愛(ài)讀文史書(shū)籍，買不到二十四史，就托人從中國(guó)青年出版社借來(lái)一套解放前開(kāi)明書(shū)店影印出版的《二十五史》，放在手頭抽空就來(lái)讀。其他的書(shū)，只要他認(rèn)為是值得一讀的書(shū)，都要千方百計(jì)的買來(lái)或借來(lái)閱讀。50年代前期，中國(guó)同印度、印度尼西亞建立了密切的友好關(guān)系。為配合印度尼赫魯總理、印尼蘇加諾總統(tǒng)先后對(duì)中國(guó)訪問(wèn)，出版部門翻譯出版了尼赫魯著《印度的發(fā)現(xiàn)》、蘇加諾著《蘇加諾文集》，耀邦同志囑買了這兩部書(shū)，在較短的時(shí)間內(nèi)把它們閱讀完了。

1955年國(guó)慶節(jié)前后，香港出版了唐人的著作《金陵春夢(mèng)》。此書(shū)當(dāng)時(shí)在內(nèi)地的一般書(shū)店里買不到，只在一些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部中流傳。耀邦同志自己借了一套來(lái)，這套總計(jì)160多萬(wàn)字的大部頭，他也就是用了個(gè)把星期晚上的時(shí)間把它看完了。

耀邦同志看書(shū)，總喜歡對(duì)其內(nèi)容琢磨研究，形成自己的見(jiàn)解，有時(shí)堪稱獨(dú)特的見(jiàn)解和心得。而每有會(huì)意，便欣然同我們這些身邊的工作人員談?wù)撘环@也是他讀書(shū)的一個(gè)習(xí)慣。

他說(shuō)，《列寧全集》中既有大部頭著作，也有中短篇文章。而數(shù)量占相當(dāng)多的是那些書(shū)信、電報(bào)、摘記、批示、命令等等。這些文獻(xiàn)內(nèi)容簡(jiǎn)短，語(yǔ)言犀利，往往涉及革命斗爭(zhēng)中的重大問(wèn)題，行文是\"急就章\"風(fēng)格，本人未作多的修改，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)別人加工，保留了\"原始\"風(fēng)貌。這部分不能小看，它反映了十月革命期間，在那樣緊張激烈、錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)中，列寧是如何領(lǐng)導(dǎo)黨和人民戰(zhàn)勝各種艱難險(xiǎn)阻、克敵制勝的。而《斯大林全集》里的文章，一般都寫得很漂亮，文字有華彩，邏輯也嚴(yán)密，看得出來(lái)是經(jīng)過(guò)\"秀才\"加工的。

耀邦同志往往能從讀書(shū)所得中，聯(lián)系中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)中的一些重大問(wèn)題，進(jìn)行思考，形成他自己的看法和創(chuàng)見(jiàn)。記得他讀完《印度的發(fā)現(xiàn)》一書(shū)后，發(fā)表感想說(shuō)，印度原來(lái)完全是英國(guó)殖民地，中國(guó)是半殖民地；印度1947年獨(dú)立，新中國(guó)1949年誕生；印度的面積不及中國(guó)的三分之一，但可耕地的面積比中國(guó)大很多，人口卻比中國(guó)少一些；它現(xiàn)在有5萬(wàn)公里鐵路，500萬(wàn)紗錠；而\"蔣委員長(zhǎng)\"留給我們的只有2萬(wàn)公里多一點(diǎn)的鐵路，紗錠也比印度少，是民族工業(yè)家留下來(lái)的。美國(guó)的面積比中國(guó)略小，但根據(jù)列寧的調(diào)查，美國(guó)在20世紀(jì)頭十年初期，即第一次世界大戰(zhàn)前夕，全國(guó)鐵路的總長(zhǎng)度已達(dá)20萬(wàn)公里。而中國(guó)現(xiàn)有的人口已大大超過(guò)美國(guó)，我們至少該有30萬(wàn)公里鐵路才夠用。所以我們得抓緊多修鐵路，若干年后，比如到1980年，最晚到2000年，我國(guó)的鐵路達(dá)到20萬(wàn)公里時(shí)，那我們的許許多多事情，就好辦多了。

他還說(shuō)，紡織業(yè)是關(guān)系民生的大事，也應(yīng)該加速發(fā)展，使全國(guó)人民不光\"足食\"，還要\"豐衣\"嘛！

耀邦同志讀書(shū)還有一個(gè)習(xí)慣，即如本節(jié)標(biāo)題所示，\"好求甚解\"。讀書(shū)時(shí)碰到搞不清楚的問(wèn)題，他一定要搞清楚；不大明白的事理，他一定要弄明白；不大懂的關(guān)節(jié)處，他一定要\"打通\"。在學(xué)習(xí)上他從不拿\"架子\"，而是\"不恥下問(wèn)\"，絕不強(qiáng)不知以為知。

1954年，團(tuán)中央召開(kāi)一個(gè)小型農(nóng)村青年工作座談會(huì)，少數(shù)大區(qū)團(tuán)委和省市團(tuán)委書(shū)記參加，共約十來(lái)人。耀邦同志請(qǐng)了政務(wù)院副總理、中共中央農(nóng)村工作部部長(zhǎng)鄧子恢同志來(lái)講話。鄧?yán)显谥v話中說(shuō)到治理黃河、淮河等水利建設(shè)問(wèn)題，說(shuō)這是農(nóng)村青年施展身手、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的大舞臺(tái)。他對(duì)此寄予厚望：一定要在他們這一代手中，把黃、淮治理好。否則，他引用一句古語(yǔ)說(shuō)：\"俟河之清，人壽幾何？\"散會(huì)回來(lái)的路上，耀邦同志問(wèn)我：\"鄧?yán)蟿偛胖v的那句話，你懂不懂，是誰(shuí)說(shuō)的？在什么書(shū)上？\"我回答\"意思懂得，是誰(shuí)說(shuō)的，出自何書(shū)，都不知道。\"\"你回去后查查，把答案告訴我。\"他叮嚀道。我在團(tuán)中央圖書(shū)資料室沒(méi)有查著。到北京圖書(shū)館，花了大半天工夫才查出來(lái)，答案見(jiàn)《左傳·襄公八年》引古逸詩(shī)。我回來(lái)立即向他匯報(bào)，他有點(diǎn)驚詫地說(shuō)：\"左丘明如果活著，都兩千多歲了。他引的古逸詩(shī)產(chǎn)生的年代當(dāng)更為久遠(yuǎn)。可見(jiàn)我們中華民族的文化是多么古老，是怎樣的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)啊！更可見(jiàn)黃河的水患為害又有多少歷史年代了！\"他不勝感慨地說(shuō)：一定要照鄧?yán)险f(shuō)的，我們這一代青年人一定要把黃河治好，把淮河和其他\"害河\"治好！也一定能治好！他還說(shuō)：\"一句古話，聽(tīng)不懂，這是常事，要放過(guò)也就過(guò)去了，可是一查，就查出這么多學(xué)問(wèn)來(lái)了。\"

這年，印度尼赫魯總理應(yīng)邀訪華。訪問(wèn)結(jié)束前夕，毛主席在新僑飯店為他舉行送別宴會(huì)。耀邦同志出席了這次宴會(huì)。宴罷歸來(lái)，他遞給我一張小條，上面記著\"暗然消魂者，惟別而已矣！\"他告訴我：\"毛主席在致詞中講，'中國(guó)有位古人說(shuō)過(guò)'，往下就是這句話，誰(shuí)講的他沒(méi)指明，你曉得不？\"我答\"是南朝梁·江淹《別賦》中的文句。不過(guò)，這里的'暗'應(yīng)為'黯'，'消魂'應(yīng)寫作'銷魂'。\"\"啊，對(duì)了，就是'江郎才盡'那個(gè)人吧？這回可記住了！\"此時(shí)，耀邦同志簡(jiǎn)直就像中學(xué)生解答了一道什么難題那樣，得到了莫大的樂(lè)趣。

耀邦同志學(xué)歷不高，只在少年時(shí)代上過(guò)兩年初中，不滿15歲就走上了職業(yè)革命家的道路。在60年的革命生涯中，可以靜下來(lái)安心讀書(shū)的時(shí)間恐怕很少。然而，他畢生勤奮好學(xué)，鍥而不舍，見(jiàn)縫插針，孜孜不倦，且\"好求甚解\"、\"不恥下問(wèn)\"，從而積累了豐富的知識(shí)，成為一個(gè)具有淵博學(xué)識(shí)和很高文化素養(yǎng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。

生活簡(jiǎn)樸不求聞達(dá)

耀邦同志生活簡(jiǎn)樸，在有關(guān)日常生活問(wèn)題上，他從無(wú)所求，完全聽(tīng)?wèi){組織上、機(jī)關(guān)行政部門以及家里（指穿衣服）的安排。1954年我開(kāi)始任秘書(shū)時(shí)，團(tuán)中央書(shū)記處的九位書(shū)記，除廖承志、王宗槐和榮高棠外，其余六人都住在大甜水井胡同1號(hào)。這是一所有四進(jìn)四合院結(jié)構(gòu)的大宅第，房屋都很舊，也沒(méi)裝修過(guò)。第一進(jìn)三開(kāi)間正房是耀邦同志的辦公室兼會(huì)客室、會(huì)議室，他的臥室在辦公室的西頭，面積狹窄，光線陰暗，地面泛潮。大半截為臥室，除了床柜別無(wú)長(zhǎng)物，小半截隔成衛(wèi)生間。總之條件相當(dāng)差，一家老小更不可能住在一起。

大甜水井開(kāi)了個(gè)小灶。書(shū)記們和辦公室副主任黃天祥、書(shū)記處秘書(shū)佘世光兩位，以及稍后調(diào)來(lái)的《中國(guó)青年報(bào)》副總編輯張黎群，都在這里集體用餐。湖南人喜歡吃辣椒，但多數(shù)人不愛(ài)吃，耀邦同志遵守\"少數(shù)服從多數(shù)\"原則，從未提出過(guò)另做點(diǎn)辣椒的特殊要求。

1955年，團(tuán)中央決定耀邦和胡克實(shí)兩位書(shū)記及佘世光同志遷往關(guān)東店胡同（\"文革\"中改為富強(qiáng)胡同，沿用到今）20號(hào)。關(guān)東店20號(hào)也是幾進(jìn)的四合院，但房屋較好，比原來(lái)寬敞，因此耀邦同志全家人才住在了一起。按規(guī)定給他配了廚師，家里單獨(dú)開(kāi)火，一家人可團(tuán)圓吃飯了。夫人李昭同志依舊如\"大甜水井時(shí)期\"一樣，只是星期六晚上回家，星期一一早就趕著上班去了。耀邦同志有時(shí)陪母親、岳母兩位老太太吃飯，有時(shí)單獨(dú)用餐，用托盤擱在辦公桌或茶幾上，邊看書(shū)報(bào)邊吃飯。逢年過(guò)節(jié)必定和家人吃團(tuán)圓飯。零食呢？我見(jiàn)到的他只喜歡吃點(diǎn)葵花籽兒。警衛(wèi)員李漢平熟知他這個(gè)習(xí)慣，總是按時(shí)買了給他準(zhǔn)備著，但也有買不到的時(shí)候。

至于穿著，我在他身邊工作期間，未曾見(jiàn)他買過(guò)或做過(guò)新衣服。外出開(kāi)會(huì)、出差、會(huì)見(jiàn)稀客和接待外賓，穿的都是那套舊的深色嗶嘰中山裝，冬天外出時(shí)加件外套，這些衣服大概都還是從川北帶來(lái)的。

耀邦同志和其他許多老革命一樣，從來(lái)是手不沾錢。團(tuán)中央每年的預(yù)算，由主管書(shū)記審核，交耀邦同志鈐印，由我代他蓋章后，上報(bào)財(cái)政部。至于他每個(gè)月的工資，都是財(cái)務(wù)處的同志送到關(guān)東店來(lái)，由我代為簽收，李昭同志也將她的工資的三分之二交我，一并入賬保管。一應(yīng)家用開(kāi)支，都從我這里取錢。耀邦同志從來(lái)不過(guò)問(wèn)這方面的事兒，他的衣袋里從來(lái)不裝鈔票，只帶香煙。他的煙癮很重，一天一包，有損他的身體健康，聽(tīng)說(shuō)晚年戒了。

至于\"行\(zhòng)"，耀邦同志當(dāng)然配有專用小轎車。不過(guò)他來(lái)團(tuán)中央使用的第一輛專車，是從前任馮文彬同志那里移交過(guò)來(lái)的一輛美造\"別克\"，而馮也是接用的舊車，只是加了層油漆，又使用了四年時(shí)間，到耀邦同志這里，這輛專車之舊的程度，可想而知了。這跟時(shí)下有的地方鎮(zhèn)黨委書(shū)記出門坐的是進(jìn)口豐田，村支部書(shū)記也要坐桑塔納，簡(jiǎn)直是天壤之別。

1954年，蘇聯(lián)列寧共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央第一書(shū)記謝列平，向耀邦同志贈(zèng)送了一輛吉姆牌小臥車，他這才更換了座車。

耀邦同志工作繁重，思維緊張，極少有\(zhòng)"放松\"的時(shí)候。他會(huì)下象棋，如有適當(dāng)對(duì)手，偶爾對(duì)奕一盤。他也會(huì)玩麻將，只在兩種情況之下才可能來(lái)幾圈。一是節(jié)假日老朋友相聚，二是中央開(kāi)會(huì)期間，他的一些老戰(zhàn)友，如陶鑄、曾希圣、張平化等約齊到關(guān)東店看望他時(shí)，往往就擺擺\"方陣\"，盡興而返。一次，我們引用列寧的教導(dǎo)\"休息是為了更好地工作\"這句話連動(dòng)員帶攛掇說(shuō)動(dòng)了耀邦同志，同意到頤和園去逛逛。耀邦同志這一去啊，還真被頤和園內(nèi)美麗的山光水色吸引了。他興致很高，還給我們陪同人員拍了照片。回來(lái)他說(shuō)，玩這么一趟，還真消除了疲勞，精神爽快多啦。我們?yōu)橹吲d，認(rèn)為往后動(dòng)員他的理由更充分了。但后來(lái)也只去過(guò)兩次，一次是陶然亭公園，一次是北海公園。我當(dāng)秘書(shū)期間，耀邦同志逛公園就這么三次。平時(shí)，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他和李昭同志逛過(guò)商店。

1954年夏季，中央辦公廳安排耀邦同志去北戴河休假，我陪同去了。住下后，聽(tīng)說(shuō)全國(guó)總工會(huì)副主席劉寧一同志也來(lái)休假，住在不遠(yuǎn)的另一幢別墅里。因?yàn)楣?huì)和青年團(tuán)都是群眾團(tuán)體，在工作方面有不少\"共同語(yǔ)言\"，于是耀邦同志就常去找劉寧一同志，議論一些工作上的問(wèn)題，加上處理公務(wù)和讀書(shū)，十來(lái)天的休息，實(shí)際上他一天也沒(méi)休成。

1956年9月中下旬，中共八大在北京召開(kāi)，耀邦同志在大會(huì)上作了發(fā)言。開(kāi)始時(shí)每次散會(huì)回家，都是喜形于色。可是到會(huì)議后期，進(jìn)門后什么也不說(shuō)，表情嚴(yán)肅，似乎有些心事。進(jìn)辦公室后，就伏在案上寫，寫完后親自抄好，裝進(jìn)公文包，第二天去開(kāi)會(huì)時(shí)一起帶走。大會(huì)閉幕后公布了新選舉的第八屆中央委員會(huì)的名單，耀邦同志當(dāng)選中央委員，我們向他表示祝賀。他卻依然表情嚴(yán)肅，心事重重地說(shuō)：\"不少省委書(shū)記，中央的部長(zhǎng)，部隊(duì)的將軍，他們的水平比我高，功勞比我大，資格比我老，但還只是候補(bǔ)中委。我向中央和毛主席寫了幾次信，請(qǐng)求無(wú)論如何不能安排我為中委；如果工作需要，安排個(gè)候補(bǔ)中委就足夠了。但沒(méi)有被采納，我心情很難平靜啊！\"后來(lái)還聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，當(dāng)選候補(bǔ)中委的鄧拓同志，事先也向中央、毛主席寫了\"請(qǐng)辭報(bào)告\"，但中央也沒(méi)有同意。耀邦同志對(duì)鄧拓同志一向很是尊敬和佩服，說(shuō)他是個(gè)既有才氣又很有才干、為人正派的優(yōu)秀人才。他給鄧拓寫信時(shí)，總稱之為\"鄧大師\"。

尊重人 團(tuán)結(jié)人 愛(ài)護(hù)人 關(guān)心人

給耀邦同志當(dāng)秘書(shū)三年多，就我所聽(tīng)到和見(jiàn)到的，突出的感覺(jué)是，他尊重人、關(guān)心人，愛(ài)護(hù)人，待人坦誠(chéng)、寬和、豁達(dá)大度，從不計(jì)個(gè)人恩怨，善于團(tuán)結(jié)人。

1955年華東之行，在南昌向團(tuán)員、青年作報(bào)告時(shí)，耀邦同志對(duì)臺(tái)下一兩千青年人說(shuō)：\"有同志問(wèn)我什么時(shí)候參加革命的，我可以告訴同志們：我是在家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)入的團(tuán)，那時(shí)剛15歲，覺(jué)悟不高，懂得的革命道理很少，比今天在座的同志們差多了。后來(lái)到江西蘇區(qū)，正式參加紅軍，開(kāi)始時(shí)，也只在墻上寫標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)。而你們的邵省長(zhǎng)（邵式平時(shí)任江西省長(zhǎng)）早已擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作了。\"總之，不論是在千百人的大場(chǎng)合，還是在少數(shù)人中間，他總是由衷地而不是虛假地稱道人家。真是\"平生不解藏人善\"咧！

耀邦同志胸?zé)o城府，謙遜寬和，因此他有許多朋友，有的堪稱摯友。據(jù)我觀察，他們之間，既有戰(zhàn)友之情，也有私交之誼。1955年和1956年，耀邦同志先后出差華東和東北數(shù)省，所到之處，分別看望了江渭清、陳丕顯、江華、邵式平、曾希圣、黃火青、趙林、朱德海、歐陽(yáng)欽等許多老同志，從他們那里了解了當(dāng)?shù)氐幕厩闆r。同樣，一些地方領(lǐng)導(dǎo)同志到北京開(kāi)會(huì)時(shí)，都要來(lái)看望耀邦，來(lái)得最多的是陶鑄。

遷到關(guān)東店20號(hào)以后，耀邦同志的辦公室兼會(huì)客室的面積減少了，我的辦公室倒是擴(kuò)大了很多，這樣他到我辦公室就來(lái)得較多了：打電話，布置工作，安排日程，詢問(wèn)一些事情，等等。團(tuán)中央機(jī)關(guān)一些部室的負(fù)責(zé)同志來(lái)，有時(shí)候耀邦同志也在這兒聽(tīng)取匯報(bào)，同他們研究工作。

我的工作不繁重，時(shí)間也較寬裕。我原本也愛(ài)讀書(shū)，因此處理完工作后，就讀了些書(shū)。1956年發(fā)生\"匈牙利事件\"，我讀了些有關(guān)這方面的理論著作，心有所得，就寫了篇《什么是自由》的文章，《中國(guó)青年報(bào)》給發(fā)表了。接著，應(yīng)《讀書(shū)月報(bào)》約稿，又寫了篇學(xué)習(xí)法共中央委員羅歇·加羅蒂的一部著作的讀后感，在該刊發(fā)表。還在《中國(guó)青年》雜志發(fā)表過(guò)幾篇學(xué)習(xí)魯迅風(fēng)格寫的雜文。青年報(bào)刊登載的幾篇耀邦同志都看了。他鼓勵(lì)我說(shuō)：\"文章寫得還可以，有時(shí)間練練筆也好嘛！\"總之，凡屬于讀書(shū)、學(xué)習(xí)、增長(zhǎng)知識(shí)、充實(shí)和提高自己的舉動(dòng)，耀邦同志從不加阻攔，相反他還會(huì)營(yíng)造一種寬松的氣氛，鼓勵(lì)青年人用功學(xué)習(xí)，發(fā)奮讀書(shū)，求知。

這里要敘述一段家事：1955年，我母親從長(zhǎng)沙來(lái)到北京，被安排住在關(guān)東店1號(hào)院內(nèi)。1號(hào)距離20號(hào)約30來(lái)米。我告訴母親：那頭住了兩位湖南老太太（指耀邦同志的母親和岳母），又熱情又和氣。不久，兩位老太太也知道我母親來(lái)了，歡迎我母親去坐坐、聊聊。這樣，三位湖南老鄉(xiāng)相聚了，敘鄉(xiāng)情、拉家常，很快就變得親熱、熟悉了，有時(shí)，周末晚上還一同到團(tuán)中央禮堂去看電影。耀邦、李昭同志后來(lái)也認(rèn)識(shí)我母親，對(duì)我母親給予關(guān)心和照顧。1958年、1959年我下放勞動(dòng)期間，逢年過(guò)節(jié)，李昭同志還派人給我母親送來(lái)肉菜食物等。其時(shí)我母親已遷離關(guān)東店，住到團(tuán)中央另一處家屬大院了。對(duì)于一位孤身老太太，耀邦、李昭同志這種關(guān)心、照顧，真是雪中送炭啊！

1957年以后，我調(diào)離耀邦同志身邊，先是下放勞動(dòng)，后分配到中國(guó)少年兒童出版社做編輯工作。1961年我參加編輯一套《中國(guó)歷史小故事》叢書(shū)，出版后，請(qǐng)吳晗教授寫了篇書(shū)評(píng)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。大教授為小朋友寫書(shū)評(píng)，不但為社會(huì)讀者所矚目，也引起耀邦同志關(guān)注。他傳話讓我去\"聊聊\"，我如約到了關(guān)東店。他說(shuō)我們送他的樣書(shū)他看了，也看了吳副市長(zhǎng)的書(shū)評(píng)。他還說(shuō)：\"給中小學(xué)生普及歷史知識(shí)很有必要，你們的書(shū)也編得很好。\"最后還說(shuō)：\"你做編輯工作我看是能勝任的，努力干吧。\"這是對(duì)我的勉勵(lì)、關(guān)懷，也是對(duì)我的要求、鞭策。

在\"五七干校\"的兩次相遇

在史無(wú)前例的\"文化大革命\"中，共青團(tuán)中央被定性\"修透了\"，第一書(shū)記胡耀邦被誣為\"三反分子\"。1969年開(kāi)辦 \"五七干校\"，把以原團(tuán)中央第一書(shū)記胡耀邦為首的書(shū)記處的十來(lái)位書(shū)記和團(tuán)中央機(jī)關(guān)及各直屬單位共一千多人，\"一鍋端\"到了河南潢川縣黃湖農(nóng)場(chǎng)\"五七干校\"。耀邦同志被編入團(tuán)中央機(jī)關(guān)一連，我們出版社是七連。兩地約一公里距離。因此長(zhǎng)時(shí)間我沒(méi)見(jiàn)過(guò)耀邦同志。只聽(tīng)說(shuō)他秋收打場(chǎng)時(shí)，同其他\"五七戰(zhàn)士\"一樣，扛著裝滿稻谷的麻袋包入庫(kù)，我想他那瘦小的個(gè)兒，又是五十多歲的人，能扛得動(dòng)嗎，會(huì)不會(huì)壓壞了！？但是有人說(shuō)：\"他干得挺像樣兒、干得挺歡哩。\"

干校里有一陣\"解放\"領(lǐng)導(dǎo)干部，原團(tuán)中央各書(shū)記輪流下連隊(duì)聽(tīng)取\"革命群眾\"意見(jiàn)。一日，耀邦同志來(lái)到七連，偶然間我們?cè)诼愤呄嘤觯サ篮押螅麊?wèn)我母親來(lái)干校沒(méi)有，我答來(lái)了，他又問(wèn)住在哪里，我告訴了他。后來(lái)母親告訴我，耀邦同志特意去看過(guò)她，還問(wèn)了她和周師母好，也問(wèn)了\"周同志好\"！周師母是出版社資深老編輯周振甫的夫人，大家習(xí)慣稱她周師母。\"周同志\"當(dāng)然是指周振甫了。

對(duì)周振甫耀邦同志是知道的。1953年，青年出版社和開(kāi)明書(shū)店合并組成中國(guó)青年出版社，胡耀邦被推舉為董事會(huì)首席常務(wù)董事（邵力子等任常務(wù)董事），所以他知道周振甫其人。有時(shí)提到，尊稱為周先生，在\"五七干校\"自然不便這樣稱呼了。

耀邦同志逝世已15年了。這位一心一意為民、為黨、為國(guó)奮斗不息、鞠躬盡瘁，將共產(chǎn)主義道德和中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)美德集合于一身的當(dāng)代中國(guó)偉人，借用太史公一句贊語(yǔ)：\"雖與日月?tīng)?zhēng)光可也！\"