憶“三同”張老

“三同”張老，指張友鸞先生。我與他互稱“三同”。今年是他誕生一百周年。

“三同”原是土地改革運動中的政策術語，指工作隊員應該和貧雇農(nóng)同吃、同住、同勞動，才好談心知心，發(fā)動群眾。我與張友鸞先生互稱“三同”，則有我們的典故，是指我們被宣布劃為右派（1958年），宣布摘去右派帽子（1961年），宣布改正右派錯劃（1979年），三次的宣布都在同一時間場合。而本單位其他同時的乃至同案劃右派的，后來雖然都摘帽、改正了，但摘帽、改正的時間，宣布的場合，彼此不盡相同。

我與張老同時同地聽宣布摘帽，是1961年11月13日，當時我們還以為有多大意義，約定從第二年起，年年此日小聚小飲，以為紀念。后來漸漸覺得不大對勁，摘帽之后可以恢復“同志”的稱呼，此外沒有多少不同，背地里還是叫你“摘帽右派”，可是我們?nèi)匀恍【奂o念。當時規(guī)定干部每人每年有一個月的輪流勞動鍛煉，1964年的11月13日，我正與綠原同在北京王府井新華書店參加賣書勞動。事先約好張老于書店下班時來，我們同到書店隔壁的閩江春小館小吃。席間，張老偶然說起，我才知道前一天是他六十生辰。第二天，我用舊體詩形式寫了一篇祝詞道———

十一月十三日夜飲贈張友鸞先生兼祝六十之壽

十一月十三，日歷尋常字；而我與先生，頻年得佳致；

拮據(jù)共傾囊，相將買微醉；我慚無酒腸，公歸一酣睡。

今年又此日，習勞在書肆；期約及華燈，策杖飄髯至。

客問何所為，答云是生祭；庾詞雖滑稽，恍惚見深意。

人生天地間，所歷非一事；事至異甘辛，事過盡堪記。

莊生強齊物，汗漫聊自譬；七尺付百年，艱難豈兒戲？

羞為沾沾喜，不下潸潸淚；風物放眼量，立身終有地。

席上閩海珍，未必眾口嗜；與其問庖人，曷如自嘗試？

瀘州大曲酒，不飲香觸鼻；當其儲甕時，胡由辨真?zhèn)危?/p>

且作荒唐言，以代縱橫議；今古攬奇觀，聊齋搜志異；

范張雞黍情，狐鬼幽微意；收拾入新篇，鼎筆繪魑魅。

清話頗移時，凌雜少序次；前日壽六旬，失口偶未秘；

我欲補稱觴，招邀幾朋類；公言勿復爾，齒長徒為累；

世情本如斯，菀枯各相避；但申來歲約，重證今朝事。

前年我四十，手把鋤器；擔水點芋苗，帶露刈麥穗；

仰視浮云馳，臥逐涼風吹；自壽不成詩，輾轉(zhuǎn)卻成寐。

今者壽先生，思量尤匪易；惟當襲陳言：長保松筠翠；

十一月十三，永葆毋遐棄。耰耰耰耰耰耰耰耰

“客問何所為”的客，指與我同在書店參加輪流勞動的綠原，我們邀他共餐，他問為什么有此小聚。“答云是生祭”，是張老答道：“今天是我們的生祭。”沖口而出，把小聚的意思和我們的心情說得恰好，他一貫有這樣妙語如珠的捷才，所以說是“庾詞雖滑稽，恍惚見深意”。詩中雖有牢騷，如“且作荒唐言，以代縱橫議”、“世情本如斯，菀枯各相避”等句，末尾還是相約“十一月十三，永葆毋遐棄”，滿以為可以年年如此小聚一番。我們真是“魚游沸鼎之中，燕巢飛幕之上”，不知道只隔一年，1966年的十一月十三，大家早已陷入文化大革命的浩劫之中，什么都談不到了。

文革之后，我們第三個“同”之后，只見過兩三面。最后一面，是1987年11月，聽說張老決計和夫人崔伯蘋女士回南京定居，我與周紹良兄同去他家送行。張老已經(jīng)因腦血栓失語，見我們?nèi)ィ苁歉吲d，半靠在床上笑容滿面地相陪。我們告別時，他半靠在床上笑容滿面地揮手送我們，是我記憶中他的末一張照片。從溫暖的斗室走進茫茫的寒夜時，我明明意識到后會難期，卻無悲戚之意。歸途中，我一直默念著，為他們慶幸。我知道，南京對于他，不是故鄉(xiāng)，勝似故鄉(xiāng)。當初他離開新聞界，離開南京，到北京改行當編輯，本來都是不得已，對南京還是朝思暮想，現(xiàn)在可謂終于能“遂初”。1980年他應邀參加了北京新聞學會成立大會，擔任了《北京晚報》顧問，也算回到他當初立志終身的新聞事業(yè)。

別后不到三年，1990年7月，得到張老逝世的噩耗，我寄去挽聯(lián)云：

新聞妙筆，古典鴻裁，盡俗文章皆大雅；

濁酒陪歡，清流共厄，三年喑默竟千秋。

上聯(lián)說張老學問的三個方面：新聞，古典文學，章回小說。下聯(lián)說彼此關系的始終，“清流共厄”指“三同”，“濁酒陪歡”卻不大真實，我們同吃小館雖然不少，我其實一貫酒精過敏，滴酒不沾，正如前引詩中所云“我慚無酒腸”，只是以吃菜陪他小飲罷了。

我們相識于1953年5月，我從廣西南寧調(diào)到北京，進人民文學出版社第二編輯室（古典文學編輯室）工作。張老是年初調(diào)來，比我早幾個月。他的大名，我已經(jīng)久仰。抗戰(zhàn)期間在重慶，我就是《新民報》《新民晚報》的愛讀者，從這兩家報上取材寫過雜文。我已經(jīng)知道“新民報三張”，其一是張友鸞（另兩位是張恨水、張慧劍）。見面認識，才知道他是安徽懷寧人，我是桐城人，兩縣鄰接，可算小同鄉(xiāng)。這樣一位著名老報人、大我約二十歲的鄉(xiāng)前輩，一點沒有鄉(xiāng)前輩的架子。“平易，溫和，幽默，胸懷寬廣”，“坦蕩幽默，達觀開朗”，“曠達散淡”，“倜儻不拘，瀟灑自如”，“待人謙和，溫文爾雅”，“幽默風趣，妙語如珠”，這些是《張友鸞紀念文集》里面老朋友們描寫張老風度品格不約而同的用語，與我的初步印象完全相符，后來越熟識，越是加深印象。

熟識之后，大體了解張老的歷史：他是北京平民大學新聞系出身，邵飄萍的得意弟子，大學還沒有畢業(yè)就進入新聞界，開始就是總編輯一級，很快顯示出新聞工作的全才奇才，得到公認。他本來要以新聞為終身職業(yè)，解放前堅持民間報紙工作，不入官報。擅長編小型報，在《新民報》《南京人報》最久。抗戰(zhàn)后的《南京人報》是他獨力辦的，政治上是獨立、自由、公正、超然，新聞上注重社會性，注重文采，注重趣味，有很大成功。南京解放前，《南京人報》公正地揭露國民黨的內(nèi)戰(zhàn)、獨裁、貪污、腐敗，受到國民黨迫害查封。解放后，與《新民報》一起得到批準仍然作為民間報紙復刊，為全國都沒有民間報紙中之特例。不久改為公營，又不久，因為必須學《真理報》《人民日報》，失去特色，銷路銳減，只好停刊，他從此結(jié)束了一生大愿，離開新聞界。三反運動起來，他配合運動寫出章回小說《神龕記》，受到歡迎，上海正要拍電影，不料《文藝報》上一篇大文章批判之為《一部明目張膽為反動資產(chǎn)階級辯護的小說》，使他不能再在南京待下去了。正好老朋友聶紺弩經(jīng)過南京，聶本來了解他在新聞工作之余，已經(jīng)研究古典文學，寫過《湯顯祖及其牡丹亭》等論著，便邀他參加人民文學出版社古典部工作。張老于是移家北京，進了人民文學出版社二編室。

起初，二編室的氣氛比較寬和，工作之余，談談笑笑，做打油詩互相唱和，工作絲毫沒少做。尤其張老，上班坐下來就不大走動，埋頭工作。他給《水滸》作了新的注釋，開創(chuàng)了中國古典白話小說加注的新領域，其他古典小說，也都是他作為小說組長主持整理出版的。他從不做打油詩，別人的打油詩，卻不知為什么多愛以“贈張老”為題，抄寫奉上。本來大家沒有注意，張老自己指出這個現(xiàn)象，大家一想確是這么回事。有一次我首唱贈張老云：

傷風晨上值，淋雨夜歸家。

白日常尋夢，晴窗偶種瓜。

傳聞夸鹿馬，相見話桑麻。

□□□□□，□□□□查。

（末聯(lián)忘記了。）

張老長期新聞界生活習慣于夜間工作，早晨遲起，所以第三句說他白日常尋夢。張老笑道：“我成了大煙鬼了。”是帶欣賞的玩笑態(tài)度，沒有慍意。這大概也鼓勵了大家更喜歡做打油詩贈他，好像一班小弟弟愛纏著一位笑嘻嘻的老哥哥開玩笑。但副總編輯兼二編室主任聶紺弩比張老大一歲，他們是幾十年的老朋友了，也用此韻嘲張老，第三句云：“文章王賣瓜。”用“老王賣瓜，自賣自夸”的俗典頗巧妙，張老笑納，不以為忤。但末聯(lián)云：“錯自由他錯，誰將字典查。”張老可笑著抗議道：“這可是領導在考核工作呀！”聶老連忙改為“一字難分處，康熙百遍查”，問：“這行了吧？”

及至王任叔來任出版社副社長兼副總編輯，分工管二編室，二編室氣氛迅即緊張，“閑談亂走打油詩”和所謂“吃吃喝喝，拉拉扯扯”被指責為二編室四大要不得風氣。關于“吃吃喝喝”，張老后來有小文追記云———

文酒之會，以談為樂，原是文人們的享受和趣味。魯迅先生當初在北京，也愛下個小館子，西四“同和居”，就是他常去的地方。到了五十年代，仍然有許多人，繼承這個傳統(tǒng)。當時聶紺弩任人民文學出版社副總編輯兼古典部主任，同事中不乏老饕，招邀共飲，每周必會。說他們吃遍了北京小館子，當然是夸張；但是他們的足跡，踏過不少地方，這倒是千真萬確。

他們輪流做東，仿佛像是個“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會”。為寫文章有些稿費，杖頭之貲，不虞匱乏。聶發(fā)表的稿子多，收入稿費多，所以做東的日子也偏多。有些小朋友們，少有稿費，就請他們吃白食。這也成了不成文法。

有那么一天，他們?nèi)サ揭患颐小榜R凱食堂”的館子。那天之前，聶拿到稿費，我也拿到稿費，聶多而我少。聶領頭在前，走進店里，回顧一下說：“今天張老請客呀！”我便笑答：“先入為主嘛！”聶哈哈大樂，無言以對。那些小朋友，如今也是五十老翁了，有的還談起此事，說直到現(xiàn)在，和人上館子，總有戒心，不敢走在前面。想想多有趣！

馬凱食堂是個湖南館子，在后門橋迤北，鼓樓之南。什么蒸臘肉、炒魷魚、東安雞、豆椒肉絲之類的菜，它都拿手。而且大師傅、服務員，很多湖南人，有一種特殊的鄉(xiāng)土風味。所以他們后來一段時期，常吃馬凱。到了一九五七年，出版社發(fā)布一個編輯條例，在它第八條中，規(guī)定社內(nèi)編輯，一概不付稿費。對于那些老饕，影響不小。舒蕪寫詩一首，以表無窮的感慨。詩曰：

馬凱漫相招，先看第八條。

兩行編輯淚，羞過后門橋。

這簡直是一首挽歌！這些年，真是“貫索犯文昌，一代文人有厄”。他們之中，有坐牢的，有勞改的，挨批挨斗的更是比比皆然，風流云散，哪里還談得上什么文酒之會！

“四人幫”被打倒之后，知識分子又受到社會的重視。走到任何地方，都看到喜笑顏開的臉；走到任何地方，都聽到令人鼓舞的好消息：真?zhèn)€是一片欣欣向榮之象。死氣沉沉的時代已經(jīng)過去了，馬凱食堂（如今改稱湖南飯館）的老顧客又來了。啟功教授和舒蕪說：“你那首詩，如今要改一改了。”說著，就口占道：

酬報憑勞動，推翻第八條。

從今開口笑，重上后門橋。

———《馬凱餐廳的文酒之會》———

寫得輕松，其實當時很嚴重，“肅反”“反右”中，“吃吃喝喝”曾被批判為反黨反社會主義的地下組織聯(lián)絡方式之一，這里且不深論。

下班之后，“文酒之會”之外，我還有很多向張老承教的機會。我與他同住出版社的草廠胡同宿舍。我住四合院里面，張老住一個小“別院”，進大門不進中門，向左一拐，一個矩形地帶，實際上是四合院內(nèi)通向廁所的旁角地，靠著外圍墻搭起披茬三間房，就是張老宿舍。張老書桌當窗正對廁所，他坐在桌前，全宿舍誰上廁所都逃不過他的眼目。幸而空間還大，當窗搭起架子，種上藤蔓植物，隔一隔向廁所的視線，倒成就了一點豆棚瓜架的詩意，也就是我所謂“晴窗偶種瓜”。我又有贈詩云：“小圃當窗種菟絲，酒醒人困晚涼時。忽然一陣瀟瀟雨，閉戶人家總未知。”詠他夏日豆棚下乘涼的情況。

張老這三間屋，今天回想很簡陋，當時倒不大覺得，仿佛還是宿舍中的水平線以上的。張、崔二老誠懇好客，主雅客來勤。特別是聶老當時獨住出版社機關，下班后經(jīng)常來張老這里共餐，談到深夜回去，各自燈下寫作。我若知道張老那里有我熟識的客人，也常去共談，學到不少東西，最多的是新聞界的逸事趣事。

記得1945年初，國民黨統(tǒng)治區(qū)民主運動高漲，有一位黎東方教授在重慶公開講演，說君主制度是世界上最好的政體，缺點只在好君主身后不容易有適當繼承人，所以秦皇漢武求長生實在是不得已。他又說，農(nóng)民雖苦，卻不知道造反，有文人煽動，才會天下大亂。《新民報》的“本報特寫”記錄了這些高論，加上大標題曰：“可恨腐儒文亂法，只悲圣主不長生。”幽默風趣，典切工整，一針見血，我當時就據(jù)此寫過一篇雜文，現(xiàn)在才知道那標題就出自張老手筆。又，抗戰(zhàn)勝利后，傳來郁達夫南洋被難的消息，又風聞王映霞已與某輪船公司總經(jīng)理結(jié)婚，當時交通困難，出川不易，輪船公司是大家注意羨慕的敏感部門，于是《新民報》將兩條消息綜合加標題曰：“王映霞買舟東下，郁達夫客死南洋。”妙不可言，現(xiàn)在也知道出自張老。

（附帶說一件，但可能是以后才聽到的：抗戰(zhàn)勝利后，某次黃苗子、郁風夫婦偕丁聰同過南京。張老請他們在秦淮河某酒家小飲。這家有一位女招待頗著名，墻上懸有于右任贈她的對聯(lián)。黃苗子向女招待介紹時，故意把郁風說是“丁夫人”。女招待以為黃苗子真是單身客，特別殷勤，后來才知道他的夫人就在座，很是尷尬。次日，張老把這件事在報上登出，加標題曰：“于髯翁揮毫桃葉渡，黃苗子調(diào)笑酒家胡。”后來黃苗子談起，還笑道：“那時我是財政部薦任秘書，‘調(diào)笑酒家胡’的罪名，幾乎害我受處分哩。”）

一些文苑交游，文壇點滴，張老偶然隨意談起的，例如，遠在1921年，張老還是安慶第一中學一個十七歲的學生時，便結(jié)識了來到安慶教書的郁達夫。郁達夫便介紹他讀黃仲則的《兩當軒集》。張老早年在北京時，去看過徐志摩，徐晨臥未起，床前凳上，整整齊齊疊著他的綢緞袍褂。焦菊隱結(jié)婚，周作人送賀詩曰：“郎情如烈火，妾性似干柴：今朝兩相遇，并出火星來。”等等。我聽了都有興趣，從中領會不少東西。

但是，好景不長，1957年來了。

1957年開始整風時，二編室早已人心思散，紛紛打主意離開。張老想回新聞界，已經(jīng)聯(lián)系有成。機關里鳴放，他好像請了什么假在家，沒有參加運動。某一個星期日，二編室同事顧學頡來到張家閑話，我也去了，同宿舍的林辰也來了，談了機關鳴放中揭露的許多消極事項，一個上午談得很暢快。緊接著“反右”開始，我與顧學頡相繼被揪出來，那個半日清談真成了“盛筵難再”。我每天低頭上下班，偶爾看見張老還在豆架下閑坐納涼，遠遠對我微笑致意。我慶幸他沒有卷進來，希望他能保平安。可是，北京召開了新聞界座談會，那是專為“釣魚”、“引蛇”而開的，張老出席，作了《是蜜蜂，不是蒼蠅》的精彩發(fā)言，一吐他壓抑多年的對于新聞界的意見，馬上被釣出來引出來了。北京新聞界批判之后，發(fā)回本單位批判，正好滿足了本單位的需要。先前“肅反”運動中，就批判過“二編室獨立王國”，是以反革命分子聶紺弩為首，以舒蕪、張友鸞為左丞右相。后來聶紺弩不算反革命分子了，獨立王國還算不算，仍然懸著。現(xiàn)在可好了，“由聶紺弩獨立王國到舒（蕪）張（友鸞）顧（學頡）李（易）右派小集團”，這篇文章就這么水到渠成了（此時聶紺弩雖然也打成了右派，但是“肅反”以后他就沒有上班，所以與我們“右派小集團”連不上）。領導全出版社運動的人興高采烈，發(fā)動群眾把我們批得昏天黑地，我們終于都按這個口徑認了罪。可是，我至今不清楚，上面是否有哪位尊神說了話，舒張顧李四個右派的定案結(jié)論上都沒有提到“小集團”，只是四個單干戶而已，這在處理輕重上是不相同的。

“反右”在政治上把二編室一掃而空，業(yè)務上不能沒有人做，于是二編室的右派絕大部分留在原單位原部門仍然做編輯工作，張老與我都在內(nèi)。其時，出版社機關從老平房遷入新大樓，一樓兩家，人民出版社占東邊，人民文學出版社占西邊。一天，我上班上樓時與張老相遇，旁邊沒有別人，張老向我微微一笑道：“無言獨上西樓。”此時此地，他還是這樣妙語如珠，典切自然。

我們同在二編室一陣，又一同調(diào)入新成立的編譯所。1961年我們一同被宣布“摘去右派帽子”，張老便申請退休，1962年批準退休。所以前面說的1964年11月13日，我們相約小聚，我還在參加輪流勞動，張老卻是從家里“策杖飄然至”了。

張老“劃右”后工資降了三級，退休還要折扣，本來很窘迫。所幸能在香港《大公報》、《新晚報》、《文匯報》等處開辟專欄，筆耕不已，稿酬以港幣計，生活略微寬裕了幾年。聶紺弩贈他的詩有云：“儻非香港大公報，看爾悠然能遂初。”是紀實。“悠然”是張老所用筆名之一，雙關“遂初”后略微寬裕的生活。

退休還有一個好處，“文革”中他沒有與我們在職人員一起進牛棚，下干校，只是被“街道專政”。“專政”具體內(nèi)容似乎只是掃胡同，作思想?yún)R報，此外無多事，他照樣喝老酒，上街看大字報，反正比牛棚干校好得不少。

這些我都不是親見。重新見面就跳到粉碎“四人幫”之后，我們曾一同訪問剛從山西出獄回北京的聶紺弩，在聶家午飯。聶紺弩“文革”.中以“現(xiàn)行反革命”罪判處無期徒刑，后來以“國民黨縣團級以上人員”身份獲釋.，每月從派出所領取生活費十八元。那天的飯菜很可口，張老贊美道：“我準備來吃一月十八塊的伙食，卻吃了一月八十塊的。”妙語如珠，仍不減當年。

再以后就是開頭說的送他們回南京，直至接到訃告。關于張老的最后形象，其女公子張錦女士有生動描述云：“父親八十六年的人生旅途，是把他熱愛的南京城作為歸宿的。1990年7月21日，父親一反終年臥床的衰疲狀態(tài)，掙扎起床，下地走動。他的失明的眼睛忽然明亮起來，時而喃喃自語，時而拈須大笑，似乎在同老友傾談，但只能聽到‘新聞’、‘發(fā)稿’、‘出版’等單詞，講不出連貫的句子。實際上他是用別人聽不懂的語言向世人告別，向他從事半個多世紀的新聞和文學事業(yè)告別。一連三十幾個小時精神亢奮，終于在7月23日凌晨，他無憾地長眠于母親———南京的懷抱之中。”

這同我親見的滿面笑容揮手送我的最后形象完全一致。真好！