憶在延安的生活

彈指一揮間，六十年故去。撫今追昔，如火如荼的革命斗爭生涯，不時讓我陷入沉思，延安生活歷歷在目。延安，也是我走上革命道路的重要轉折點。

一、奔向延安

我出身在一個比較富裕的農民家庭。從7歲到13歲讀私塾，13歲開始上學堂，16歲高小畢業后，考入泰安育英中學，那是一所英國人辦的教會學校。我們班的班主任、國文老師夏振秋先生經常找我談心，向我講解抗日救亡的問題，講“九一八事變”后，國民黨蔣介石政府不抵抗，把東北三省拱手送給日本侵略者的種種妥協投降政策。我對國民黨蔣介石政府的做法非常憤慨。夏老師根據我的思想動態和對形勢的認識，對我說：“你想打日本，可是國民黨蔣介石政府卻要和日本妥協，他們要大力圍剿共產黨和紅軍，而共產黨和紅軍是堅決主張抗日的。”我說：“日本如果占領了山東或者全中國，咱們只能當亡國奴，給它做事就得當漢奸。我是堅決不當漢奸的，誰打日本我跟誰。”于是夏老師就介紹我參加“時事研究會”。他對我說：“咱們成立一個專門研究抗日救國形勢的組織，你愿意參加嗎？”我說：“愿意！我聽老師的話。”“你是共產黨員嗎？”我問他，夏老師微笑著點了點頭。

1937年我棄學參軍，參加了山東省第六區（聊城）抗日游擊司令部青年抗日挺進大隊，以后在延安抗大加入了中國共產黨。“要抗日不當亡國奴”是我走上革命道路的思想基礎，使我從一名愛國青年學生一步一步走到革命隊伍中來。

1938年8月，為策應武漢保衛戰，中共魯西北特委和山東省第六區抗日游擊總司令范筑先將軍團結合作，集中近兩萬兵力，襲擊濟南和破壞日寇的鐵路、公路，同時多處打擊敵人的小據點，牽制日軍進攻武漢的部隊。我們青年抗日挺進大隊也參加了這次戰役，來到前線參加戰斗。雖然大家都是第一次打硬仗，但我們把對日寇的無比仇恨，化作了無畏的勇氣，英勇地沖過了敵人的封鎖線。在這次戰斗中，犧牲了包括大隊長在內共23名同志，至今想起他們來，不禁熱淚盈眶，懷念不已。

這次戰斗后不久，中共魯西北特委選送我和白馳駒、席一、周衡、左江、賀立德等六名同志到延安抗大學習。我們先到冀南抗日根據地的南宮等待。在這里，我們會同從河北、山東選調來的300多名干部，編成三個隊，由一個營的兵力護送我們去延安。我們沖破敵人的封鎖線，跨過平漢鐵路，穿越閻錫山的防區，來到晉東南八路軍總部，受到了熱情的接待。經過一個多月的時間，徒步跋涉2000多里，我們終于勝利到達革命圣地延安。

二、抗大抗大越抗越大

到延安后，我們從冀南抗日根據地來的300名同志被編入中國人民抗日軍政大學第五大隊，何長工任大隊長。

入抗大學習時間不長，因為敵機就要轟炸延安，駐延安城內的各機關單位有計劃地進行了疏散。抗大有些大隊也撤出延安城。我們五大隊遷到了甘肅省慶陽縣。羅瑞卿副校長針對我們這個大隊說：“同學們辛苦啦，你們從華北到了延安，又從延安到了慶陽，敵人到我們這里來，我們到他們那里去。”在慶陽，我們將學校設在一座文廟里。到了12月初，中央決定將五大隊調回延安。當我們大隊走到離延安90里的甘泉縣城時，接到了新的命令：五大隊前往晉東南八路軍前方總部所在地，成立抗大第一分校，何長工同志任校長。我和另外幾個同志調回延安，編到抗大總校第三大隊繼續學習，住在清涼山山腰的窯洞里。

我在抗大被分在軍事隊里，聽講軍事方面的課程較多一些。學習內容主要是抗日戰爭中需要的戰略戰術以及如何在敵強我弱的情況下打游擊戰和在有利條件下的運動戰。軍校生活緊張而有秩序，嚴肅又很活潑，集會時學員隊之間互相挑戰唱歌，每個隊都有啦啦隊，情緒激昂，高潮迭起。學員們精神生活豐富，心情很愉快，與隊里的干部、教員、職工之間關系都非常融洽。對待學習都非常認真，爭取多學些本領，待畢業后到前方部隊工作時用得上，對抗日戰爭多做貢獻。

1939年我在清涼山三大隊時，我們組里有位華僑同學叫莊林蘇，30來歲，是來自馬來亞的中學教員，文化程度較高，和全組同學都相處得很好。有一次他為丟了一件東西寫了一首詩給我看，至今我還記得其中幾句：“東西放在洞中，不翼而飛，君子來自梁上，有獲而去。”后來隊上知道后，給他找回了失物。該同學沒有學完第五期，根據他的能力水平和海外的許多關系，我估計他的離校是另有重用了！抗大不僅在國內受到普遍贊賞，有很大的影響，就是在國外也有很高的聲譽。抗大創立初期，史沫特萊、白求恩、柯棣華、馬海德等許多國際友人都曾到過延安抗大參觀訪問。有些國際友人參觀訪問后就自愿留在延安參加中國的反法西斯戰爭。馬海德是美國人，到延安后在八路軍總政治部門診部當醫生，曾給我治過病。他在延安和一位中國文藝界的女同志結了婚，建立起美滿的家庭。上個世紀80年代我在北京醫院治病，巧遇馬海德也去看病，他時任國家衛生部顧問。我跟他說：“四十年前在延安你還給我看過病哪！”他馬上問我：“看好沒有？”我說：“看好啦，那時我才20多歲，并無大病。”他的中國話說得很好，對人很熱情。

羅瑞卿副校長在一次講話中說：“抗大，抗大，越抗越大。”說明了抗大的頑強生命力。大多數學員在抗大加入了中國共產黨。我就是1938年12月在抗大入黨的。

三、在八路軍的最高學府學習

1939年底我入軍政學院學習。軍政學院在當時被稱為八路軍的最高學府。課程安排，除中央領導同志毛澤東、朱德、周恩來、董必武、葉劍英等常來講話作報告外，還專門安排譚政、王若飛、和培元、郭化若、王學文、張如心等同志兼課，這些同志在黨內都擔負著重要的工作，如王若飛是中共中央秘書長，和培元是毛主席的秘書之一，王學文是總政治部敵工部部長，郭化若是中央軍委一局局長。他們在繁重的工作中抽出較多的時間來給我們講課。王若飛同志講歷史課，包括中國歷史和世界歷史；和培元同志講哲學；郭化若同志講戰略戰術；王學文同志講政治經濟學。

學院駐地叫大便溝，周圍是山，山頂有塊平地。我們自己動手在這塊平地上蓋了個能容納三四百人的小禮堂。我們多數時間在這個小禮堂里上課，也到寶塔山或八路軍大禮堂去上課。學員和干部都住窯洞。除集中上課外，其它時間主要就是閱讀學院發的教材，自學時間較多。馬克思、恩格斯原著《資本論》、《費爾巴哈論》、《反杜林論》等書，很難讀懂，要逐字逐句很費力地去研讀、去理解，每小時只能讀5頁左右，等于是硬啃下來的。學校還安排讀書討論會，會上大家都要談自己的讀書心得和體會，交流學習方法和見解，相互幫助。全院共有三個學員隊，我在一隊。我在軍政學院兩年多，是學員一隊的課代表，要經常收集綜合學員在學習中遇到的各類問題，可以直接去找老師匯報和請教。老師每次來上課時都先問一下上次講過的課還有哪些地方不懂，就由我簡要地匯報一下。老師一般都是坐著講課，學員有時坐小凳，有時就站著聽，用一塊木板穿上繩子掛在脖子上當課桌，木板上放著筆記本，邊聽邊記錄。

四、感受偉人風采

當時的延安，不論是毛澤東主席、朱德總司令、周恩來副主席還是其他中央領導同志，他們都是穿普通的灰軍服，外表和普通的干部群眾沒有什么兩樣。在大生產運動中他們都身體力行，參加挖地、種菜、拾糞、紡紗等生產勞動，周恩來副主席還被評為紡紗能手。

我在抗大時，校部設在延安清涼山下。毛主席經常到抗大講話、作報告。每當毛主席騎著白馬的身影一出現，即受到全體學員的熱烈鼓掌歡迎，有的還將自己的帽子拋到空中歡呼。報告會會場布置非常簡陋，會場中間放一張舊木桌和一條長凳，桌上放把裝滿白開水的茶壺和一只大碗；各大隊都按劃分的位置圍坐在桌子四周，各隊下設十幾個組，組長坐在組的最前面，離毛主席也就二三米遠。在主席講話時，有時是隊領導安排，有時是自動的，由坐在前面的學員給毛主席提壺倒水，我也倒過。因為我們都年輕，毛主席不認識我們，但在倒水時都向我們點頭示意。毛主席講話一般都是站著講，沒有講稿。但每次講話都有個中心內容，條理清晰，講起來非常生動幽默。有一次毛主席講到延安物質條件比較差，又有敵人和反動派包圍限制封鎖時，說了一句：“你們坐著地球聽講課，也是了不起的呀。”引起全體學員哈哈大笑，熱烈鼓掌。1939年4月抗大總校第三大隊與第一大隊換防，毛主席特地前來為第三大隊送行，他對大家說：同志們要離開延安了，要求我來講話，我不講別的，瓦窯堡有狗，送你們一個禮物———一條打狗棒，這條打狗棒就是：“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。”毛主席講話妙趣橫生，引人入勝，學員們非常愛聽。毛主席講話每次兩個小時左右，一般不超過三小時。有時校領導請主席中間休息一下，這時不少學員拿出事先準備好的筆記本或紙片，走到主席跟前，舉手敬禮后，請毛主席題字。主席從不拒絕，提筆就寫，如“堅持抗戰到底”、“堅定正確的政治方向”等等。毛主席的題字一般送到隊上統一保管，也有的由自己保留。不管由誰留存，只要請到毛主席寫了字，就都高興地認為這是自己的終身光榮。毛主席來講話，有時帶秘書，但多數時間不帶，由學校安排專人作記錄。記錄稿經過整理送中央或毛主席親自審檢修改后，有的在《解放日報》上發表，有的編印成書，下發延安各單位和前方各抗日根據地進行學習。如《論持久戰》、《統一戰線中的獨立自主問題》、《目前形勢和黨的任務》等書都是由毛主席的講話整理而成的。1942年春，我們軍政學院第一期學員畢業，要求毛主席來講話。因主席工作太忙，不便從棗園騎馬來學院。學校就組織我們到棗園毛主席的住處，聽毛主席給我們畢業學員講話，作指示。我們的心愿達到了，都非常高興。我在延安近四年，聽毛主席講話作報告有很多次，由于聽得次數多了，我能模仿毛主席的湖南口音。在軍政學院開娛樂會時，同學們都自報節目，我表演的節目是模仿毛主席的口音講幾句話，這個小節目竟很受歡迎。

朱德總司令也經常給我們上課或作報告，他就像一名普通的老軍人，非常平易近人。他還經常到學校來與我們一起打籃球，盡管技術不高，卻非常喜歡和我們一起打。能與總司令一起打籃球，我們也都非常高興。1940年我們軍政學院成立了籃球隊，起初起名為“朱德籃球隊”，但是在和兄弟學校、單位的幾次比賽中，總是輸得多贏得少，我們自覺臉上無光，就主動取消了這個名字，改為“軍政學院籃球隊”。當時在延安還流傳著一個總司令“借錢不能還”的故事：那時延安的物質生活很艱苦，從中央領導到一般干部，沒有工資，只發津貼。我在抗大時每月只發一元錢津貼，到軍政學院后也只發三元錢。當時營級干部是三元五角，團級干部是四元，旅級以上干部直到總司令每月也只有五元錢。總司令老家出現災荒，生母、養母都已80多歲，在家中沒有飯吃，急需用錢度過難關。家鄉親人找到總司令。總司令雖然號令全軍幾十萬人馬，但是卻拿不出錢來救濟老母，無奈只好給原在北伐軍中的好友寫信，募借到200元錢，并告訴好友，自己雖在八路軍中任總司令，卻還不起那200元錢，因為“十數年實無一錢，將來亦是如此”。所以就只有借沒有還了。

其他的中央領導同志也常給抗大講話作報告，如周恩來副主席、董必武、徐特立、陳云等同志。周恩來當時是我黨我軍在國民黨統治區的總代表，常住重慶，有時回延安開會或匯報工作。每當聽說周副主席回來，校領導就請他來給我們作報告。周副主席講的內容多是抗日戰爭的形勢和國共合作的關系以及他領導的同志們在國民黨統治區的重慶如何進行又聯合又斗爭的方式方法，舉出例子說明我方怎樣堅持黨的原則團結大多數，孤立少數頑固分子的斗爭等等。有一次，恩來同志一氣講了近四個小時，我們既忙著聽，又忙著記錄。他的報告對我們了解國內外形勢幫助很大。

五、我的三位老師

在延安近四年的學習中，給我們上過課的老師有很多，給我們講課次數最多，時間最長，印象最深的是王若飛、和培元、王學文三位老師。

王若飛是位老革命家，是我們的老長輩。他對人和善，講課話語快慢適度，條理清晰，逢到重點處就講得格外詳細，大家都很尊重他。他每次來講課都先問一問對上一次講的內容有什么疑問，我就簡單匯報一下。每次講課前大家都要求他給我們先講些抗戰的形勢。他總是微笑著接受我們的要求，先講十幾分鐘國內外的形勢，然后再開始講課。1946年王若飛同志因飛機失事犧牲，我們知道后非常難過，很懷念他。1949年綏遠省在“九一九起義”后獲得和平解放，當時我任包頭市副市長兼公安局局長。1950年鎮反時公安局的同志抓到一名特務。經調查，1931年10月21日王若飛同志在包頭市“泰安客棧”就是被這名特務帶隊抓捕的。我和市長鄭天翔同志商量后令市法院迅速審判，依法判處該犯死刑。在尚未行刑前，我給王若飛的夫人李培之同志寫了信，將此情況告訴她，并將判決書寄給她一份，征求她的意見。培之同志很快回了信，完全同意我們的意見。1992年我到北京，王若飛的兒子王興到中組部翠明莊招待所看望我。他告訴我，他母親已病重在床，她將我們給她寫的信和判決書放在她使用幾十年的箱子的底層，一直珍藏著。

和培元老師給我們講授馬克思主義哲學，很受學員歡迎。和老師原是保定市高中語文教員、中共地下黨員，到延安后給毛主席當秘書。他來上課也是每次講三個小時，共講過70多課次，講課地點多數在軍政學院禮堂，有時在寶塔山上講。他的哲學課講得很有系統，講課列有大綱，每節課有一個中心內容，有理有據，論點鮮明，論據充分，我們聽得明白，理解深刻。和老師講哲學時，經常舉例子說明問題，理論聯系實際，比如他說：“學游泳，你在岸上明白游泳的道理，兩只手、腿、腳知道該怎樣去蹬水、劃水，但是到了水里，還是得喝上幾口水才能學會。”還有使我受益終身、印象最深的是，他將唯物辯證法的認識論和方法論歸納成五句話，使我至今記憶猶新：“世界是物質的，物質是運動的，運動是有規律的，規律是可以認識的，認識是有個過程的。”

和培元老師逝世于1941年夏天，在他結婚的第三天到延河游泳時被淹死了。兩天后，《解放日報》登載：“青年哲學家和培元同志被淹身亡。”我們才知道敬愛的和老師離開了我們。他當時只有30來歲，正是風華正茂的年紀，我們都非常難過。一位青年哲學家，就這樣離開了我們，他永遠活在我們心里。

王學文老師是位學者，給我們講課也是每次三個小時，講課達70多課次。他講政治經濟學，講得很深刻，我們需要經常討論后才能理解，課后還要再精讀馬恩原著幫助消化。政治經濟學在當時比較難懂，王學文老師為此花費了很大精力，他能針對學員的不同程度，做深入淺出的講解。

六、艱苦與快樂的交織

延安的生活雖然十分艱苦，但是每個人都有堅定的政治信念，精神生活豐富多彩，充實、自由、幸福。在延安生活雖然有苦有累，但一想起這苦和累是為了中國革命的勝利，為了打敗日本帝國主義，為了建立人民當家作主的新中國，反而感覺吃這些苦受這些累是光榮的，是革命過程中應該的，是對我們革命的精神、勇氣和膽量的考驗。苦累在身上，甜樂在心里，艱苦中有希望，勞累而舒心。我在抗大勞動時有幾次下起了大雨，汗水、泥水，再加上從天而降的雨水，將渾身濕透。我們都不以為苦，卻感到特別的高興和暢快，有的學員反而從山上往山下滾幾圈，故意把身上弄滿泥巴，再任憑大雨沖澆，享受那種痛快淋漓的感覺。在延安我們也加強對身體的鍛煉，除去天氣寒冷時、下暴雨時，我和一些同志經常到延河中去游泳。延河從寶塔山腳南下，被頂著轉彎向東流去，到延長縣境內就入了黃河，有些河段，如清涼山西面山下，解放日報社下面那一段，因轉彎處地勢不明，河水也較深，一般不過去游。當時延安社會風氣很純潔，天熱時到延河中游泳的多了，男女會自動分開河段。

我在生產勞動中也是個積極分子，那時還是個青年小伙子，干起活來渾身是勁，不怕苦不怕累，手腳經常磨破受傷，簡單包扎一下，繼續干下去。有次被鋤頭碰傷了左嘴角，硬撐著干，沒及時治療化了膿，傷愈后留下傷疤，直到現在60多年了還可以看到疤痕。

在軍政學院時，有一次全體學員到數十里路外背木柴。回來的時候，我和一位日本學員比賽，各扛一根50來斤重的樹干，看誰走得快。結果我累得吐了血，那日本學員很過意不去，對我說了很多安慰的話。我說：“沒關系，小毛病，沒事。”我倆在路邊休息了一會兒又繼續趕路，說說笑笑地走著，一塊兒回到軍政學院，把樹干放到規定的地方，都完成了任務。

在延安大家都吃小米飯，但有的同志結婚生子后組織上會給孩子每月配發25斤白面。好多同志有時就到有孩子的同志家中吃頓白面飯，以改善一下生活。有一段時間日本鬼子還“幫助”我們改善生活。在1938年11月日本鬼子第一次轟炸延安時，延安稍有損失。后來我們就總結了受損失的原因，采取了措施：一是在挖窯洞時將左右窯洞之間的深層處彼此挖通，如敵人的炸彈落在這個窯洞上，我們可以從里面走到另一個窯洞里去。二是在延安周圍部署高射炮或高射機槍，使敵機不敢低飛。三是大家都有了防空的經驗和措施。我在三分校時，一有警報，許光達校長都是親自出來指揮，延安各單位和各學校都是有步驟有領導地進行防空，所以自1939年以后，敵機來轟炸就構不成威脅，反而成了一個特殊的喜訊。日寇飛機轟炸哪個單位和學校，哪個單位和學校就能會餐，改善一下生活。因為敵機投下的炸彈每枚近百斤重，炸彈皮都是好鋼制造的，賣到鐵匠鋪能值一元錢一斤，百十斤左右的炸彈皮賣的錢能買一兩頭肥豬，把它殺了會餐，一飽口福，真是新鮮有趣，皆大歡喜。我在的學員隊就多次撿過炸彈皮，每次都吃紅燒肉，包餃子等。那時我們都是青年小伙子，吃餃子每人平均一斤面和一斤肉，這些大禮都是敵人白送的。

延安的文化娛樂活動也很豐富多彩，到處可以聽到抗戰的歌聲。由冼星海指揮，延安各學校參加演唱的《黃河大合唱》和朝鮮族音樂家鄭律成譜寫的《延安頌》，唱遍了整個邊區。在延安魯迅藝術學院有個業余（京）劇團，多由票友組成，經常自演一些節目，如《三打祝家莊》、《打漁殺家》、《逼上梁山》等劇，很受大家歡迎。

在延安時因條件比較艱苦，許多人身上都生有虱子。夏天對虱子還好處理，到了冬天就困難了，棉衣、襯衣的縫隙里藏滿了虱子、蟣子，洗不掉，捉不盡。于是就利用中午太陽當頭時，脫光膀子，在溫暖的陽光下捉虱子，這竟成了我們的一大樂趣。我估計當時在延安的同志身上沒有虱子的是極少數，就連毛主席身上也有虱子。斯諾在《西行漫記》一書中曾寫道在采訪毛澤東時，毛澤東解開腰帶抓寄生蟲的事。當時同志們給虱子起了個雅號叫“抗日蟲”。在延安雖然生活條件艱苦，但對衣食住行卻料理得井井有條。每年發單衣棉衣各一套，但發新不收舊，這樣就給我們留有了充分的余地。我們自己動手將舊衣服洗干凈平時穿，或者在勞動的時候穿，上課、集會時再穿新衣服，聽中央首長作報告時我們都穿得整整齊齊。我們經常將舊衣縫改成內衣，如做成褲頭、襪子等。在延安黨的組織生活制度很健全，小組會每周都開，黨員之間開展批評與自我批評，誰有缺點都能及時發現，有則改之，無則加勉，做到實事求是，有理有據，黨內黨外更加團結一致，同心同德，對抗日戰爭的勝利和整個革命的勝利充滿了信心和決心。