鐵骨金聲 巍巍其人

青島歲月

呂熒先生是中國近代文壇上一位享有很高聲譽的文藝理論家、美學家、翻譯家。1950年初秋，著名作家王統照先生奉調辭別位于青島的山東大學，前往濟南出任山東省文聯主席。接替他擔任文史系主任的是剛從大連來的呂熒先生，當王先生在他主持的歡迎大會上，熱情地向大家介紹了呂熒教授時，同學們都非常興奮，半是對王先生的惜別，半是對呂先生的敬仰，有的同學開玩笑說：“真是魚與熊掌不可得兼也！”

我與呂熒先生真正近距離地接觸，是次年春天，文史系分成中文、歷史兩系，他為中文系講授《文藝學》的時候。記得那天，呂先生穿了一身深灰色凡爾丁中山裝，面龐清癯、白皙，戴一副深褐色近視眼鏡，讓人一看就想起瞿秋白的容貌來。他顯得有點羸弱，春暖時節，那雙黑色高筒布棉鞋還未能脫下來。他微微頷首向大家致意，并不開口，轉身在黑板上寫下《文藝學》三個大字，蒼勁有力。第一節課似乎講了一些學習注意事項之類，諸如要記好課堂筆記等等，別的內容我就記不得了。

然而幾堂課下來，同學們發現，呂先生講課實在非同尋常，內容豐富，條理井然，分析透徹，見解精辟，他有自己的理論系統，有扎實的文史哲功底，且能深入淺出地表達，教學水平堪稱一流。同學們還發現，這位先生講課不茍言笑，莊重沉穩，自有一種風度翩翩的動人處。

消息很快傳開了，文學院的歷史系、外文系的學生也來聽課，教室內外人擠得滿滿當當，只好遷到理學院一個大教室去上課。

課外的呂先生也顯露出自己與眾不同的性格特征。記得他剛到山大的那年冬天，我與幾位同學到青島郊區的李村參加土地改革。呂先生在課余也偶爾參加一些土改活動。看來面對這樣大的歷史變革，他是歡迎的，興奮的；但對斗爭地主一些過火的行為，情緒似乎又有點抵牾。一天，空中飄著雪花，呂先生披一件棉布大衣，來參加批斗大會。當他看到幾個中年婦女撲向跪在地上的地主，用脫下的鞋底披頭蓋臉地打，嘴里還罵著不堪入耳的粗野的話時，他便退到圍觀群眾的后頭，較早地離開了會場。

1951年，批判電影《武訓傳》的運動，在全國轟轟烈烈地展開。呂先生對此也有自己的看法。曾對去看望他的同學們說，武訓也是你們山東的一個圣人，他辦義學錯在哪里？沒有錢，到處募捐甚至乞討，正表現了他對辦學的堅韌執著，怎么成了罪人呢？我的老鄉馮玉祥就崇拜武訓，步他的后塵辦義學……

幾十年以后，我才知道，《武訓傳》的倒霉，不過是萬人唾罵的江青出于對孫瑜、趙丹等一大批電影藝術家的嫉妒，抓住影片中的個別問題，比如寫了農民起義的失敗，便興風作浪，狀告到毛澤東那里，隨后展開了那場聲勢浩大的批判。這也是對全國文化藝術工作者施加思想桎梏、迫害知識分子的一個開端。而呂熒先生當時所持的態度，正表現了他的特立獨行的性格。

那年盛夏，青年團山東省委在青島舉辦海濱夏令營，參加者為全省大中學生代表，我也有幸忝列其內。一天傍晚，呂先生托人把我找去。當我走進地處海濱金口二路他的家，推開門，濃濃的煙草味混合著中藥味撲面而來，桌上擺著凌亂的報章雜志，還有一大摞文章底稿，壁下全是書，多是外文版。另一間房子有兩個小女孩，大的七八歲，小的四五歲，由阿姨看著。呂先生幾年前已與妻子分居，過著單身生活。

呂先生讓我來，是征求我的意見。他告訴我，海濱夏令營要請他去講現代文學。他不太知道聽講人的具體情況，應該講些什么呢？我根據自己了解的情況對他說：這些學生大多來自農村和小城市，文化程度參差不齊；大學生中也有不少是學理、工科或農、醫科的，講的內容不宜太深太?！衤犖艺f，不時點頭。

先生喜怒不形于色，威儀儼然，使我覺得有些拘束，正準備告辭時，他的話頭突然轉了。他大概知道我是系學生會的一名“干部”，問起了同學們參加土地改革、抗美援朝（報名參加軍干校）、思想改造、下鄉進廠等活動的情況，然后對有關問題發表了意見。他說：“學校組織你們參加一些政治活動和社會活動，要你們向社會學習，這是好的，但是，你們好不容易踏進大學這個門坎，主要任務應該是讀書。要珍惜時間??！我曾對系黨支部的同志說過，我們是正規大學，不是政治訓練班，學生參加社會活動固然重要，但不要影響更不能代替本科功課的學習?！庇浀盟€向我解釋，感性知識畢竟有它的個別性，歷史上流傳下來的書本知識才是人類智慧的結晶，比起實際來，是一種更全面、更普遍、更深刻的知識……

第一次聽到有人對我說這樣一些話，我感到很新鮮，覺得持之有故，言之有理。那時高等學校院系調整已過，位于濟南的華東革命大學和齊魯大學文學院合并到山東大學來。從呂先生的話里我聽出，他對華大有些領導的“左”的做法是有看法的，據說他對來自華大的系領導還說過：“我們可不能誤人子弟啊！”

我與呂先生的個別接觸不多，但已經覺察到，他雖話少，卻很精辟，很尖銳，才情學識不同一般。我還感到，先生待人處事耿介不曲，愛憎分明。乍一接近，似乎內向深沉，實際上熱情誠懇，率真坦蕩，不論怎么忙碌勞累，他從不拒絕學生前往討教，可謂誨人不倦，慷慨無私。

獨一無二的運動

也就在那年冬天，山東大學爆發了一場全國獨一無二的運動。1951年11月出版的中國作家協會主辦的刊物《文藝報》，刊登了一篇“讀者來信”，署名張祺，題目是《離開毛主席的文藝思想是無法進行文藝教學的》。文章內容主要是“揭露”呂熒在《文藝學》教學中，不重視《在延安文藝座談會上的講話》的指導作用，看不起來自解放區的新文學作品，盲目崇拜西歐和俄羅斯名著，等等。

張祺是中文系辦公室的一名資料員，他并沒有聽過呂先生的講課。據知情人說，他向《文藝報》投書，是有人背后指使并經過有關領導研究和過目的。

這封“讀者來信”刊載于中央權威刊物，在山東大學自然引起了軒然大波。來自華東大學、當時擔任山東大學副教務長的一位領導指令要呂熒檢查，要中文系學生對呂熒展開批判。系黨支部書記積極到各班進行動員，要求同學們寫小字報，開小組討論會，為召開全系批判大會作準備。他甚至在一個班上說：誰不參加批判呂熒，是對黨的號召的態度問題，黨團員是要受到批評甚至受到嚴厲處分的。但是系里絕大多數同學對此卻有不同看法，有的同學出于氣憤，將那期《文藝報》撕得粉碎，有些同學聯名寫信給《文藝報》，指出張祺的信，純屬道聽途說，捕風捉影，斷章取義，片面歪曲，要求澄清事實。那些日子，整個系里的空氣相當緊張，但呂先生拒絕作出任何檢討，他說，他無錯可認，他要對自己負責，也要對學生和讀者負責。

在學校大禮堂召開的批判呂熒的大會上，盡管華崗校長不贊成在會場的橫標上出現“批判”二字，最后寫成了“文藝學教學思想討論會”，但由于這個會是經過有些人精心策劃的，發言人言辭相當尖銳激烈。我坐在會場的后幾排，思緒紛紜，想起呂先生幾次講的“取法乎上，僅得乎中；取法乎中，僅得乎下”，這難道也錯了嗎？看看坐在左前方的呂熒先生，卻挺直腰板，巋然不動。他曾想登臺駁斥，被中文系副主任奉命擋住。

幾天后，呂熒把兩個孩子交給保姆照看，自己去了上海，先住在朋友何滿子家。在此期間，他曾接到華崗校長來信，殷切希望他返回山大繼續做教學和研究工作，呂熒復信婉然拒絕。不久，他應北京人民文學出版社之聘，到出版社擔任特約翻譯去了。呂熒先生這種寧折不彎的性格，是我平生所僅見。

如今，時間過去了50多年，當我再來回顧山大中文系那場獨有的“左”式運動時，心情依然沉重。呂熒先生講授《文藝學》，即文藝理論和文學創作的基本知識，時當解放初期，絕大多數大學的文學教壇都還剛剛開始接觸馬克思主義，而呂先生對馬克思主義文藝學已經有了相當深入系統的研究。在教學中，他用新的文藝觀點來分析講解他自己對中外文學精品的研究成果，這在當時應該說是難能可貴的。然而世事不公，回報他的竟是一場大批判。這真讓人啼笑皆非，不可理喻。而更讓人遺憾可惜的是，我們的《文藝學》課程由此夭折，并永遠失去了一位多才多藝、學識淵博的好老師。

呂熒在從上海前往北京赴任的路上，繞道青島探望兩個孩子。有一天，我在系圖書館門前與他相遇，雖匆匆一晤，卻留下深刻的印象。記得他穿一件白襯衫，沒有寒暄，也沒有笑容，劈頭就問我：“聽說你們參加了市里工商界的五反運動，去了多長時間？”我說：“一個半月吧?！彼r表現出驚訝，說道：“那不打亂了學習計劃嗎？”看來，“大學不是政治訓練班”的想法仍在他心中盤旋。他還說：“這幾年，你們哪門功課從頭到尾地學完了？系里這么多有名望的先生，卻不能好好向他們學習，多可惜呀！”看來他雖已離任，還在關懷著同學們的學習。聽著他的這些議論，我心中隱隱感受到，先生似乎在為現實社會中存在的某些問題憂慮。隨著時間的推移，特別是“文革”之后，我更加意識到，在那個時候，“讀書無用論”已經初露端倪，文化園地已經開始沙化，而呂先生，憑著他超人的敏感與遠見，不是開了批判“讀書無用論”、“知識越多越反動”這些謬論的先河嗎！

這是我見到呂熒先生的最后一面，一年多之后，我便到了大西北，從此云泥相隔，音問斷絕。而他那時而深思時而激動的聲音容貌，卻永遠銘刻在我的心中，定格在我的眼前。

當年在山東大學，呂熒先生的為人治學精神，都曾為廣大師生所稱道。他是安徽天長縣人，原名何佶，1935年考入北京大學歷史系。在校時積極參加“一二·九”學生運動，加入“民族解放先鋒隊”，曾創辦進步期刊《浪花》，開始接觸馬克思主義，同時受到北大“自由的思想，獨立的人格”的校風的薰陶?？谷諔馉幈l，當他正要與作家羅烽結伴去延安時，途中突然患病，改去四川療養。1939年在昆明西南聯大復學，兼攻歷史、文學、哲學和外文。1941年畢業后，到四川涪陵等地教中學，經常往來重慶，與進步作家、文藝理論家馮雪峰、胡風、聶紺弩、邵荃麟、駱賓基等交往甚密。同時埋頭讀書，刻苦著述，出版文學論文集《人的花朵》（評論魯迅、曹禺、艾青、田間等人的作品）、《文學的傾向》，翻譯了普希金的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》，奠定了左翼文學評論家、翻譯家的地位。呂熒知識廣博，文章有創見，意境涵泳，有文采，學識與品才俱備，在抗日大后方的文藝界頗有名望，嗣后他去貴州大學、臺灣師范大學任教。為迎接全國解放，1949年4月，經香港去北平，出席第一次全國文代會。那年10月，他到大連去開展工人文藝運動，輔導工人文學創作，出版《關于工人文藝》論文集。

厄運從天而降

世間的事真讓人難以琢磨。以胡風為首的文學流派，一朝之間變成“胡風反革命集團”，那是1955年5月間的事。當時呂熒正擔任《人民日報》文藝副刊版的顧問，他和蕭乾都因中外文學造詣深厚又諳熟外文，被胡喬木看中，受到《人民日報》聘請。胡風案發時，文藝界上層領導認為，呂熒與胡風雖有文字交往，但關系不深。1955年5月25日，中國文聯和中國作家協會召開聯席會議，聲討“胡風反革命集團”。當時胡風夫婦已被逮捕，胡風的不少友人也失去人身自由，而呂熒還能被邀與會，并且能夠上臺發言，說明上面當時尚未把他劃入那個“反革命集團”之內。但正是由于那次發言，他成為唯一敢為胡風申辯的人，并為此招來厄運。

1956年春夏之交，我去寧夏銀川采訪，在文聯領導姚以壯的家中與詩人李季不期而遇，對坐在炕桌兩邊聊起來。李季有點調侃地對我說：“你們那個老師呂熒呀，真是個笨拙的反革命！本來沒把他劃到那個圈子里，主席團也沒打算讓他發言，誰想他三番兩次遞條子要求發言，就讓他上臺了?？烧l也沒想到他竟為胡風辯護，說胡風是文藝思想問題，不屬于政治問題，意思是胡風不是反革命……這個人真是書呆子的可以了！但是此話出口，舉座皆驚，全場好一陣才回過味來。這么一個沉著莊重的人，怎能在那樣一個眾口一辭、一片聲討的大會上說出這種話來？這不是與會議的決議唱反調嗎？后來主席臺上有同志站出來把他往臺下轟，大會主席郭沫若也站起來讓他‘停止發言’，他這才走下臺去，回到自己的座位上……”

面對著這位大名鼎鼎而又平易近人的詩人，我呆呆地聽他敘述，心潮難平！是的，這就是我所熟悉的呂熒先生，他從來就是這樣，把自己認準的事情直言出口，毫不隱諱，無所畏懼，決不閃爍其辭。歷史已經證明，他在胡風批判會上的那些話是黃鐘大呂，金聲震天，將永遠響徹在歷史的上空。呂熒蔑視以言代法、言出法隨，他敢于面對強權，而隱忍茍活絕不是他的個性。據說，在當時席卷全國批判“胡風反革命集團”的風暴中，呂熒是第一個公開站出來，聲言胡風不是反革命的人。

當呂熒發言時，《人民日報》上已經公布了胡風“罪行”的第二批材料，以他的睿智，不會不知道這是有來頭的，是當今最高領導的旨意，但他還是挺身而出了。呂熒就是這樣一位為民請命、舍身求法、敢于為正義承擔苦難的偉丈夫。

多年之后，女作家韓文敏告訴我，那天最先站出來把呂熒轟下臺的不是別人，正是詩人、文藝評論家張光年，他當頭棒喝：“呂熒！不要再說你那一套了，先交代你和胡風的關系吧！”當韓文敏后來訪問張光年時，他沒有否認這一切，而且對呂熒表示了深深的歉疚之情。

那次聲討胡風的大會開過不到一個月，呂熒被隔離審查。先是在《人民日報》上公布第三批“胡風反革命集團罪行”材料時，他被劃為“胡風分子”，同時公安部門派人把他看管起來。這使他無法理解，日夜憂思如焚，悲憤交加。始而精神恍惚，繼而幻覺幻聽，大腦神經受到嚴重刺激。直到后來解除管制，他的好友聶紺弩、蕭軍等人去看他，他還驚慌失措，高喊“特務”，把他們拒之門外。

但是誰也難以預料，也不知是哪位領導批準，1956年5月25日，呂熒突然被宣布解除審查。更令人料想不到的是，從1957年開始，呂熒又提筆寫文章了。那年12月，他的美學論文《美是什么》登載于《人民日報》，并且加了一篇讓所有關心他的人都舒心順氣的“編者按”，那篇“編者按”實際上是為他在政治上平了反。文字不長，我且照錄如下：“本文作者在解放前和胡風有較密切的來往。當1955年胡風反革命集團揭露，引起全國人民聲討的時候，他對胡風的反革命面目依然沒有認識，反而為胡風辯解，這是嚴重的錯誤。后來查明，作者和胡風反革命集團并無政治上的聯系。他對自己過去歷史上和思想上的錯誤，已經有所認識。我們歡迎他參加關于美學問題的討論?！?/p>

據悉，“編者按”是由胡喬木執筆，經毛澤東過目，雖然仍有一些不實之詞，卻使所有關心愛護呂熒的人如釋重負，為之慶幸。人們原以為他的體力和精神已被折磨殆盡，無法再寫作了，誰知政治處境改變之后，他的寫作才氣又爆發出來，沒過多久，人民文學出版社為他出版了譯著普列哈諾夫的《論西歐文學》，作家出版社為他出版了文學論文集《藝術的理解》。在以后的幾年里，呂熒集中精力研究美學，寫文章與著名美學家朱光潛、蔡儀諸位商榷美學問題，獨樹一幟，自成一家。

棄尸荒野

腥風血雨的“文革”鋪天蓋地的開始了，呂熒無處藏身，無法幸免，很快被紅衛兵抄了家。不過他們大失所望，全部家當只不過是一些破舊家具，還有一些舊書、舊畫，另有三塊磚頭支著一口鍋，聊以生存而已。四合院很快被他所在單位人民文學出版社的人強行搬入。特別是有個姓孫的外文編輯覬覦著他住的那間向陽房，不時制造事端。有一天，呂熒在井臺上洗蘋果，手里拿著削水果的小刀。他倆發生了口角。孫某寫出大字報，聲稱呂熒“持刀圖謀行兇”，強烈要求有關方面對他實行無產階級專政。這年6月，公安部一位副部長親自批示：“胡風反革命分子呂熒，一貫思想反動，影響社會治安，應收容強制勞動?！币宦暳钕?，呂熒被押往良鄉農場勞動改造。

呂熒被捕時，衣衫襤褸，赤腳穿一雙膠鞋。但他不忘帶上未完成的書稿，還有一架舊英文打字機，他還帶上準備開夜車寫文章用的若干包蠟燭。可是一到農場，看到人擠得如罐頭的通鋪，大便馬桶就擺在腳底下，粗糙又不足量的飯食，力不勝任的勞動，他的一切向往都變成了泡影。很快，打字機被沒收了；因為饑餓，他不得不把一包包蠟燭換成了玉米?；旌现衩兹~磨粉做成的窩頭。

女作家韓文敏和呂熒的大女兒潘怡都訪問過與呂熒同住一囚室的難友姜葆琛，姜是清華大學畢業生，他對呂熒的同情和友情，是呂熒勞改生涯霏霏寒流中的絲絲暖風，撫慰著呂熒痛苦的心靈。據姜葆琛說，呂熒到農場后，很快消瘦下來。與眾不同的是，他平時幾乎不說話，以沉默對待隊長的責問。因此常被當作批斗的靶子，辱罵和毆打是常有的事。據另一位難友陸俊說，呂熒打飯回來，沒有筷子，站在囚室前用手抓著吃，此時此刻，他常常仰望天空，口中念念有詞，眼神里流露出慘傷和悲憤的情緒。

祖國在受難，人民在受苦。呂熒在勞改中雖然過著度日如年的生活，但他不能忘情于外界的事情，一早一晚注意聽從高音喇叭里傳出的新聞聯播節目。姜葆琛偶爾被批準進城看病，呂熒便托他到有關單位看看大字報，他掛念著他的朋友馮雪峰、聶紺弩、蕭軍、樓適夷、駱賓基等人的命運，可是每每給他帶來的都是揪心的消息……

呂熒以沉默抗議一切，有時卻對囚室外的幾株開白花的茨菰開口說話，喃喃道：“真美呀，真美！”呂熒愛美，愛世間一切美好的事物，他的一生是為美而奮斗的，他留給人間的也是美。如今他見茨菰花開花落，這是勞改農場唯一的美啊！我想，他這時一定會想起他的友人阿垅的那兩句詩：“我們無罪，然后我們凋謝！”他自己不就是一朵盛開的絕美的花，然后在狂風暴雨中凋謝的么！

1968年10月，呂熒和姜葆琛等人作為“老殘隊”被遣送到清河農場繼續勞改。他倆一如既往，相依為命，相互關照。呂熒雖寡言，但對姜葆琛卻能傾訴心曲。他曾說過：“一定要堅信：這個不公正的時代，一定會過去的！……”他還說過：“你年輕，一定要活著出去……”當他興致好時，還談起如何寫作。真是耿耿此心，天地可鑒。

冬天到了，呂熒心身交瘁，如風前殘燭。加上饑餓，有病無醫無藥，那床長滿虱子的破棉絮早已難遮風寒，人變成皮包骨頭，命如游絲。

當生命的最后一個春天到來時，他已不能看到窗外初萌的綠草芽了，心碎神傷，奄奄一息。有一天，他忽然想抽支煙，姜葆琛只能為他買包最次的煙，他抽了幾口，便永遠閉上了眼睛。那是1969年3月5日，一領葦席草草包裹，幾锨黃土隨便掩埋，半塊磚頭上用粉筆寫了“呂熒”二字。那年他55歲，令人想起“生以身諫，死以尸諫”那兩句話。

呂熒先生離開這個世界已經35年了，他一生正直，光明磊落，俠氣貫胸，而又歷盡劫波，命運多蹇。他沒有墳墓，更沒有碑碣，但他的浩然正氣，他的輝煌事業，他的光風霽月的人格魅力，將永留在天地之間。