江青折騰我拍“樣板電影”

1963年，廣州軍區(qū)劇作家趙寰，根據(jù)1962年臺(tái)灣當(dāng)局派出九股武裝特務(wù)，竄犯大陸沿海騷擾，被大陸英勇的海防民兵一舉殲滅的故事，創(chuàng)作了一部多幕話劇《南海長(zhǎng)城》。軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)演出后，廣大群眾反應(yīng)強(qiáng)烈。

1964年，《南海長(zhǎng)城》奉調(diào)進(jìn)北京演出，6月19日，毛澤東和江青觀看了演出，毛澤東對(duì)該劇予以肯定。之后江青又和劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)及作者趙寰談了進(jìn)一步修改的意見(jiàn)，據(jù)她說(shuō)有的是毛澤東的意見(jiàn)。

1965年，八一電影制片廠廠長(zhǎng)陳播擬將《南海長(zhǎng)城》搬上銀幕，并決定由我出任該片導(dǎo)演。此時(shí)我正在廣東湛江地區(qū)拍攝《帶兵的人》，巧的是這部影片也是廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)演出的同名話劇改編的，編劇是廣州軍區(qū)的作家肖玉。

在這段時(shí)間，被人稱為“旗手”的江青，先后“嘔心瀝血”搞出了八個(gè)樣板戲。不過(guò)舞臺(tái)演出畢竟觀眾有限，影響面不大。江青一直有想拍“樣板電影”的念頭。當(dāng)她獲悉八一廠要根據(jù)《南海長(zhǎng)城》拍成電影，正合她意。為了了解我的導(dǎo)演業(yè)務(wù)水平，江青在海南島三亞地區(qū)的大東海療養(yǎng)地調(diào)看了我所導(dǎo)演的大部分影片。江青一直對(duì)三四十年代在上海電影界與戲劇界的藝術(shù)創(chuàng)作人員存有戒心，因?yàn)檫@些人都了解她在上海時(shí)的老底。而八一廠的創(chuàng)作干部都是在革命隊(duì)伍中成長(zhǎng)起來(lái)的老八路，使用起來(lái)不怕露了她在上海時(shí)那些見(jiàn)不得人的丑聞。

趙寰專程從廣州來(lái)到北京，把一份江青對(duì)話劇《南海長(zhǎng)城》的意見(jiàn)交給了陳播廠長(zhǎng)，并傳達(dá)江青指示：同意八一廠把《南海長(zhǎng)城》改編成電影，并說(shuō)劇本由你們自己去改，請(qǐng)嚴(yán)寄洲多多費(fèi)心吧。

我拍完《帶兵的人》返回廠里，接受導(dǎo)演《南海長(zhǎng)城》的任務(wù)時(shí)，同時(shí)獲悉此片將由江青出任藝術(shù)指導(dǎo)，不免心中竊喜。心想，江青懂電影，而且長(zhǎng)期在主席身邊工作，對(duì)我拍攝這部片子，將會(huì)有極大的好處。誰(shuí)知道我的這種天真，到后來(lái)卻成了可怕的悲劇。

1965年7月19日，江青在中南海的豐澤園召見(jiàn)我們，這兒是毛澤東與中央領(lǐng)導(dǎo)們商議國(guó)家大事的地方。這次被召見(jiàn)的有總政文化部陳亞丁副部長(zhǎng)、陳播廠長(zhǎng)、故事片室主任馮一夫和我，江青一見(jiàn)大家便興致勃勃地說(shuō)：“這部戲是毛主席看過(guò)的，一定要拍好。”繼而又講了很長(zhǎng)時(shí)間如何突出主要英雄人物的話（那時(shí)還沒(méi)有發(fā)明“三突出”一詞），要形象高大，對(duì)劇本修改和劇情的安排都要以此為中心……說(shuō)是座談?dòng)懻摚鋵?shí)是她一個(gè)人演講。

江青參予拍攝《南海長(zhǎng)城》，一是想打開(kāi)拍“樣板電影”的局面，但主要的是想借軍隊(duì)這座尊神，幫她通過(guò)文藝界走進(jìn)政界。她對(duì)我說(shuō)：“這些年我是攻來(lái)攻去攻不動(dòng)，看來(lái)只有依靠解放軍。”

我以最快的速度，突擊寫(xiě)出了《南海長(zhǎng)城》的“分鏡頭劇本”，并將“導(dǎo)演闡述”送呈給江青審閱。

過(guò)了幾天，江青辦公室的柴秘書(shū)打來(lái)電話，說(shuō)江青要和陳播廠長(zhǎng)談事。以往江青的作風(fēng)總是恣意行事，今天在電話里卻突然講起了組織紀(jì)律性，她說(shuō)：“我直接找你們談話，組織手續(xù)不太合適。是不是請(qǐng)你們向總政說(shuō)一下，再開(kāi)會(huì)。最好請(qǐng)軍委羅瑞卿，總政哪一位主任一起來(lái)談。”

過(guò)了幾天，江青發(fā)話要討論我寫(xiě)的分鏡頭劇本了。這回到豐澤園參加討論的人除了陳亞丁、陳播、馮一夫和我，還有羅瑞卿總長(zhǎng)、總政副主任劉志堅(jiān)等人。這是討論我的分鏡頭劇本規(guī)格最高的一次了。

江青看著到會(huì)的這些頭頭腦腦，十分高興。會(huì)上只聽(tīng)她一個(gè)人說(shuō)，沒(méi)有插嘴的余地。分鏡頭劇本是供攝制組人員拍攝用的，不搞這行的人看不明白，特別是那些“遠(yuǎn)、中、近、特、推、拉、搖、跟、漸隱、漸顯、疊化”一類術(shù)語(yǔ)。“導(dǎo)演闡述”也是供攝制組拍攝中作為依據(jù)的藍(lán)圖。

江青說(shuō)了一陣，小陳護(hù)士來(lái)請(qǐng)她去吃藥。江青一走，羅總長(zhǎng)皺著眉頭對(duì)我大聲說(shuō)：“嚴(yán)寄洲呀！你這個(gè)本子是怎么搞的？看也看不懂。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我就和羅總長(zhǎng)熟識(shí)，說(shuō)話很隨便，我說(shuō)：“羅總長(zhǎng)，這分鏡頭劇本是供拍攝時(shí)用的，你當(dāng)然看不懂，你只要把那些術(shù)語(yǔ)跳過(guò)，單看內(nèi)容就行了。”

江青服完藥回來(lái)了，她翻了翻本子問(wèn)我：“嚴(yán)寄洲！你為什么在‘導(dǎo)演闡述’中提出斯坦尼斯拉夫斯基的話？他的表演理論是資產(chǎn)階級(jí)的那一套，今后再不允許提這個(gè)名字。”我的心一沉，斯氏體系是一門(mén)科學(xué)，哪有什么資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)之分，可是嘴上卻沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。誰(shuí)知江青還要把這“旨意”印發(fā)全國(guó)各文藝團(tuán)體。斯坦尼斯拉夫斯基再也不提了，可是表演不沿用斯氏體系又用什么呢？無(wú)奈中只好變著法兒，把一出戲、一部電影的“最高任務(wù)”改稱“終極目的”，把全劇的“貫穿動(dòng)作”改稱“串連線”，把“交流”改稱“觸電”，令人啼笑皆非。

江青的滔滔大論講完，羅總長(zhǎng)說(shuō)了幾句，他說(shuō)：“江青同志很懂藝術(shù)，她來(lái)領(lǐng)導(dǎo)你們工作應(yīng)當(dāng)很幸福嘞。不過(guò)江青同志呀，你身體不好，有些事你就不用操心，交給我們辦好了。”羅總長(zhǎng)的講話，江青還不便頂撞，沒(méi)再說(shuō)什么。偏偏陳播廠長(zhǎng)也跟著羅總長(zhǎng)的話表態(tài)：“對(duì)，對(duì)，有些事情江青同志你就不用管了，我們來(lái)辦就是了。”江青一聽(tīng)臉一沉，沖著陳播說(shuō)：“怎么？是你們找我來(lái)管的，不要我管，那我就不管算了。”此話一出，弄得大家十分尷尬，會(huì)議也就此草草收?qǐng)觥?/p>

本來(lái)，江青看重的是我這個(gè)老八路對(duì)她那30年代的歷史不知道，便于她指揮和操縱。后來(lái)她突然了解到30年代我也在上海，頓生疑慮。一天，她讓柴秘書(shū)通知八一廠說(shuō)有事找我去談，我忙不迭驅(qū)車(chē)來(lái)到豐澤園。見(jiàn)面的時(shí)間到了，江青姍姍而來(lái)。我問(wèn)江青：“怎么今天只有我一個(gè)人呀？”江青笑答：“每次大家來(lái)，盡聽(tīng)我一個(gè)人說(shuō)，今天想單獨(dú)和你談?wù)劊猜?tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)么。”接著她隨便地問(wèn)：“嚴(yán)寄洲，自從我頭一次見(jiàn)到你，我就有一個(gè)疑問(wèn)，30年代你不是也在上海嗎？我好像在上海早就見(jiàn)到過(guò)你。”我說(shuō)：“不，我不認(rèn)識(shí)你。”江青說(shuō)：“你在上海是哪個(gè)文藝團(tuán)體呢？”我說(shuō)：“我不是搞文藝的，我在上海世界書(shū)局印刷廠當(dāng)練習(xí)生。”江青又問(wèn)：“你在上海是哪年入的黨？”我說(shuō)：“在上海我還不是黨員，只是在黨的外圍組織。我是1938年到了延安在‘抗大’入的黨。”

接下來(lái)談拍攝問(wèn)題了。其實(shí)這開(kāi)場(chǎng)閑談，恰恰是她今天談話的重點(diǎn)，也是她的一塊心病。現(xiàn)在一塊石頭落地了，她的臉上有了更多的笑意。江青首先問(wèn)我片中的男女主角準(zhǔn)備選誰(shuí)來(lái)扮演。我回答：“男主角區(qū)英才準(zhǔn)備用本廠演員劇團(tuán)的趙汝平，他曾在《烈火真金》、《碧空雄師》、《英雄坦克手》和《野火春風(fēng)斗古城》等影片中擔(dān)任重要角色。女主角阿螺一角則借調(diào)‘上影’廠的王蓓?yè)?dān)任。”江青皺了皺眉頭說(shuō)：“趙汝平氣質(zhì)倒是不錯(cuò)，像個(gè)漁民。但要他扮演區(qū)英才，缺少英俊挺拔的氣質(zhì)。”我問(wèn)：“那你說(shuō)誰(shuí)最合適？”她想了想說(shuō)：“你們廠里那個(gè)張勇手行不行？我看過(guò)他的《英雄虎膽》、《海鷹》、《赤峰號(hào)》，都是你拍的片子，他的形象還可以，不過(guò)缺乏漁民的氣質(zhì)，讓他到漁村去體驗(yàn)生活。”回到廠里，心想怎么跟趙汝平說(shuō)呢？我總不能抬出江青來(lái)當(dāng)擋箭牌吧。我只好歉意地找趙汝平談了此事。趙汝平說(shuō)：“沒(méi)什么，角色換人常有的事。”這樣張勇手便調(diào)到了攝制組。我試拍了他的一場(chǎng)戲后，送給江青審看。江青看完樣片搖了搖頭發(fā)話了：“張勇手漁民氣質(zhì)不行，你還是把趙汝平換回來(lái)吧。”首長(zhǎng)一句話就是“圣旨”，我只得又找張勇手道歉，換了趙汝平。我心想總算主角確定下來(lái)了，可以安心籌備了。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云。幾天后，江青又打電話來(lái)了，她說(shuō)：“還是換張勇手吧。”我的老天爺呀！我的腦袋幾乎要炸了！這樣走馬燈似的換來(lái)?yè)Q去，叫我怎么干呀？誰(shuí)知道一波未平，一波又起。隔了幾天，江青又來(lái)電話說(shuō)：“王蓓演阿螺不合適，小家碧玉，沒(méi)有漁家婦女那種粗獷氣質(zhì)，要換。”我一聽(tīng)又蒙了，怎么辦？王蓓是我費(fèi)了好大勁才從上影借調(diào)來(lái)的，眼下又沒(méi)有更合適的人選，心中不免有些怨氣。我當(dāng)即打電話給柴秘書(shū)，要他報(bào)告江青，要求面談。很快得到答復(fù)，讓我去豐澤園。見(jiàn)了江青，我單刀直入：“我認(rèn)為王蓓還是合適的，我想不出還能找誰(shuí)。你如果有合適人選，我可以去調(diào)來(lái)試戲。”江青看出我的情緒說(shuō)：“既然這樣，那就定王蓓吧。”我叮了一句：“定了？”江青掃了我一眼：“看你這個(gè)嚴(yán)寄洲！定了！不過(guò)你一定要好好排她的戲。當(dāng)她政治上覺(jué)悟之后，拿起槍進(jìn)入女民兵隊(duì)列時(shí)，那種颯爽英姿一定要表現(xiàn)出來(lái)。”我連忙說(shuō)：“一定，一定！”

江青的作息時(shí)間與眾不同。她夜里辦公，十點(diǎn)鐘起床吃早點(diǎn)，午餐是下午四點(diǎn)。現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了四點(diǎn)鐘了，她邀我共進(jìn)午餐，誰(shuí)知道席間她又來(lái)花花點(diǎn)子了。她說(shuō)：“影片作曲要換，換瞿希賢，插曲要馬玉濤來(lái)唱。還有，攝影要換李文化，他拍的《早春二月》拍得美，有意境。”我心中雖不快，但我認(rèn)為她對(duì)藝術(shù)在行，比我站得高看得遠(yuǎn)，雖然干涉太多，出發(fā)點(diǎn)還是為了拍好影片么。

那年頭，八一廠只有辦公室和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)家里才能安裝電話，我接電話要到隔四戶人家的管理科長(zhǎng)家去接。江青打電話每次都在三更半夜，苦了我和那個(gè)管理科長(zhǎng)不得安生。

李文化是北影廠的攝影師。當(dāng)時(shí)他正在拍攝《煤店新工人》，接到廠里命令立即風(fēng)風(fēng)火火趕到八一廠我家里，問(wèn)我到底怎么回事？我把江青點(diǎn)名要他來(lái)的事兒說(shuō)了一遍，他欣然接受了任務(wù)。然后我領(lǐng)他去豐澤園見(jiàn)江青，江青一見(jiàn)就說(shuō)：“李文化！你拍的《早春二月》拍得不錯(cuò)嘛，色彩也很好，畫(huà)面也可以。不過(guò)，你那是為資產(chǎn)階級(jí)拍攝的，現(xiàn)在我要你來(lái)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)拍攝，怎么樣？”李文化誠(chéng)惶誠(chéng)恐，連連說(shuō)：“是！是！是！”我很納悶，一個(gè)攝影師根據(jù)導(dǎo)演意圖，把要拍的內(nèi)容用攝影機(jī)拍下來(lái)，哪有什么階級(jí)之分呀？

在試拍階段，我們使用的是阿克發(fā)彩色膠片。這種膠片彩色還原層次差，鮮艷有余，中間色調(diào)反映不出來(lái)。江青找我說(shuō)：“每次看樣片總覺(jué)得色彩不好，不是偏紅就是偏黃，你最好把膠片換美國(guó)的伊斯曼，拍攝低密度曝光效果特別好。”我說(shuō)：“每年各廠只能分配到一兩部重點(diǎn)片用伊斯曼，我們廠已經(jīng)沒(méi)有了。”江青一揮手：“那好吧，膠片問(wèn)題你別管了。”第二天，羅瑞卿總長(zhǎng)突然通知陳播廠長(zhǎng)和我到釣魚(yú)臺(tái)，見(jiàn)了面羅總長(zhǎng)說(shuō)：“昨天晚上，江青同志打電話來(lái)，說(shuō)什么膠片怎么著？你們知道嗎？”我連忙說(shuō)：“江青同志說(shuō)，現(xiàn)在我們用的膠片不好，要換美國(guó)的伊斯曼，廠里沒(méi)有這種膠片，須用外匯去買(mǎi)。”羅總長(zhǎng)說(shuō)：“你要用多少？”我說(shuō)：“一萬(wàn)米，一塊美金一米，一萬(wàn)美金。”羅總長(zhǎng)說(shuō)：“那好吧，我跟總后說(shuō)一下，以后這些事你就不用找江青了嘛，找我好了。江青她懂藝術(shù)，你要好好聽(tīng)。不過(guò)不對(duì)的話就不要聽(tīng)嘛。”羅總長(zhǎng)的最后一句話，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有在意，我政治上遲鈍，沒(méi)有領(lǐng)會(huì)。

膠片問(wèn)題解決了，我可以高枕無(wú)憂了。誰(shuí)知半夜三更又來(lái)電話了，江青在電話中說(shuō)：“嚴(yán)寄洲呀！我們拍的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的彩色片，演員的皮膚不能像資產(chǎn)階級(jí)少爺小姐那樣白皙粉嫩。從明天起，你要讓演員都去曬太陽(yáng)，把皮膚曬得黑紅黑紅的。”

第二天一上班，我就讓演員去曬太陽(yáng)，遭到化妝師的強(qiáng)烈反對(duì)。他們說(shuō)太陽(yáng)把皮膚曬暴了皮就沒(méi)辦法化妝了。至于皮膚的顏色完全可以用底子油彩解決。我覺(jué)得化妝師說(shuō)得在理就不吭聲了，可是這天半夜里又來(lái)電話了，江青問(wèn)：“演員曬太陽(yáng)沒(méi)有？”我支吾地說(shuō)：“明天開(kāi)始曬。”第二天我只得讓演員都到院子里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈搪塞。這件事后來(lái)在“文化大革命”中成為我抗拒江青指示的一條大罪狀。

演員定下來(lái)了，作曲家瞿希賢、攝影師李文化也都來(lái)報(bào)到了。下一個(gè)階段就是由劇作家趙寰帶領(lǐng)大家去廣東汕尾漁村體驗(yàn)生活。

過(guò)了一些日子，我們乘火車(chē)到達(dá)廣州，廣州軍區(qū)文化部一位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)等候在月臺(tái)上，一見(jiàn)到我便說(shuō)：“總政文化部電話，亞丁部長(zhǎng)命你立即返回北京，有要事商量，這是飛機(jī)票。”我只得從火車(chē)站直奔飛機(jī)場(chǎng)飛回北京，在飛機(jī)上我心中直嘀咕，肯定是江青又出什么餿點(diǎn)子了。到廠后，我和陳播找到陳亞丁問(wèn)個(gè)究竟。陳亞丁說(shuō)：“還是阿螺那個(gè)角色問(wèn)題。”我說(shuō)：“最后確定用王蓓是江青同志點(diǎn)了頭拍了板的嘛。”陳亞丁莫可奈何地說(shuō)：“既然江青同志要換，你就執(zhí)行算了。”我說(shuō)：“換誰(shuí)？江青要換誰(shuí)我馬上去借調(diào)試戲。”陳亞丁搖了搖頭：“她沒(méi)說(shuō)，你是不是試一試田華？”我問(wèn)：“是不是江青的意見(jiàn)？”陳亞丁說(shuō)：“不是，是羅總長(zhǎng)提的，這樣省得你被動(dòng)。”我對(duì)陳播說(shuō)：“田華現(xiàn)在棚里拍《秘密圖紙》的內(nèi)景，怎么辦？張勇手已去南海漁村，沒(méi)人跟田華配戲，攝影師李文化也去南海了。”陳播說(shuō)：“《秘密圖紙》可以停拍幾天，讓王心剛配一下戲，攝影師也臨時(shí)請(qǐng)《秘密圖紙》的攝影師幫個(gè)忙，回去我馬上通知《秘密圖紙》攝制組，你就在他們的內(nèi)景棚里拍好了。”

拍完了田華和王心剛的一場(chǎng)試戲，等樣片一沖洗出來(lái)我立即請(qǐng)江青來(lái)看。她一連看了兩遍，好像已經(jīng)忘了今天看樣片主要是看田華扮演阿螺的戲，開(kāi)口就說(shuō)：“你看，王心剛的形象什么角度都好看，區(qū)英才就換王心剛吧。”我一聽(tīng)吃了一驚，阿螺的角色還沒(méi)定下來(lái)，怎么又冒出讓王心剛把張勇手換下來(lái)，我非常氣憤，但嘴上卻只說(shuō)：“那阿螺呢？”我在放田華樣片同時(shí)把王蓓的樣片也一塊放了，以便有個(gè)比較和選擇。當(dāng)時(shí)江青反問(wèn)我：“你看兩人誰(shuí)合適？”我說(shuō)：“從目前這兩個(gè)人來(lái)說(shuō)么，王蓓比較合適。”江青想了想，又說(shuō)：“那好吧，王蓓就王蓓了，你們軍隊(duì)上的事你還得請(qǐng)總長(zhǎng)來(lái)定。”翌日，羅總長(zhǎng)來(lái)廠看了樣片后問(wèn)我：“江青同志怎么說(shuō)的？”我如實(shí)匯報(bào)說(shuō)：“江青同志看了兩遍樣片后問(wèn)我，兩個(gè)人誰(shuí)合適？我說(shuō)，從目前兩個(gè)演員來(lái)看，還是王蓓合適，她說(shuō)要你來(lái)決定。”羅總長(zhǎng)說(shuō)：“嗨！這個(gè)江青同志，她來(lái)定就算了么。”我又說(shuō)：“男主角江青同志確定換王心剛。”羅總長(zhǎng)說(shuō)：“好吧！女主角用王蓓，男主角用王心剛，定了。”角色總算確定了，可是我還得去南海漁村做張勇手的工作，唉！

我又重新調(diào)整了分鏡頭劇本，修改中我總是覺(jué)得政治性強(qiáng)了，人情味差了。一號(hào)人物區(qū)英才概念化，缺少戲，所以我重點(diǎn)加強(qiáng)了劇中第二號(hào)人物阿螺的戲，這樣影片更具人情味和戲劇沖突。誰(shuí)知江青看后發(fā)火了。她狠狠地沖我說(shuō)：“你這是搞中間人物呀！區(qū)英才是劇中的一號(hào)人物，應(yīng)該突出他的戲，把他寫(xiě)得高大才好。比如他與匪首王中王在懸崖頂上搏斗，王中王縱身跳海逃跑，區(qū)英才手中不是拿著匕首嗎？他可以把匕首含在嘴里，縱身跳海追擊，那畫(huà)面該多么精彩呀！”我實(shí)在按捺不住了，脫口說(shuō)：“那不行，那么高的懸崖，含刀跳下去，慣性會(huì)把他的嘴震豁的。”江青把臉一沉說(shuō)：“這是藝術(shù)真實(shí)嘛！”我不便再反駁，心想由你說(shuō)去，我拍攝時(shí)再想點(diǎn)子，你奈我何。為此，“文革”中給我定性是抗拒偉大旗手的“滔天大罪”。

經(jīng)過(guò)這一段時(shí)間的頻繁接觸，江青那種盛氣凌人的作風(fēng)實(shí)在令人難以承受。我心想藝術(shù)上的探討應(yīng)當(dāng)是平等的，為什么非要全聽(tīng)她的“一言堂”不可呢？不過(guò)我對(duì)她的特殊身份還是比較尊重的。而且那個(gè)時(shí)期江青搞樣板戲尚是初露崢嶸，還沒(méi)有后來(lái)在“文革”中那樣囂張狂妄。我則誤以為和她在藝術(shù)上可以探討甚至爭(zhēng)論，殊不知到“文革”中她會(huì)對(duì)我下毒手。

1965年冬，我率領(lǐng)攝制組全部拍完外景回到北京。正因?yàn)槲遗臄z的這部電影是江青親自掛帥的所謂我國(guó)第一部“樣板電影”，我是兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍努力工作的，自我感覺(jué)也良好。返廠后陳播廠長(zhǎng)告訴我，江青正在上海開(kāi)會(huì)，要我攜帶樣片到上海請(qǐng)江青審看。我立即飛抵上海，才知道她在上海召開(kāi)一個(gè)所謂“部隊(duì)文藝工作座談會(huì)”。參加會(huì)的僅是少數(shù)幾個(gè)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人員，有總政副主任劉志堅(jiān)、宣傳部長(zhǎng)李曼村、文化部副部長(zhǎng)陳亞丁，加上一個(gè)上海市委副書(shū)記張春橋。他們住在延安飯店，江青住在錦江飯店，每天看國(guó)內(nèi)被點(diǎn)名批判的影片，以批“黑線”為名，把江青的個(gè)人意見(jiàn)、觀點(diǎn)灌輸給與會(huì)者。后來(lái)把《座談會(huì)紀(jì)要》冠以“林彪同志委托江青同志”字樣，以示這個(gè)“紀(jì)要“非同一般。

我住進(jìn)延安飯店，第二天就高高興興去給江青審看，江青一連看了兩遍樣片，緊繃著臉半天沒(méi)吭聲。我心里直打鼓，知道要出問(wèn)題了。果然，江青開(kāi)腔了：“這個(gè)演阿螺的王蓓根本不合適，沒(méi)有女民兵那種氣質(zhì)。她是上海30年代的人，要撤換，班子要調(diào)整。我讓你拍成‘大江東去’那種氣概，你卻拍成‘小橋流水’。我建議把主創(chuàng)人員都調(diào)來(lái)，大家一塊兒談?wù)劇！蔽乙宦?tīng)懵了，怎么又蹦出個(gè)30年代人物來(lái)？噢！我恍然大悟，從開(kāi)始江青就反對(duì)用王蓓演阿螺，那是她自個(gè)兒賊人心虛。30年代王蓓在上海，一定知道她的底細(xì)，所以反對(duì)用王。其實(shí)王蓓早年在上海拍《烏鴉與麻雀》時(shí)還是個(gè)十幾歲的小女孩。此外，江青指責(zé)我把她要求拍成“大江東去”，拍成了“小橋流水”，此話我從未聽(tīng)她說(shuō)過(guò)呀！以往，只要是她的每次談話，都要整理成文打印上報(bào)和存檔的，她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這話。而且從拍攝的外景樣片看，李文化拍得很有氣勢(shì)，把南海漁村拍得非常優(yōu)美，富有詩(shī)情畫(huà)意，扯不上什么“小橋流水”。再說(shuō)，李文化是她親自點(diǎn)名從北影借調(diào)來(lái)的。另外，她提出要主創(chuàng)人員來(lái)上海，所謂主創(chuàng)人員除了攝影師，全都是劇中扮演正面人物的演員（當(dāng)然王蓓不在其中），而扮演反面人物的主要演員全沒(méi)份兒。我心想，在影片中不論扮演好人還是壞人，全都是演員么，為什么演反面人物的演員都沒(méi)有資格參加呢？我向陳亞丁部長(zhǎng)提出這個(gè)疑問(wèn)，回答是：“江青同志怎么指示，你就執(zhí)行好了。”

人馬到齊，江青在錦江飯店召集開(kāi)會(huì)。她說(shuō)：“樣片我看了兩遍，心情很沉重。有些問(wèn)題想和大家商量商量。這部電影，是由話劇改編的，主席和我都看過(guò)這出戲。所以一定要把它拍好，拍成‘樣板電影’。從現(xiàn)在的樣片看，差距還很大，扮演阿螺的王蓓不行，小家碧玉，要換。還有那個(gè)扮演女特務(wù)‘大光燈’的演員，太漂亮。這是階級(jí)感情問(wèn)題，你們要重新調(diào)整班子，重新去體驗(yàn)生活，和漁民實(shí)行‘四同’。外景重拍，怎么樣？有信心就拍，沒(méi)有信心就算了，責(zé)任由我來(lái)負(fù)。”

我聽(tīng)了她這套武斷言論頗不以為然，不用王蓓是她的陰暗心理作怪就不去說(shuō)了，可是說(shuō)“大光燈”太漂亮更沒(méi)道理了。劇中“大光燈”使用的是美人計(jì)，美人計(jì)如果人不美是個(gè)丑八怪，那怎么行呢？可江青的話是“金口玉言”，沒(méi)法扭轉(zhuǎn)。我問(wèn)：“那這個(gè)阿螺換誰(shuí)來(lái)扮演合適呢？”江青想了想說(shuō)：“祝希娟演《紅色娘子軍》的瓊花不錯(cuò)。還有我最近看了一出歌劇，那女主角也不錯(cuò)，都可以借來(lái)試戲么。”圣旨一下，我不敢怠慢，馬上派人去商借。一了解情況，祝希娟懷孕四個(gè)多月，根本不可能參加拍攝；而那個(gè)歌劇演員，由于作風(fēng)問(wèn)題，劇院已經(jīng)準(zhǔn)備處理，不可能再借來(lái)試戲。江青的建議落空了，怎么辦？此時(shí)的江青，心中也沒(méi)個(gè)譜。無(wú)奈之際，她突然發(fā)現(xiàn)我身后站著一個(gè)年輕的女演員，這是我從部隊(duì)文工團(tuán)借調(diào)來(lái)扮演片中另一個(gè)不太重要角色的，由于她扮演的是“正面人物”，所以有幸前來(lái)參加這次接見(jiàn)。江青好像突然發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，指著那女演員說(shuō)：“她怎么樣？你要培養(yǎng)培養(yǎng)青年演員么。”旁邊那位張春橋陰陽(yáng)怪氣地走到我面前說(shuō)：“你們這些當(dāng)導(dǎo)演的，滿腦子只有白楊、秦怡。”我當(dāng)時(shí)還不知道他是誰(shuí)，便說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)白楊、秦怡拍過(guò)戲。”此時(shí)，江青也不知道哪來(lái)一股子邪勁，三腳兩步走到我面前，沖著我雙腿一并，裝模作樣地說(shuō)：“我代表全國(guó)的青年演員求求你們啦！培養(yǎng)培養(yǎng)她們吧！我向你鞠躬。”說(shuō)著她表演似地對(duì)我深深鞠了一個(gè)90度的躬。又說(shuō)：“我向你作揖。”說(shuō)時(shí)雙手合十向我連連唱喏。我忙說(shuō)：“我一定試，一定試。”當(dāng)時(shí)我窩在沙發(fā)里竟然沒(méi)有欠身站起來(lái)，確實(shí)有些不太恭敬，弄得在座的劉志堅(jiān)副主任、李曼村部長(zhǎng)、陳亞丁副部長(zhǎng)和演員們目瞪口呆。

鬧劇散場(chǎng)了，我小聲問(wèn)陳亞丁，剛才那個(gè)說(shuō)白楊、秦怡的是什么人？陳亞丁告訴我：“他是上海市委文教副書(shū)記張春橋。”

后來(lái)，江青可能發(fā)現(xiàn)對(duì)我過(guò)于苛刻，于是當(dāng)著演員們的面和我套近乎。她說(shuō)：“嚴(yán)寄洲呀！拍完《南海長(zhǎng)城》你準(zhǔn)備下一部拍什么呀？”我說(shuō)：“還沒(méi)考慮。”江青說(shuō)：“有一部小說(shuō)《戰(zhàn)斗在滹沱河上》不錯(cuò)，還有《歐陽(yáng)海》里的童年部分也很好么。另外，《三大戰(zhàn)役》也應(yīng)該拍呀。”我脫口而出說(shuō)：“我年紀(jì)大了，準(zhǔn)備以后不拍軍事題材的影片了。”江青一聽(tīng)話音不對(duì)，立刻眉頭一皺，兩眼一瞪惡狠狠地說(shuō)：“怎么？你對(duì)我有意見(jiàn)呀？有意見(jiàn)我可以不管么。”我連忙解釋：“不是的，我實(shí)在是覺(jué)得年齡大了，拍軍事影片有點(diǎn)兒力不從心了。”這件事到了“文革”又列入了我的罪狀。

在上海這段時(shí)間里，我實(shí)在感到頭腦發(fā)脹，無(wú)所適從，根本沒(méi)法進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。江青看出了我的情緒，單獨(dú)召見(jiàn)我談話，我連忙趕到錦江飯店，等江青身邊工作人員舉著溫度表測(cè)定屋內(nèi)溫度合適了之后，江青姍姍而來(lái)，身后跟著柴秘書(shū)和小陳護(hù)士。落坐之后先是談了一通她對(duì)影片的設(shè)想，接著進(jìn)入正題。她問(wèn)我：“嚴(yán)寄洲呀！你今年多大了？”我答：“四十九歲。”江青說(shuō)：“噢，我比你大三歲。”又問(wèn)：“身體狀況怎么樣？”我答：“沒(méi)什么毛病，只是經(jīng)常有些偏頭痛。”江青回頭說(shuō)：“柴秘書(shū)，你聯(lián)系一下，上海哪家醫(yī)院好，讓嚴(yán)寄洲去看看病。”我連忙說(shuō)：“不用，現(xiàn)在工作正忙，以后再看吧。謝謝江青同志。”江青又問(wèn)：“你一個(gè)月薪金多少？”我答：“一百七十塊。”江青說(shuō)：“啊，我比你多三十塊。夠用嗎？”我答：“夠，我愛(ài)人是剪輯師，她也有薪金，足夠了。”江青又問(wèn)：“你家還有什么人？”我答：“一個(gè)兒子，一個(gè)女兒，在上海還有一個(gè)老母親，住在我妹妹家，由我撫養(yǎng)。”這次談話，我還很受感動(dòng)。其實(shí)她是為了穩(wěn)定我的情緒，好為她的“樣板電影”賣(mài)力。

不久，根據(jù)江青指示，我和攝制組主創(chuàng)人員再去漁村體驗(yàn)生活。就在此時(shí)，史無(wú)前例的“文化大革命”開(kāi)始了，我們奉命返回北京參加運(yùn)動(dòng)。開(kāi)始我還以為只是開(kāi)幾天會(huì)，討論討論文藝工作中存在的問(wèn)題，誰(shuí)知道一場(chǎng)大災(zāi)難臨頭了。

“文化大革命”實(shí)乃“大革文化命”。八一電影制片廠作為一個(gè)文化單位首當(dāng)其沖，一時(shí)間大字報(bào)鋪天蓋地，高音喇叭晝夜不停，各色各樣的戰(zhàn)斗隊(duì)組織起來(lái)，廠內(nèi)生產(chǎn)全部停頓。

一天，江青在人民大會(huì)堂召見(jiàn)文藝界的“左派”講話，她在長(zhǎng)篇大論中突然冒出一句：“嚴(yán)寄洲這個(gè)王八蛋不聽(tīng)話。”這一句話不要緊，八一廠的“左派”們?nèi)绔@至寶，立即專門(mén)組織批斗我這個(gè)被江青公開(kāi)點(diǎn)了名的“黑線人物”。大會(huì)上把要演員曬太陽(yáng)陽(yáng)奉陰違不執(zhí)行；宣揚(yáng)斯坦尼斯拉夫斯基；當(dāng)面向江青撂挑子；氣得江青向我鞠躬作揖等等，全都端出來(lái)上綱上線，“控訴”我的“反革命罪行”。我被強(qiáng)迫坐“噴氣式”，又彎腰又摁腦袋，整得喘不過(guò)氣來(lái)。突然我不知道哪來(lái)一股勁兒，摔開(kāi)拽住我的打手，大聲喊道：“我能不能說(shuō)話？”造反派頭頭以為批斗起作用了，說(shuō)：“好，你就交待你的黑良心吧。”我說(shuō)：“王八蛋是敵我矛盾還是人民內(nèi)部矛盾？江青同志只說(shuō)了我一句話，憑什么要批斗我？”

沸騰的斗爭(zhēng)會(huì)一下子好像被潑了一瓢涼水。造反派頭頭氣急敗壞地慌忙宣布：“今天嚴(yán)寄洲的態(tài)度很壞，滾回去！”

造反派可沒(méi)有就此罷休，他們繼續(xù)上報(bào)我的所謂“黑材料”，說(shuō)我把江青30年代的風(fēng)流事兒到處散布。這可是天大的冤枉，我在上海時(shí)經(jīng)常見(jiàn)小報(bào)的“花邊新聞”，可是我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，因?yàn)槲艺J(rèn)為江青是毛主席身邊的人。

過(guò)了不久，江青又一次在人民大會(huì)堂接見(jiàn)文藝界造反派的講話中，突然插上一句：“八一廠那個(gè)反革命導(dǎo)演嚴(yán)寄洲抓起來(lái)沒(méi)有？他很壞，他在拍《南海長(zhǎng)城》時(shí)，在我病中折磨了我整整三個(gè)月，我指示一次，他反對(duì)一次。”這下可定性了！完了！我一百?gòu)堊煲矝](méi)法說(shuō)清楚了。

我從1966年7月被揪出后直到1972年6月，批斗、關(guān)押、辱罵、毒打、勞改，受盡了折磨達(dá)六年之久。1972年6月，我剛回到八一廠，誰(shuí)知“閉門(mén)家中坐，禍從天上來(lái)”。1973年1月，江青突然竄到八一廠來(lái)，她在全廠大會(huì)上講話中又捎上了我，說(shuō)：“你們那個(gè)導(dǎo)演嚴(yán)寄洲抓起來(lái)沒(méi)有呀？要專他的政。”女皇一聲令下，半夜三更一批如虎似狼的嘍又把我抓了起來(lái)，關(guān)押在本廠桃園內(nèi)的一間小工具房?jī)?nèi)，一直到1974年12月底才放回家中。