蒙昧主義何以在革命旗幟下泛濫

馮建輝教授是我刊的老作者，他為本刊寫了多篇文章。這些文章凝聚了他對黨和國家命運的思考，也表達了對本刊的厚愛。在他去世前一個月，仍抱病為本刊寫了這篇絕筆之作。他逝世后，他的女兒寄來了他的《告別書》。現(xiàn)將這篇絕筆及其《告別書》予以刊發(fā)，以表達本刊同仁對馮教授的緬懷之情。

告別書

人生自古誰無死，如果有一天我死了，不要大家向我告別，我向大家告別，此信即做告別書。

我雖壯年身患重病，多次“死去活來”。但命運待我不薄，又給了我十幾年時間，能在“垂死掙扎”中繼續(xù)做研究工作。因此，想到要告別這個世界，心情坦然而平靜。

我們這一代人生活于一個轉(zhuǎn)折的時代，童年親歷過舊社會的黑暗，又沐浴了解放的曙光。此后的幾十年，感受了歷史的輝煌，也經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨和轉(zhuǎn)形帶來的生機。從人生角度充分體驗了世間的美好與智慧，也領(lǐng)略了世間的丑惡與愚昧。所有這些，促使我搞起歷史研究。由于研究占據(jù)了我的大部分精力，無暇顧及“世俗風(fēng)尚”，以至有時顯得“不合時宜”或“書生氣”，并且為此付出代價。然而到頭來卻值得慶幸———我沒有浪費人生。在此告別之際，謹以我的兩本書：《從陳獨秀到毛澤東———中共六任領(lǐng)袖新視角》和《一個年代的反思———走出個人崇拜》，獻給未來。它是我對一個時代的思考，也是我對未來的憧憬。

我的自畫像：①青少年有時左得可愛、可憎、可憐，進入中年始明白，大事多動腦，深惡隨波逐流；②人際關(guān)系，心中無“術(shù)”，似非木訥，實不肖為，乃書生氣；③學(xué)術(shù)上常引司馬、雪芹自勉，卻少先輩之心境，未脫胎俗；④性格豁達與執(zhí)拗兼有，碰了南墻不回頭，反視南墻如糞土，阿Q精神。

別了，人生。向許許多多生命一樣，我從“無”中走來，在歷史的大潮中游渡了幾十年，然后消失在日益遠去的歷史峰谷之中，這就是生命的樂章。我自豪，能夠成為生命樂章中的一個符號。

馮建輝

2003年11月25日

一、革命詩人海涅“杞人憂天”

一百五十多年以前，馬克思的朋友、“參加了我們的隊伍”的德國杰出詩人海涅，在《路苔齊亞》法文本序言中，一方面熱情的高呼：“愿這個舊世界崩潰，這個好人遭殃、壞人得勢、人剝削人的舊社會！但愿它遭受徹底的破壞”；另一方面也講了一大段通常被稱為對革命“誤解”的話，深深的震顫了我的心。他說：

我承認未來時代屬于共產(chǎn)主義的，我是用一種憂慮和非常恐怖的語調(diào)來說這句話的，我真到了那個時代，那個被無知的偶像破壞者們掌握了政權(quán)的時代時，我總是驚恐欲絕。他們將要用胼胝的雙手毫不憫惜地摧毀我無限心愛的一切美麗的白石雕像……；他們將要毀壞我的月桂樹叢林，而在那里栽植馬鈴薯；……百合花，它將被人從社會的土地上拔掉，除非它手里拿起紡錘來；而夜鶯，那些無用的歌人，將被驅(qū)逐，還有，唉！我的歌集將被香料雜貨小商販用來做紙口袋，給未來時代可憐的老太婆裝咖啡和煙絲。唉！我預(yù)見了這一切，……。

一個多世紀(jì)以后，中國大地上掀起的“無產(chǎn)階級文化大革命”狂潮，使詩人海涅的憂慮變?yōu)楝F(xiàn)實。在“破四舊”的口號下，除幾本經(jīng)典之外，成堆的古今中外優(yōu)秀書籍如“紙船明燭照天燒”；碑林、廟宇等極有價值的文化遺產(chǎn)被“革命的鐵錘”砸個稀巴爛；大批文化人掛著“牛鬼蛇神”的牌子，在勞改所里飽嘗皮肉之苦；幾乎所有的知識分子被趕到五七干校接受“再教育”。花園里的百合花、月桂樹也未能幸免，它們揣著“資產(chǎn)階級生活方式”的冤魂，被斬草除根，花園變?yōu)橄蛉湛麍@和老玉米地。那個年代，知識成為無用而反動的代名詞，知識分子排在“地、富、反、壞、右”之后，成為社會底層的“臭老九”。相傳著名學(xué)者梁漱溟曾作《吟“臭老九”》詩一首：

九儒十丐古已有，而今又名臭老九。

古之老九猶如人，今之老九不如狗。

專政全憑知識無，反動皆因文化有，

假若馬列生今日，也要揪出滿街走。

研究“文化大革命”的文章著述不算少，幾乎都是從政治層面上闡述，極少有從知識、文化層次上論及。這里，我想提一個值得深思的問題，為什么代表先進階級的政黨，一度如此狂熱的“反文化”，搞起蒙昧主義呢？僅僅從某一項方針、政策的失誤，如“以階級斗爭為綱”，或左的知識分子政策等，很難做出完全合理的解釋。我個人認為，作為執(zhí)政的無產(chǎn)階級政黨，知識觀念的陳舊，思想文化戰(zhàn)略的失誤和高度集權(quán)體制下對人性認識的扭曲，是重要的原因。

二、政治家的知識觀滯后

黨的一些領(lǐng)袖歷史上并不否認，甚至非常強調(diào)知識在無產(chǎn)階級革命和社會主義事業(yè)中的地位和作用，如制定尊重知識和知識分子的政策，提出“向科學(xué)進軍”的口號等，并取得顯著的成效。但從全局看來，始終未能統(tǒng)領(lǐng)大家形成全民族尊重知識、熱愛知識的濃厚氛圍，而輕視知識、藐視知識、反對知識的潛流，卻始終流淌著，以至最后形成“文化大革命”的歷史悲劇。從領(lǐng)導(dǎo)角度講，我個人以為其重要的認識原因在于，如何認識和對待歷史的和現(xiàn)代的知識問題上，存在著很大的滯后性。突出的表現(xiàn)為：

崇尚經(jīng)驗，貶低書本知識。如認為“工農(nóng)是最有知識的人”， “書讀得越多就越蠢”，“讀多了，害死人”等等。經(jīng)驗重要不重要呢？很重要，它是知識的基礎(chǔ)。但它偏于感性和個別性，而書本知識即理論知識，是經(jīng)驗的升華，使知識由感性上升為理性，因此更具有普遍性，更為重要。隨著現(xiàn)代化大生產(chǎn)的發(fā)展，理性知識，即系統(tǒng)的科學(xué)知識占有著越來越重要的地位，發(fā)揮了越來越突出的作用，以至有的學(xué)者認為：“知識的生產(chǎn)率已經(jīng)成為（勞動）生產(chǎn)率、競爭力和經(jīng)濟成就的關(guān)鍵因素”。相比之下，黨的歷史上，我們一些領(lǐng)袖由于自身條件的局限性，知識觀明顯的滯后了。

崇尚實踐，否定教育。當(dāng)年蘇聯(lián)就曾出現(xiàn)過一種輿論：工人、農(nóng)民受高等教育，“就不再是真正的人，而變成第二等人了”，“受教育竟是一項有害而危險的事業(yè)”。以至斯大林在蘇共黨的十八次代表大會上的工作報告，曾批評“這些奇怪的同志將來會走上頌揚落后、無知、黑暗、反動的地步”。不幸的是，在中國也曾出現(xiàn)過這一傾向，如認為：“讀書總比宰豬容易得多”，“資產(chǎn)階級教授們的學(xué)問，應(yīng)以狗屁視之”，“我一生恨極了學(xué)校，所以我堅定不再進學(xué)校”，甚至認為社會主義學(xué)校培養(yǎng)的許多人，成為修正主義的苗子，主張停辦大學(xué)。

全民文化教育水平的低下，再加上一些領(lǐng)袖的倡導(dǎo)，使我國整個社會曾一度籠罩在“反文化”的蒙昧主義迷霧中。如政治上，個人崇拜之風(fēng)愈演愈烈；建設(shè)中，1958年“大躍進”以和科學(xué)“對著干”為榮的反科學(xué)傾向；思想上，以“知識分子頭腦復(fù)雜”為恥，“大老粗頭腦簡單”為榮的反智傾向，等等，這些是每個經(jīng)歷過那個年代的人，都記憶猶新的。

黨的歷史上，我們一些領(lǐng)袖也是知識分子，而且是大知識分子，為什么會存在著如此強烈的反知識傾向呢？就認識論而言，領(lǐng)袖是杰出的人，也是普通的人，所處的社會環(huán)境和個人經(jīng)歷，包括個性，不能不對他們的認識有著深刻的影響和印跡。有些人生長和生活于長期封閉停滯狀態(tài)的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)社會，所學(xué)的多為中國傳統(tǒng)和西方20世紀(jì)初的科學(xué)技術(shù)知識，后來長期置身于革命事業(yè)，對現(xiàn)代科學(xué)知識和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，缺乏了解。他們的知識觀念，也就是對“人”的認識，我認為基本停留在體力勞動和手工業(yè)勞動的水平，如“人有兩只手”、“人多力量大”、“眾人拾柴火焰高”、“人海戰(zhàn)術(shù)”等等，對知識和科學(xué)技術(shù)在“人”的素質(zhì)中的地位和作用，感知甚少，估計甚低，距離科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力的認識，相距甚遠，這不能不是出現(xiàn)反知識傾向的一個重要原因。

三、文化戰(zhàn)略失誤

我以為，我們黨一度的思想文化戰(zhàn)略的失誤，又把“反文化”傾向推向禍及有文化的人，即知識分子。建國以后，黨在思想文化方面形成如下戰(zhàn)略：批判資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級思想體系；肅清帝國主義和西方文化影響，改造知識分子和文化事業(yè)；大規(guī)模宣傳和灌輸馬克思主義。后來，又進一步提出上層建筑和政治思想領(lǐng)域的社會主義革命。這一指導(dǎo)思想，不僅把知識分子看成防礙民主改革的消極因素，而且是防礙工業(yè)化的消極因素，如認為：“知識分子改造是徹底實現(xiàn)民主改革和逐步實行工業(yè)化的重要條件”，于是相繼開展起知識分子改造運動。如批判電影《武訓(xùn)傳》，批判胡適思想，批判《紅樓夢》研究，批判胡風(fēng)“反革命集團”，批判梁漱溟的文化觀，直到反右（派）斗爭。爾后又有“插紅旗，拔白旗”，批判“白專”，矛頭所指，幾乎涉及學(xué)校的所有老師和學(xué)生。初期的運動，應(yīng)當(dāng)說對肅清西方殖民主義影響，振奮民族精神，在當(dāng)時起了一定作用，然而，整個批判運動的趨勢，越來越明顯的由思想文化轉(zhuǎn)到知識分子群體，由思想清算轉(zhuǎn)到政治斗爭，由一般批判轉(zhuǎn)到對人的政治懲罰。

今天回過頭來反思，這一思想文化戰(zhàn)略存在著明顯的失誤。它急于“使資產(chǎn)階級、資本主義在6億人中絕種”，清除歷史留下的一切“非無產(chǎn)階級思想影響”，實行兩個“徹底決裂”（同傳統(tǒng)的所有制關(guān)系實行最徹底的決裂；同傳統(tǒng)的觀念實行最徹底的決裂），實現(xiàn)共產(chǎn)主義世界觀的一統(tǒng)天下。這種思想上追求“純而又純”和經(jīng)濟上追求單一的全民所有制一樣，是在現(xiàn)實世界希望建造“空中樓閣”，它不可能取得預(yù)期的效果。實施中我們又以政權(quán)力量和政治運動形式，強制性解決意識形態(tài)問題，違背了思想的特點和認識的規(guī)律。正如一位偉人所說，思想是消滅不了的，思想只能改變。也就是只能以現(xiàn)有的思想認識為基礎(chǔ)，通過學(xué)習(xí)和實踐，逐步的提高和改變。這種急于求成的做法，還容易混淆敵我和人民內(nèi)部兩類矛盾，混淆政治問題與思想問題的界限，使許多人受到傷害，特別是傳統(tǒng)文化載體的知識分子，首當(dāng)其沖，受到的傷害最大。

文化戰(zhàn)略中有三個影響很大的口號，值得重新探討和認識：

其一，關(guān)于滅資興無。“滅資興無”的“資產(chǎn)階級思想”內(nèi)含是什么？“無產(chǎn)階級思想”內(nèi)含又是什么？從歷年來搞的文化思想批判看，“無產(chǎn)階級思想”內(nèi)涵是指集體主義的（排斥個性、個體），單一化的（排斥多樣性），純而又純的（消滅各種矛盾），理想主義的（排斥現(xiàn)實利益），禁欲主義的（排斥物質(zhì)利益）的要求和理念。凡不符合這一理念的思想、行為，都被認為是“資產(chǎn)階級思想和世界觀”。

其二，關(guān)于“不破不立”。早在1954年周揚代表官方所作的《我們必須戰(zhàn)斗》的動員文化批判的報告中，就曾講到：“只有經(jīng)過這種批判工作，才能使馬克思列寧主義在中國學(xué)術(shù)界樹立真正領(lǐng)導(dǎo)的地位。‘不破不立，不塞不流，不止不行’。這個批判運動，同時也就是一個馬克思主義建設(shè)的運動”。60年代，著名的《中國共產(chǎn)黨中央委員會〈通知〉》（1966年5月16日），即“5.16通知”，進一步明確提出：“不破不立。破，就是批判，就是革命。破就要講道理，講道理就是立，破字當(dāng)頭，立就在其中了”。這些提法表明，“不破不立”說，把新與舊、唯物與唯心以及不同學(xué)術(shù)學(xué)派之間的關(guān)系，統(tǒng)統(tǒng)視為你死我活、勢不兩立，這顯然是片面的；“破就是立”，根本說不通。破壞是破壞，建設(shè)是建設(shè)，兩者雖有聯(lián)系，但破壞決不等于建設(shè)。幾十年來的歷史說明，要張揚馬克思主義，僅僅批判唯心論是不夠的，必須認真地下功夫用馬克思主義研究有關(guān)思想文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域的問題，并從中得出有說服力的新的結(jié)論才行。也就是說，光有“破”是不行的，必須有“立”，“立”是根本；“立”什么？立馬克思主義的立場、世界觀和方法論，而不是立“絕對地位”，“絕對權(quán)威”，思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域的權(quán)威、地位，靠主觀的、人為的去“立”，是立不起來的，它是一種客觀的社會評價和多數(shù)人的共識。

其三，關(guān)于“批判資產(chǎn)階級唯心主義”。長期以來在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，“資產(chǎn)階級唯心主義”一直是革命與批判的主要對象，不管是批胡適、俞平伯，還是批胡風(fēng)，他們的主要罪名都是販賣“資產(chǎn)階級唯心主義”。其實，唯心主義只是人們的一種認識路線。從人類發(fā)展史上看，唯心主義與樸素的唯物主義思想比較，它突出了人在認識世界中的主觀能動作用，是個很大的進步。從一般的認識論角度講，唯心主義是人們認識世界過程中，由于種種復(fù)雜的主客觀條件的限制，很容易出現(xiàn)的一種失誤。把唯心主義和資產(chǎn)階級緊緊捆在一起，是把認識問題簡單化、政治化、階級化了。很容易造成一種誤解，仿佛封建階級沒有唯心主義，無產(chǎn)階級根本不會犯唯心主義錯誤。即使從學(xué)術(shù)角度講，唯心主義也并非一無是處。凡認真讀過幾本不同學(xué)術(shù)流派著作的人都會有這樣的感覺：有些“唯心主義著作”，十分深刻而有價值。相反，不少“唯物主義著作”，并不一定本本有真知灼見。列寧說：“聰明的唯心主義比愚蠢的唯物主義更接近于聰明的唯物主義”，正是對“聰明的唯心主義”著作的肯定。具體到一個學(xué)者、一本書，情況又十分復(fù)雜。有的總體上是唯心史觀，若干問題的分析卻能從實際出發(fā)，體現(xiàn)了實事求是精神。有的總體上是唯物史觀，若干問題的分析卻陷入主觀主義和形而上學(xué)，這種現(xiàn)象難道罕見嗎？

四、高度集權(quán)體制與知識分子問題

我們黨的歷史上，一度的高度集權(quán)體制，曾要求社會的全體成員，一切行動無條件服從統(tǒng)一的指揮，思想上做“馴服工具”。林彪鼓吹的“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”，實際是不需要理解，只需要執(zhí)行，完全把人當(dāng)成了機器，當(dāng)成了工具。人和機器、工具最大的不同，恰恰在于人有思想，執(zhí)行要靠主觀能動性。即使戰(zhàn)爭年代，我們軍隊的光榮傳統(tǒng)之一，也是發(fā)揚軍事民主。柯慶施唱得調(diào)子最高：“相信領(lǐng)袖要相信到迷信的程度，服從領(lǐng)袖要服從到盲從的程度”，則是赤裸裸的蒙昧主義。一時期，整個社會形成一種氣氛：“大樹特樹領(lǐng)袖的絕對權(quán)威”，“緊跟領(lǐng)袖就是方向，緊跟領(lǐng)袖就是勝利”。全黨只有一個頭腦在想問題，大多數(shù)人只是消極的服從和緊跟，扼殺了整個社會的活力和創(chuàng)造精神。一個人從兒童起，接受的教育就是：“聽話才是好孩子”。到了青年時期必須學(xué)做一切聽從領(lǐng)導(dǎo)安排的“螺絲釘”，當(dāng)了干部要處處與頂頭上司“保持一致”，一切“緊跟照辦”。

在當(dāng)時這樣一種氣氛下，知識分子的某些特點顯得格外不協(xié)調(diào)。知識分子是腦力勞動者，思想比較活躍，愛想問題，那時便往往被視為“思想復(fù)雜”，“不好領(lǐng)導(dǎo)”；知識分子有較多的知識，“秀才不出門，便知天下事”，眼界比較開闊，思維方式上具有多元性，不習(xí)慣單一性，容易提出一些不同意見，那時便往往被領(lǐng)導(dǎo)視為“異類”；知識分子的工作方式具有個體特點，每個人的腦袋都是一座獨立的加工廠，習(xí)慣于發(fā)揮個人的獨立性、創(chuàng)造性，反映在個性上往往“特立獨行”，容易缺乏“集體主義”觀念，這一特點又常（下轉(zhuǎn)26頁）（上接57頁）常被夸大為“個人主義”、“精神貴族”；知識分子相對地說接觸書本知識多，對世俗社會缺乏深切的了解，在行為方式上往往“書生氣十足”、“認死理兒”，有些人甚至不知天高地厚的喊出：“從道不從君”、“三軍可以奪帥，匹夫不可以奪志也”之類的瘋話，留給領(lǐng)導(dǎo)的印象：“十分狂妄”。知識分子的上述特點決定，碰到與領(lǐng)導(dǎo)有意見分歧，特別是重大問題的看法有分歧，那時便往往被“上綱上線”，當(dāng)成敵對分子。在有了以思想劃階級的錯誤理論以后，知識分子順理成章的被劃為資產(chǎn)階級，幾乎統(tǒng)統(tǒng)成為革命的對象，并被趕出上層建筑的舞臺，于是發(fā)生了史無前例的“大革文化命”的慘痛悲劇。

這里，我想講一講“與中央保持一致”的問題。在現(xiàn)實生活中，人們對這個問題的理解并不一致，如有的認為，“‘一致’就是中央怎么想，我就怎么想；中央怎么說，我就怎么做”。有的一聽有不同意見，就上綱為與中央不保持一致。究竟應(yīng)該怎樣理解與中央保持一致呢？我認為，政治上保持一致，就是堅決擁護和貫徹黨的基本路線、方針政策和重大決策；思想上保持一致，就是堅持實事求是、與時俱進、勇于創(chuàng)新的思想路線。至于在若干具體問題上，領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)，中央與一般黨員，干部與群眾，由于所處的地位、思想水平、了解情況等方面的差別，出現(xiàn)這樣那樣不同的認識是正常的，不值得大驚小怪，更不能隨便扣上“不一致”的帽子。

從認識論上說，全黨的認識狀況總是處于又一致又不一致，由不一致到一致的過程中。問題在于，大的政治行動必須堅決貫徹中央的決議，全黨統(tǒng)一行動；努力使認識上的不一致，通過學(xué)習(xí)、討論，逐漸達到或接近一致。有些認識上的不一致，應(yīng)當(dāng)允許其在行動上不違反決議的條件下，保留意見，通過實踐去解決。我想，只有這樣認識“與中央保持一致”，才能有助于創(chuàng)造一種更加民主的空氣，調(diào)動廣大黨員和群眾的積極性、主動性，使全黨的凝聚力進一步提高，全黨的工作日臻完善。