遇羅克冤案是如何披露出來的

冬夜來訪的母親

1978年冬天，一個寒風凜冽的夜晚，《光明日報》編輯、記者蘇雙碧的家里來了一個特殊的客人，她就是遇羅克的母親王秋琳。

王秋琳的到來，是因為蘇雙碧幾天前（1978年11月15日）在《光明日報》上發表的文章《評姚文元<評新編歷史劇“海瑞罷官”>》。這是“文革”后第一篇為吳晗平反的文章。在文章中蘇雙碧說了這樣一段話：“這是‘四人幫’發跡時制造的最早的一樁大冤案，姚文元打著批判《海瑞罷官》的招牌，把和海瑞有一點‘關系’的人統統打下去，僅是這么一個文字獄，就在全國制造了成千成萬的冤案。……今天我們就是要平冤獄，包括你姚文元《評新編》造成的以批《海瑞罷官》為中心的文字獄，都必須一個一個地清算，一個一個地平反。只有這樣才能徹底肅清‘四人幫’的流毒和影響。冤獄不平反就不足以平民憤，冤案不昭雪就不足以快人心。”王秋琳就是看到了這段話，看到了要為與吳晗冤案有關的人平反的希望，才費盡周折找到作者蘇雙碧的家中。

一進門，王秋琳就直截了當地問蘇雙碧：“你在文章里說，凡是和《海瑞罷官》的案子有關的人都要平反。吳晗是市長，你寫文章替他平反，那么，老百姓你們管不管？我的兒子是老百姓，也跟這個案子有關，是被槍殺的。他的事情你管不管？”

面對這位母親，蘇雙碧的回答脫口而出：“如果真是個錯案，按照黨‘有錯必糾’的政策，當然應該平反。”這一句話，點燃了王秋琳心中的希望，蘇雙碧清楚地看到了她眼中閃出的亮光。

王秋琳從衣袋里掏出一封早已準備好的信，是寫給蘇雙碧，同時轉呈《光明日報》的。信很短，只有三四百字，大體上講了這樣三方面的內容：第一，遇羅克在姚文元發表評判吳晗的文章以后，寫了一篇題為《和機械唯物論進行斗爭的時候到了》的文章。第二，遇羅克的《出身論》是批判反動“血統論”的。第三，遇羅克于1970年3月5日被槍斃，要求給予平反。

雖然這封信的原件已找不到了，但蘇雙碧不僅清楚記得信的大概內容，而且對其字體之清秀印象深刻。他后來才知道，遇羅克的母親王秋琳也是一位知識分子，曾任北京市工商聯的政協委員和東城區人大代表，1957年由于為一名“右派”辯護，她自己也被劃成“右派”。也正是在同一年，遇羅克的父親遇崇基也被劃成“右派”。1983年5月，王秋琳去世，享年63歲。她的二兒子、遇羅克的弟弟遇羅文回憶說：“她是個無比剛強的人，對人總愛面帶微笑，但內心的痛苦死后我們才從她的日記中知道。……母親上下班每次經過工人體育場———宣判哥哥死刑的地方，都要把頭扭過去，不去看那個地方。”

查找塵封的冤情

王秋琳來訪的第二天一早，蘇雙碧就向《光明日報》的領導匯報了這件事。當時的《光明日報》領導，特別是副總編輯馬沛文對此十分重視。隨后，光明日報社給北京市公安局開了一份介紹信，內容是：“派本報記者蘇雙碧到你處查看有關遇羅克的材料。”當天下午，蘇雙碧就持這封介紹信、騎自行車來到了北京市公安局。

北京市公安局在查看了檔案以后告訴蘇雙碧，遇羅克的檔案并不在他們這里，而是在北京市中級人民法院。他們幫蘇雙碧給法院打電話進行了聯系之后，下午4點，蘇雙碧又騎車趕到了臺基廠附近的市中級人民法院。

一說遇羅克，法院的工作人員都知道，紛紛說檔案就在某間屋子里的某個墻角。一名工作人員帶領蘇雙碧來到這間專門存放“文革”期間檔案的屋子里，地上布滿了塵埃，看來已經很久沒有人來過問這間屋子里的東西了。在一個被塵封的墻角邊，蘇雙碧看到了一大摞半人多高的材料，他數了數，一共24卷，這就是有關遇羅克的全部材料。那位工作人員幫蘇雙碧把材料搬到一張乒乓球臺邊讓他翻閱，但由于已經快到下班時間，他只能粗略地翻閱一下，因此，他先看了最后審判的情況和一些檢舉信，看看到底是以什么罪名判處遇羅克死刑的。

雖然是粗略地一翻，但在蘇雙碧的腦子里就已形成了初步的印象，他認為這的確是一樁冤案，應當給予平反。

但是，僅憑初步印象是不能作結論的。第二天，也就是王秋琳來訪的第三天，蘇雙碧找到他的同事張義德、趙紹平，三個人一大早又來到了市中級人民法院。

三個人圍著乒乓球臺，用了整整一天半的時間詳細地查看了遇羅克的檔案材料。把50多次審判記錄一一翻閱之后，3個人都明白了事實的真相，也都感到了心情的沉重。他們看到，一個頭腦清楚、才華橫溢的青年，僅僅因為說了幾句真話，就被冠以諸多嚴重的罪名，直至最后被奪去生命。他們還從材料中看出，逮捕遇羅克的主要原因就是《出身論》，但因為這畢竟只是個觀點問題，構不成死罪，于是遇羅克就被一而再、再而三地“上綱”，直至成為“現行反革命”。在審判中，沒有事實依據，預審庭這樣告訴遇羅克：“你交待也要定罪，不交待也要定罪，我們是用毛澤東思想看透了你的罪行。”因此，在判決書上也沒有任何具體的東西，全都是各種抽象的罪名，如“大造反革命輿論”、“思想反動透頂”、“揚言要暗殺”、“組織反革命小集團”等等。然而，就是這些莫須有的罪名結束了一個優秀青年的生命。20年后，當蘇雙碧憶起當時的感受，仍“覺得心里發麻”。

1979年1月，北京召開了后來被列為改革開放20年大事之一的“理論工作務虛會”。此會的第一階段持續了一個月左右。在1月26日的會議上，馬沛文發言時談到“文革”的封建專制，特別提到了遇羅克，說這名優秀青年是“封建法西斯主義的無辜犧牲品”。他還在會上念了王秋琳、遇羅峰寫給蘇雙碧及《光明日報》社的信，讀了抄錄的遇羅克的幾段日記。其中一段，馬沛文在20年后接受我們采訪時依然印象深刻、脫口而出。遇羅克的日記說，“比如說，乒乓球隊獲勝，是因為毛澤東思想掛帥，那么人們不禁要問，籃球隊不也學習毛著嗎？蘇聯隊不是沒學嗎？為什么中國敗給了蘇聯呢？講不出來了。這是用政治講不通的問題。”

馬沛文當時就在會上說，遇羅克的這種思想是符合馬克思主義的。1978年，報紙才開始批判把馬列主義、毛澤東思想當作宗教的錯誤，可是，在12年前，遇羅克這名青年就在日記中鄙視這種蒙昧主義了。“這樣一位具有大無畏的反潮流精神的勇敢青年，這樣一位善于獨立思考、并有獨立見解的優秀青年，竟然被當成不可饒恕的罪犯予以處決。這說明‘四人幫’橫行期間，中國的社會是多么黑暗！”

后來，《光明日報》正式致函北京市公安局，要求為遇羅克平反。

北京市公安局對此積極配合，立即開始了認真的調查、平反工作。

還歷史以真實

歷史從塵封中顯現出來。人們看到，遇羅克是無罪的，不僅如此，更重要的是：他是一個以生命對抗強權、捍衛真理的英雄。

1965年11月10日，上海《文匯報》刊登了姚文元的《評新編歷史劇<海瑞罷官>》，由此揭開了長達10年之久的“文革”浩劫的序幕。文章刊出以后，很多人對其觀點并不贊同，但是，真正撰文予以反駁的人卻寥寥無幾。是24歲的遇羅克挺身而出，“道他人之不敢道，言他人之不敢言”，以一篇長達15000多字的《人民需不需要海瑞》反駁姚文元。1966年2月13日這篇長文被壓縮并改題為《和機械唯物論進行斗爭的時候到了》，發表在《文匯報》的一角。在文章中，遇羅克批駁了姚文元對歷史和現實的曲解，明確地說：“姚文元同志代表了存在于思想界中的機械唯物論的傾向。我覺得和這種傾向進行斗爭的時候到了。”

為了這篇文章，年輕的遇羅克曾被揪斗審問多次。

1966年底，遇羅克又因《出身論》一文，再次為當權者所不容。

《出身論》針對的是社會上流布極廣的封建血統論。遇羅克通過對當時一副著名的對聯“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的剖析，指出了血統論的荒謬本質。他說：“這副對聯不是真理，是絕對的錯誤。”“它的錯誤在于：認為家庭影響超過了社會影響，看不到社會影響的決定性作用。說穿了，它只承認老子的影響，認為老子超過了一切。實踐恰好得出了完全相反的結論：社會影響遠遠超過了家庭影響，家庭影響服從社會影響。”他粗略地統計了“非紅五類出身”的青年的龐大數字，指出“多少無辜青年，死于非命，溺死于唯出身論的深淵之中。面對這樣嚴重的問題，任何一個關心國家命運的人，不能不正視，不能不研究。”遇羅克堅信“重在表現”，堅信“人是能夠選擇自己的前進的方向的。這是因為真理總是更強大，更有感召力。”他尖銳地指出，堅持血統論的人“不曉得人的思想是從實踐中產生的，所以他們不是唯物主義者”。

《出身論》的出現，在當時的社會上引起了廣泛而強烈的反響。很多人爭相傳抄、議論，很多讀者從全國各地寫信給遇羅克，表達自己的感動之情。更有很多因出身而備受磨難的青年流著眼淚把文章讀完。

同時，《出身論》也受到了血統論者的強烈抨擊。1967年4月14日，“中央文革”成員戚本禹公然宣布：“《出身論》是大毒草，它惡意歪曲黨的階級路線，挑動出身不好的青年向黨進攻。”

1968年1月5日，遇羅克被捕。

在獄中，遇羅克實踐了自己“開始堅強，最后還堅強”的誓言。幾十次審訊，他從不屈服。當預審庭宣布：“你公開點名攻擊姚文元就是攻擊無產階級司令部”時，遇羅克凜然回答：“我不知道姚文元是無產階級司令部的人。”當預審庭說他攻擊中央首長時，他理直氣壯：“我認為陳伯達是左傾教條主義者。”此外，遇羅克還曾當面指責預審庭：“這是什么時代？！（你們）還有點實事求是嗎？”“把我沒有的東西，強加在我頭上，你們這樣做不行！”

當聽到審訊人員罵他“死反革命”的時候，清醒敏銳的遇羅克了解到了自己面臨的危險。他曾經提出過這樣一個最起碼的請求：“希望政府能將某些檢舉材料核實一下，并聽一聽我個人的申訴。”他說：“我還年輕，還沒有對黨和人民有所貢獻，死了不好。”他開始一遍遍地寫檢查，寫材料，目的在于拖延時間。但是，他的請求遭到了冷冷的拒絕。

1970年3月5日，在北京工人體育場里，在排山倒海的“打倒”聲中，27歲的遇羅克被宣判死刑，并立即執行。

遇羅克遇害的第二天，在北京的街頭曾出現“為遇羅克烈士報仇”的標語。

用手抄出來的歷史

了解了真實情況以后，蘇雙碧等人開始為遇羅克的平反工作做準備。他們一方面把已掌握的有關材料提供給北京市公安局，作為重審的證據；另一方面，蘇雙碧開始就這些材料著手為報紙撰寫平反文章。

此時，《光明日報》的領導覺得為這樣的冤案平反，光靠寫理論文章恐怕力度不夠，于是報社又派出張天來、王晨兩名記者開始采訪寫大通訊。張天來、王晨又到法院等有關部門搜集、抄錄遇羅克的日記、生平自傳，采訪他的家人，做了大量的工作。

這期間，有關人員轉來了一張胡耀邦寫來的條子。條子的內容大致是：現在社會上正在搞張志新的問題，這種案子現在比較多，據說《光明日報》也在弄，有一個典型，建議這篇文章先不要上。胡耀邦的意見主要是出于對社會心理承受能力的考慮。為此，蘇雙碧手中的稿子停了下來。而張天來已寫了大通訊的第一稿。

雖然沒有在報紙上刊登有關遇羅克的文章，但是，社會上已開始到處傳頌遇羅克的事跡了。1979年，很多人都在讀遇羅克的文章，很多人傳抄遇羅克的日記和詩，甚至在一些正式會議上，都有人公開朗誦遇羅克的詩文。遇羅克作為思想解放的先驅和勇士，得到了越來越多群眾的了解和崇敬。

但人們也許并不知道，這些真實感人、鼓舞人心的詩文到底是從哪里傳出來的呢？其實，它們全部是經過蘇雙碧、張義德的手，從遇羅克厚厚的24卷檔案材料中，一字一句地謄抄出來并傳播出去的。憑借他們的筆，依靠他們的口，人們了解到在身邊曾經發生過怎樣令人發指的冤案，人們開始懂得那個被冠以“現行反革命”罪名的遇羅克實際上是怎樣的一位英雄。

被抄出的遇羅克的日記是從1966年1月到8月的一部分。其中有很多早已為人熟知。

1966年2月15日，《文匯報》發表了《和機械唯物論進行斗爭的時候到了》一文，在日記里，遇羅克這樣勉勵自己：“憑心而論，《文匯報》大部分刪得也還不失本來面目，文筆依然犀利，論點也還清楚。敢道他人之不敢道，敢言他人之不敢言。足以使朋友們讀了振奮，使認識我的人知道生活并沒有把我逼垮。難道我還有什么可顧慮的嗎？天下之大，誰敢如我全盤否定姚文元呢？那些折中的文章，名為否定實是肯定的作者，可有我的態度鮮明、立場堅定？這時候，有一種自豪感油然而生，……真理是在我這一邊的，姚文元諸君只是跳梁的小丑。‘爾曹身與名俱滅’，在歷史面前，正是他們在發抖。”

5月3日：×××××號召，對毛無限崇拜、無限信仰，把真理當成宗教。任何理論都是有極限的，所謂無限是毫無道理的。

6月12日：晚上看到受批判的電影《紅日》。這么一部深受束縛的片子所以受批判，就是因為里面有一些東西是真實的。今天要求的決不是什么“革命的浪漫主義”和“革命的現實主義”，而要求的是“革命的空想主義”。要一切死人活人給我們說假話，欺騙人民。希望現實也去遷就那些假話。……但是，在事實面前，當權者永遠覺得會有壓力。今天的文化大革命運動這么不正常，即可作為明證。

8月26日：我想，假若我也挨斗，我一定要記住兩件事：一、死不低頭；二、開始堅強最后還堅強。

這些日記上的話在社會上廣為流傳。

除日記之外，社會上還流傳著遇羅克的遺詩，最著名就是那首《贈友人》：

攻讀健泳手足情，遺業艱難賴眾英。

未必清明牲壯鬼，乾坤特重我頭輕。

“逆風惡浪中的雄鷹”與”劃破夜幕的隕星”

1979年11月21日。北京市中級人民法院做出再審判決：“原判以遇羅克犯反革命罪，判處死刑，從認定的事實和適用法律上都是錯誤的，應予糾正，……宣告遇羅克無罪。”

1980年，由于公安局已經做出平反的結論，北京出版社的《新時期》雜志找到了蘇雙碧，要求刊登有關遇羅克的報道。于是，蘇雙碧完成了那篇停下許久的文章。1980年6月，《新時期》第4期登出了他的《逆風惡浪中的雄鷹———遇羅克》。1980年7月15日，《北京日報》再次刊發了此文。

在這篇文章中，蘇雙碧就占有的材料詳盡介紹了遇羅克的“坎坷曲折的生活道路”，講述了他與惡勢力不屈不撓的斗爭，首次披露出一些蒙在積塵之下的歷史事實。他以“逆風惡浪中的雄鷹”的形象贊美遇羅克的斗爭精神。在文章的最后，蘇雙碧激情澎湃：“遇羅克雖然被殺害了，但他的血沒有白流。正是許許多多的張志新、史云峰、遇羅克式的革命先驅的血，擦亮了中國人民的眼睛，使他們看清了林彪、‘四人幫’封建法西斯的猙獰面目。一個遇羅克倒下去，千萬個遇羅克站起來；丙辰清明天安門廣場上的怒吼，不正是遇羅克的心聲嗎？偉大的中國人民將永遠紀念他。”

大通訊后來主要由王晨執筆，也經過了幾次大改。1979年秋天，王晨開始去中國社科院讀研究生。這期間，又因為上面有指示不宜過于集中地報道這一類事情，所以稿子一放就是一年。1980年的六七月間，《光明日報》社又請王晨執筆再寫遇羅克。在勁松的那間小屋中，經過記者幾個晝夜的連續寫作，一篇新聞史上的名作終于問世了。

1980年7月21日、22日，王晨、張天來的長達20000字的文章《劃破夜幕的隕星———記思想解放的先驅遇羅克》在《光明日報》發表。文章更細致地介紹了遇羅克生前的事跡，以及他在獄中的斗爭。他們將這位“思想解放的先驅”比作“劃破夜幕的隕星”。文章說：

那些扭轉乾坤、功昭日月的巨星，那些有創造發明，能利國福民的名星，將永遠被人們稱頌。然而，人們也不會忘記，當銀漢低垂、寒凝大地，我們民族蒙受巨大苦難的時候，那拼將自己全部的熱，全部的力，全部的能，劃破夜幕、放出流光的隕星。雖然看來它轉瞬即逝了，卻在千萬人的心頭留下了不熄的火種。恰似長夜的10年動亂中，被殘酷殺害的青年遇羅克，就是這樣一顆過早隕落了的智慧之星。

副總編輯馬沛文親自為這篇長文寫了編者按，編者按說：

魯迅先生說：悲劇是把人生的有價值的東西毀滅給人看。下面這篇通訊描述的就是思想解放的先驅者、一個不可多得的人才遇羅克如何被“毀滅”的悲劇。他的思想，他的才華，他的抱負，對國家、對人民該是多么“有價值”，如果能讓他順利成長起來，對我們的事業該是多么有用處！可是，在“唯成分論”風行的日子里，受歧視，遭打擊，絕了他前進的路，最后，在現代迷信泛濫，封建專制猖獗的10年動亂中，這樣一位異常優秀而又風華正茂的青年被徹底“毀滅”掉了。遇羅克能經受得住種種考驗，“就是因為他始終信仰馬克思主義，始終熱愛社會主義。”今天，我們看著他感動人的事跡，看著他啟發人的文章和日記，吟音他激勵人的“乾坤特重我頭輕”的一類詩句，該從這個悲劇中吸取什么教訓呢？

在文章最后的“附記”中，作者對遇羅克的親屬、難友、同學、朋友，以及所有提供了第一手素材的人們，表示了衷心的感謝。后來，遇羅克全家都與《光明日報》社的有關記者結下了深厚的情誼。特別是蘇雙碧，他至今仍不能忘記遇羅克的妹妹遇羅錦的一次“天真”的謝禮。

那是在遇羅克平反之后，遇羅錦也得到了平反，她從監獄里被放出來，得到了680元的補助。一拿到錢，遇羅錦就立即給蘇雙碧和張義德打電話，希望請他們吃一頓飯，以表示對他們幫助遇羅克平反的謝意。然而，蘇雙碧在電話中嚴肅地拒絕了她的好意。他說：“這是一個嚴肅的政治問題，我們從工作出發，可以幫你哥哥把問題搞清楚，幫他平反，但是如果吃了你的飯，就不好說話了。”于是，遇羅錦只好買來幾塊巧克力，專門送到報社，交給蘇雙碧和張義德二人，用她自己的方式表達心中最真摯的情感。

遇羅克的事跡見報之后，在社會引起了強烈而廣泛的反響。一時之間，全國30余家報紙紛紛轉載此文，新華社也轉發了該文中的六七千字。遇羅克這個名字一下子為全國所知，同時也必將為后世銘記。